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Trimukhi Platform |  est une association à but non lucratif fondée 
à Calcutta. Elle est née du désir de créer, au 
Bengale Occidental, une plateforme depuis 
laquelle œuvrer dans trois directions : action 
sociale, production artistique et invention 
théorique. C’est à la condition d’être produits 
par des individus venant d’horizons sociaux 
différents que l’art et la pensée acquièrent 
non seulement leur pertinence mais aussi leur 
acuité. La publication d’une revue annuelle 
sur les pratiques artistiques contemporaines 
(Fabrique de l’Art) s’inscrit dans ce contexte.

is a not-for-profit organisation founded in West 
Bengal, India. It is born from a desire to create 
a platform enabling to operate in three different 
directions: social action, artistic production 
and theoretical research. Art and thought need 
to be produced by all strata of society so there 
is not only a diversity of propositions but also 
relevance and accuracy. This yearly journal 
on contemporary arts practices (Fabricate 

(Fabric of) Art) is published in this context.
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le 19 mars 2013 (jean-frédéric 
chevallier) 

Le titre de notre revue – Fabrique de l’art 
– va dans deux directions : 1) la fabrique 
(l’atelier par exemple) où l’on fabrique de 
l’art et 2) l’injonction, l’invitation, en tout 
cas l’impératif, par exemple : « hé mon gars, 
fabrique donc de l’art toi aussi ! » Dans un 
cas comme dans l’autre, on part de cette 
idée que l’art, c’est quelque chose qui se 
fabrique. De là la question : selon toi, au vue 
de tes réflexions, de tes expériences, etc. l’art, 
aujourd’hui, comment ça se fabrique ?

2

le 20 avril 2013 (denis guénoun)

Je ne peux pas répondre à propos de l’art 
en général bien sûr, à supposer qu’une 
telle chose existe. Je m’essaie à pratiquer 
certains arts. Et pour le théâtre, la question 
pourrait être justement : est-ce que cela 
se fabrique à proprement parler, ou plutôt 
est-ce que cela se pratique ? Ces deux 
notions ont une histoire très différente. En 
gros, la fabrication semble déboucher sur 
un produit – ou, pour parler de façon plus 
emphatique, une œuvre. La pratique, elle, 
ouvre sur des conduites, des actions et des 
événements. Il y a certainement de l’une et de 
l’autre dans le théâtre, et on pourrait même 
prétendre que l’expérience du théâtre a lieu 
dans cette relation un peu difficile entre 
œuvre et événement. Une « représentation » 
théâtrale ou une «présentation » est-elle une 
œuvre, un produit? Ou bien un événement, 
une action ? Nous savons bien qu’elle n’est 
complètement ni l’un ni l’autre. Il y a une 
dimension de production, de fabrication bien 
sûr : mais le résultat doit être comme percé 
par l’événement.

En ce qui me concerne, la dimension 
fabricatrice (qui implique en grande partie 
la technique, ou les techniques : lumière, 
son, art de l’acteur ou autres) tourne autour 
de la recherche d’un événement réel, d’une 
sorte de présent, d’un moment de vérité. Or, 
faire advenir un moment de vérité ne relève 
pas d’une fabrication, surtout si l’expérience 

se répète d’une présentation à l’autre. La 
fabrication entoure cette venue, elle en crée 
ou en réunit certaines conditions. Mais ce 
qui a lieu au cœur du moment de vérité ne 
se fabrique pas. Il ne s’agit pas de prétendre 
à une spontanéité ou une inspiration ou une 
illumination de l’instant. Pas du tout. Il faut 
de l’entraînement (le mot est plutôt sportif, il 
n’entre pas dans le lexique de la fabrication 
mais plutôt de la performance), sans aucun 
doute, de la pratique, du travail dans tout ce 
que cela évoque de prosaïque et de répétitif. 
Mais ce n’est pas exactement une fabrication.

Comment fait-on, alors? Dans mon cas, c’est 
plutôt une méthode à inventer à chaque coup. 
Je fais peu de mises en scène, j’ai cessé d’en 
faire pendant vingt ans, et depuis que j’ai 
recommencé, chacune a lieu à distance de 
l’autre (la prochaine, qui naîtra ces jours-ci, 
est la première depuis presque trois ans). 
Pour chercher une vérité, il me faut cette 
parcimonie. Je ne sais pas réenclencher 
cela tous les mois. En revanche, lorsqu’un 
spectacle a déjà commencé sa vie, se met en 
branle toute une autre pratique pour le faire 
vivre, ou continuer à vivre, comme une plante. 
On ne peut pas le re-produire d’un jour ou 
d’un lieu à l’autre. Intervient évidemment 
une mémoire de ce qui déjà eu lieu. Mais il 
faut la renouveler, la remettre en jeu. Et cela 
demande une autre sorte d’entraînement et 
d’entrain.

Un mot à propos de « l’art ». Ce prochain 
travail, dont je parle ici, va s’intituler : « Vive 
l’art, quand il ignore son nom ! » C’est une 
phrase de Jean Dubuffet, dans une lettre de 
1950. « Quand l’art regarde son nom, il peut 
s’y engloutir, s’y noyer. »

3

le 23 avril (jfc)

Oui, moi j’aime dire que l’on prépare tout ce 
qu’il est posible de préparer. On prévoit les 
actions, les matériaux, leurs combinaisons, 
et ce dans les moindres détails, de sorte que 
le non-préparé et l’imprévisible – l’inattendu 
donc – surviennent. C’est ce que tu appelles 
l’événement. On pourrait presque écrire : 
l’Événement avec une majuscule pour insister 
sur l’ampleur ou l’importance de ce qui 
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– parfois – a lieu. En théologie contemporaine, 
on parlerait alors de « révélation » : quelque 
chose se passe au présent qui, par son 
ampleur, son importance, sa profondeur 
(etc.) marque un avant et un après. De là 
deux questions. Tout d’abord quant à cette 
«dimension fabricatrice» qui « tourne autour 
de la recherche d’un événement réel », et en 
essayant de creuser davantage son comment 
(plus que son vers quoi ou son pour quoi), 
cette « dimension fabricatrice », en quoi 
concrètement pour toi consiste-t-elle ? Peut-
être dans ce cadre-là peux-tu raconter un peu 
le « comment » de ton travail de mise en scène 
d’il y a trois ans, ou bien le « comment » de 
celui qui débute maintenant ? Ensuite quant 
à la visée, cet événement dont on espère 
l’avènement sans en connaître la nature, toi, 
tu parles d’un « moment de vérité ». Jean-
Luc Nancy disait que la vérité, c’est ce qui 
ouvre. Et pour toi, concrètement encore, 
qu’est-ce que c’est ? 

4 

le 30 juin (dg)

Il est très difficile de décrire la fabrication. 
En ce qui me concerne, voici ce qui se passe. 
Un acteur doit parler. (Je n’ai, pour l’instant, 
que très rarement construit des moments 
de théâtre vraiment dépourvus de texte. Je 
m’y prépare : le spectacle prévu pour 2015 
à Chaillot, qui s’intitulera Aux corps prochains, 
sera une méditation sur la célèbre phrase de 
Spinoza : « Nul ne sait ce que peut un corps» 
(Ethique, III, 2) – phrase à laquelle, comme 
tu sais, Deleuze revenait souvent. Dans ce 
projet, une grande partie du spectacle (les 
deux premiers tiers ?) devrait se dérouler 
sans texte. C’est du moins ce que j’imagine. 
Bien sûr il y a ladite phrase : mais justement 
le projet n’est pas, ce coup-ci, d’un texte 
que les acteurs auraient, d’abord et avant 
tout, à dire. À la différence de notre récent 
spectacle sur Augustin, par exemple.) Donc, 
le plus souvent, un acteur doit parler. Il me 
semble que la question que je me pose, et 
qui engage la fabrication, peut être formulée 
ainsi : comment un groupe de mots peut-
il être prononcé dans un rapport juste avec 
l’espace nu de la scène ? Quel engagement 
dans l’espace nu ce groupe de mots demande-
t-il ? Ceci entraîne diverses conséquences: 

d’abord, a priori, on évite le recours aux 
objets. Sans aucunement l’interdire, mais en 
n’appelant un objet que quand sa nécessité 
paraît découler d’une vie dans l’espace, ou 
au contraire l’induire. Deuxièmement, un 
acteur déployant une parole dans le site de 
la scène doit, nécessairement, engager la 
mise en espace de son propre corps. C’est 
une exigence toute simple, bien sûr. Mais 
cela conduit à développer un vocabulaire 
physique dont la question devient, très vite, 
d’organiser la syntaxe. Comment passe-t-
on d’un geste à l’autre, par quelle sorte de 
déduction corporelle ? 

Or, il ne s’agit pas de danse, mais bien de 
théâtre. Ce qui signifie que les mouvements 
proposés sont, en un certain sens, ceux de la 
vie ordinaire. Il n’y faut aucune esthétisation 
du mouvement qui ne puisse se rapporter, de 
la façon la plus directe, à un geste ordinaire 
de la vie commune. Le théâtre y est appelé : il 
est responsable de la vie commune. Le théâtre 
ne peut se déprendre de l’ordinaire, et toute 
esthétisation qui dénoue ce lien lui devient 
extérieure. Le théâtre est « a-chorégraphique» 
par essence, ou par vocation. Le théâtre est 
le devenir non-dansé du geste. C’est bien ce 
qui arrive aux Grecs quand ils l’inventent. Et 
ce qui ne se produit pas pour les formes qui 
spontanément s’ancrent dans la danse, sans 
s’en extraire. C’est pourquoi le rapport du 
théâtre à la danse doit être si profond : parce 
que le théâtre ne peut s’extraire que de ce 
qu’il connaît un peu, et qu’il aime beaucoup. 
On pourrait dire exactement la même chose 
par rapport au chant.

Il peut y avoir évidemment des moments 
dansés (ou, a fortiori, chantés), dans le 
théâtre. Mais ce sont des pauses. Donc 
il s’agit de trouver une syntaxe gestuelle 
dont l’intraitable rigueur n’enfreigne pas 
la dépendance à la vie ordinaire. C’est là 
toute la difficulté pour moi. Je crois n’y être 
vraiment parvenu, en partie et par moments 
(pour l’instant du moins), que dans la 
collaboration avec Stanislas Roquette (pour 
les deux spectacles, jumeaux, sur Augustin et 
sur Artaud). Mais j’y travaille. 

La fabrication consiste donc dans une 
recherche de la syntaxe rigoureuse qui 
maintienne à distance toute esthétisation 
formelle s’éloignant de la vie ordinaire. 
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Comment faire ? Se poser toujours la 
question du passage rigoureux, physiquement 
déductif, d’un geste à un autre. Et tenir à 
distance toute volonté de faire joli. C’est la 
prose du monde, sur scène. Jusqu’à ce jour, 
pour moi, le texte a servi de régulateur en 
vue de cette double exigence. Parce que, dès 
qu’on échappe à la rigueur de l’ordinaire, le 
texte sonne faux. Cela s’entend, si on écoute 
de près. Ce pourrait être un critère de vérité: 
le vrai, c’est ce qui ne sonne pas faux. Le vrai 
(au théâtre au moins) reste pour moi une 
question pratique. Le vrai s’éprouve. C’est 
à quoi peut servir un metteur en scène : à 
dire « attention, ce n’est pas vrai » ou bien 
(j’emploie plutôt ce lexique) « ça sonne faux ». 

5

le 22 juillet (jfc)

Je vois un intérêt pratique à la distinction 
toute simple, toute pratique elle aussi, entre 
théâtre et danse que tu proposes. C’est 
celui-là : quand on feuillette le programme 
du Festival d’Avignon (je feuillette en ce 
moment le programme 2013), on voit qu’il 
y a, au-dessus du titre de chaque spectacle, 
de petits pictogrammes : théâtre, danse, 
musique, vidéo, exposition, performance 
et pyrotechnie. Fut un temps où je me 
demandais à quoi pouvait bien servir cet 
ajout d’information. Mais je pense que cela 
aide les spectateurs à se repérer, à se faire une 
idée du type de travail en jeu dans tel ou tel 
spectacle. Et, quand ils voient le pictogramme 
« théâtre», en effet ils doivent avoir en tête 
quelque chose qui correspond à ce que tu 
décris. Or, pour un certain nombre de ces 
spectacles ne figurent pas un mais plusieurs 
pictogrammes. On n’a pas alors affaire à des 
spectacles qui ne seraient que de théâtre. 
Je n’aime pas trop parler d’hybridation des 
formes dans ces cas-là, parce que je trouve 
que cela fait kitsch et branché – et que ce 
n’est pas adapté, car ce n’est pas, au fond, de 
cela dont il s’agit. Les mots de combinaison 
ou d’assemblage (comme pour la vinification) 
me plaisent davantage. Bref, il y a des formes 
de spectacles qui sont à la fois du théâtre 
et autre chose que du théâtre. Dans ces 
cas-là, je ne suis pas sûr qu’il convienne de 
parler de « pauses » comme tu le dis pour 

l’irruption d’un moment de danse ou de chant 
sur un plateau de théâtre. Penser en termes 
de pause, cela implique d’envisager des 
interruptions plutôt que des irruptions, ou, 
même plus simplement, des combinaisons ou 
des assemblages, ou, plus simplement encore 
des variations. 

La reprise à Chaillot en janvier 2014 de ton 
spectacle sur Saint Augustin est annoncée 
comme du théâtre. Donc pourquoi t’embêter 
avec le reste, je veux dire avec le non-
théâtre? Parce que le recours à la musique au 
commencement de Vive l’art quand il ignore son 
nom ! (travail à partir de la correspondance 
entre Chaissac et Dubuffet que tu as 
mentionné dans ta première réponse) était 
manifestement pensé  comme une « pause »: 
lorsque la musique terminait, elle terminait, 
il y avait un arrêt, on passait ensuite au 
«théâtre». Alors qu’entre l’introduction que 
tu as faite ce soir-là (pour contextualiser le 
travail qui allait être présenté) et ce prologue 
musical, il n’y avait pas une telle « pause », 
au contraire quelque chose s’enchaînait – il y 
avait du flux.

De même et pour compliquer encore la 
question, lors de cette « pause » musicale, 
ton assistant entrait et montrait une feuille 
de papier au public. Il était au plus près de 
ce que tu définis comme « théâtre » : ses 
gestes, sa posture n’enfreignaient en rien 
sa « dépendance à la vie ordinaire ». Il n’y 
avait là pas de « pause » (dans la musique) 
mais une superposition (ou encore une 
fois une combinaison) de deux modes – 
dont l’un serait donc le « théâtre ». Et, je 
complique d’un degré encore : il est certain 
qu’alors, du fait même de cette combinaison, 
on était probablement dans quelque chose 
qui revenait à proposer une « esthétisation 
formelle » qui ne s’éloignait pour autant pas 
de la vie ordinaire – car elle exaltait celle-ci 
en quelque sorte. Mais reste que la musique 
« esthétisait » un peu. (Et je n’y vois, tu l’as 
bien compris, aucun mal.)

Là où je veux en venir, c’est à ceci : si la 
fabrication consiste pour toi en une certaine 
recherche (« Se poser toujours la question du 
passage rigoureux, physiquement déductif, 
d’un geste à un autre. Et tenir à distance 
toute volonté de faire joli. »), si fabriquer 
c’est chercher comment s’y prendre pour 
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y parvenir, n’y a-t-il pas une autre manière 
(autre que « pause ») de nommer et donc 
d’accueillir ce qui, n’étant pas a priori du 
domaine de cette recherche, surgit cependant 
et s’y adjoint ou s’y mêle – et aussi, peut-
être paradoxalement, dynamise tout autant 
qu’approfondit cette recherche ? 

6

le 28 juillet (dg)

Mon ami, distinguons un peu les questions 
(dans un premier temps, pour les mélanger 
ensuite).
 
1) S’il s’agit de danse, je ne vois pas bien 
comment l’inclusion d’un moment dansé, dans 
un spectacle « de théâtre », pourrait ne pas 
être reçu, ou perçu, comme un changement 
de langage (et donc, comme une sorte de 
halte, de pause, du langage théâtral). Sauf 
dans le cas, bien sûr, où la fable de théâtre 
raconte une histoire dans laquelle des gens se 
mettent à danser (dans un bal, ou ailleurs). 
La distinction vaut au cinéma : si Gene 
Kelly se met à danser sous la pluie, parce 
que le personnage est content de vivre, la 
chorégraphie n’est que l’amplification d’une 
situation narrative. Si, au contraire, un acteur 
se met à danser sans que cette action (de 
danser) n’assume, comme telle, de fonction 
dans le récit, c’est un changement de langage. 
Parfois, le spectacle ou le film joue, avec 
subtilité, d’une ambiguïté entre l’un et l’autre 
(lorsque les garçons des rues dansent dans 
West Side Story, c’est une façon de dire que 
leur manière spontanée de se mouvoir, seuls 
ou ensemble, est une danse). La question 
s’est souvent posée à l’opéra : dans certaines 
situations (et pas d’autres) les personnages 
sont censés chanter (comme dans Les Maîtres 
Chanteurs). 

Mais ceci ne vaut que dans un contexte 
esthétique où les langages sont séparés, ou 
quand ils cherchent leur pureté de genre. 
Notre époque paraît loin de cela. Par exemple, 
Pina Bausch a eu le génie de faire émerger une 
théâtralité dans la situation chorégraphique, 
et de la traiter avec un sens prodigieux de 
« l’assemblage », pour reprendre ton terme. 
Il me semble pourtant que le théâtre, de 
son côté, ne peut pas ignorer la question. 
Parce que, comme je l’ai dit l’autre jour, il 

est né précisément de cette extraction hors 
du champ chorégraphique. Il est né d’une 
cessation de l’acte de danser, pour poser la 
question mimétique aux gestes et mots de 
la vie ordinaire. Donc, cette différence est 
sa nature intime. Si la distinction s’abolit, 
quelque chose du théâtre s’absente. On peut 
le souhaiter. Ce n’est pas mon cas.

2) Pour la musique, la question est bien 
différente. Elle n’abolit pas la théâtralité – 
pas du tout, aucunement. Ce qui peut l’abolir 
(ou constituer une « pause », un changement 
de langage) c’est que le comédien se mette 
à chanter. Mais le chant n’est pas toute la 
musique. Pourquoi cette distinction ? Parce 
que l’acteur ne doit pas cesser de jouer, 
théâtralement, lorsque de la musique se 
fait entendre. Bien au contraire : il arrive, 
souvent, que la musique pousse le jeu dans 
ses retranchements, le porte à se surélever. 
Alors que chanter est un autre métier. 

Le théâtre (tel qu’on l’a entendu en Inde, 
en Grèce, au Japon) se constitue dans sa 
singularité lorsqu’un acteur cesse de chanter 
pour dire (comme de danser pour agir). Le 
théâtre est un art de la désesthétisation : tu sais, 
l’Entkunstung  d’Adorno que j’ai proposé un 
jour de traduire par désart. 

3) Est-il alors, le théâtre, étranger au souci 
esthétique? Diable non. Mais il le reprend, 
par une autre voie, et en un autre sens : par 
le désir de prétendre à une sublimité de la vie 
commune, de ce que j’appelais l’autre jour 
(après Cavell) l’ordinaire. Comme un séjour 
au désert. C’est pourquoi l’intrusion de la 
musique dans le jeu est si forte : parce qu’elle 
le porte vers son excès, son dépassement 
– sa transcendance. C’est en quoi aussi 
l’usage en est si périlleux : on peut récolter 
le pire du kitsch, l’esthétisation de pacotille, 
l’«émotion » tartinée (comme dit Jouvet) ou 
badigeonnée sur le jeu. Mais si la montée au 
sublime (comme on parle de montée au filet) 
est tenue et tendue, on peut même parvenir 
à ce que l’acteur chante (nous le faisons 
dans notre Augustin), parce que l’ordinaire, 
évidemment, ne nous intéresse que dans sa 
capacité à s’outrepasser, se transcender.

4) Ainsi recherchée, la transcendance 
n’est pas un régime hors de la vie, qui lui 
tombe du dehors. La transcendance est le 
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mouvement même de ce qui est. Eisenstein 
écrivait (j’espère ne pas trahir, de mémoire): 
le cinéma est le mouvement de l’art, comme 
le communisme est le mouvement du monde. 
En ce sens exact, je pourrais dire que la 
transcendance est le mouvement de la vie. A 
même la vie, son mouvement.

5) Puisque tu m’as interrogé, au départ, sur 
mon histoire aussi, je te dis au passage que 
je n’ai cessé de travailler au croisement, à la 
croisée (si tu permets ce mot) des arts. Qu’il 
s’agisse de musique (sans cesse), de danse 
(avec des chorégraphes, comme je m’apprête 
à le faire à nouveau pour Spinoza), de peinture 
ou d’autres encore. Mais je n’aime pas (trop) 
le mixage. Parce que justement, “l’entrefilage” 
des arts laisse, à mes yeux, chacun trop 
quitte de son propre excès, de sa montée à la 
démesure, de son transcendement (à quoi le 
croisement au contraire l’appelle). J’ai peur, 
si tu veux, qu’à trop accommoder les arts 
ensemble, on les laisse trop tranquilles, sans 
les inquiéter assez sur leur relève, leur levée. 
 
Je t’ai peu parlé de mes réalisations passées: 
comme tu vois, le seul de mes travaux qui 
vraiment m’occupe est celui qui vient.  

7

le 2 août (jfc)

Oui, je comprends. Si l’on met en relation des 
différences, il importe aussi de bien apprécier 
la singularité de chacune d’entre elles, sinon 
c’est la soupe informe et l’on ne savoure plus 
rien.

Je joins maintenant deux idées. Tu as dit 
(dans ta deuxième réponse) que le théâtre 
« est responsable de la vie commune ». Et, 
je me rappelle que dans L’Exhibition des 
mots1, tu te demandais si le théâtre pouvait 
réellement convoquer quelque chose d’une 
communauté politique. Tu utilisais deux 
autres expressions : celle de « communauté 
rassemblée » et celle d’« assemblée ». Alors, 
quand tu reviens maintenant sur le « sens 
prodigieux de “l’assemblage” » dont Pina 
Bausch a fait montre je me demande quel 
est le rapport entre cette « assemblée » et 
cet « assemblage». Pour faire très vite, je 
me risquerai à avancer que quelque chose 

de l’assemblée se joue, à présent, dans 
l’assemblage. Et, ce quelque chose qui se joue 
a à voir avec ce « transcendement » que tu 
pointes et que le croisement (entre les arts) 
non plus convoque mais appelle. Si je le dis 
encore plus vite (et, pour ce faire, je pense 
à mes expériences récentes de spectateur) : 
c’est la pratique (la dégustation) de l’assemblage 
qui m’ouvre à l’assemblée. J’aime bien dire 
que ce qui nous touche davantage, et, par là nous 
rassemble, c’est ce qui nous sépare… Mais je 
m’égare peut-être… 

8 

le 9 août (dg)

Cher Jean-Fré, l’hypothèse est forte, et 
d’une grande portée. Ce qui assemble (ou qui 
rassemble, ou qui permet l’assemblement) 
serait ce qui sépare. Evidemment, beaucoup 
ici tiendrait à ce que veut dire « séparer » : 
n’y revenons pas pour l’instant, il s’agit des 
modalités de « l’assemblage » – composition, 
croisement, collage, etc. Il y a certainement 
des « séparations » qui n’assemblent, ni ne 
permettent d’assembler, rien du tout. Mais, 
au-delà de cette réserve, on peut tout de 
même interroger quelque chose dans cette 
suggestion. 

Supposition (non assurée) : on serait là au cœur 
de l’époque. L’assemblement ne s’éprouverait 
que dans le dissemblable, la dissimilitude. 
On s’éloignerait ainsi d’une idée homogène 
de l’assemblée, d’une vue de l’assemblement 
comme opération homogénéisante. On n’en 
serait plus à « produire le peuple » en tant que 
fiction d’unité substantielle, corps unique et 
unifié. On n’aurait plus le choix qu’entre deux 
directions : ou bien assumer la dispersion, 
censément post-moderne, dans ce qu’elle 
aurait de non-unifiable – le monde comme jeu 
de hasards disjoints, fortuitement jetés côte 
à côte, sans principe de cohésion. Ou bien 
le rapprochement par et dans la disparité, le 
disparate comme facteur de comparution, de 
confluence. 

Ceci me pose deux questions, que je ne 
fais que soulever ici. L’une, de méthode, 
à mes yeux profonde et préjudicielle. 
En quoi ce qui est dissemblable « sur 
scène», fait-il nécessairement appel à une 

1| Denis Guénoun, 
L’Exhibition des mot, La 
Tour d’Aigues, L’Aube, 
1992 ; réédition 
augmentée : Strasbourg, 
Circé, 1998.



94

f
a

b
r

iq
u

e
 d

e
 l

’a
r

t
 | f

a
b

r
ic

a
t

e
 (

f
a

b
r

ic
 o

f
) 

a
r

t
 n

°1
 |

dissemblance « dans la salle », sinon par 
un principe de représentation en miroir, 
mille fois rejeté? J’ai bien lu que, dans ton 
hypothèse, le dissemblable (sur scène) 
assemble (dans la salle). Mais comment 
opère ce passage? Par compensation ? Ou 
par mimétisme (le dissemblable scénique 
renvoyant à un dissemblable « politique», 
qui serait au principe de l’assemblée) ? 
Cela semble sophistique, je le vois. Mais 
pour moi c’est crucial. Imaginons une scène 
qui s’appliquerait à former des montages, 
croisements, etc. Au nom de quelle hypothèse 
de relation scène-salle cette esthétique 
scénique produirait-elle dans la salle des 
effets d’assemblement ? Tu te souviens que 
j’avais proposé de procéder en sens inverse : 
toujours partir de la salle, toujours considérer 
la salle comme le transcendantal de la scène, 
au nom du théorème, simple et tranchant : la 
scène est dans la salle. Pas devant elle : mais en 
elle, toujours, ce qui est bien différent (quitte 
à examiner les effets de frontalité qui se 
produisent dans la salle, et leur production).

Deuxièmement. Les différences dans 
l’assemblée, comme élément fondateur de 
toute unité, de tout assemblement. Ceci pose 
à mes yeux la question de la mondialité. Je 
pense, tu le sais peut-être, qu’il ne peut y 
avoir aujourd’hui de politique que référée 
à la dimension planétaire. Ce qui ne veut 
pas dire globale, englobant tout dans une 
unité immense : le mondial se joue à tous les 
éléments de localité. Les villes sont mondiales, 
toutes, ce qui suppose que la mondialité se 
présente aussi comme localité élémentaire, 
expérience du local, faite ici et maintenant. 
Ainsi, toute assemblée (il n’est de politique 
que comme effectuation d’un assemblement, 
pas de politique sans assemblée) doit 
s’éprouver aujourd’hui comme assemblée 
planétaire (je préfère cet adjectif à celui 
de mondial, il faudra y revenir). Il y a une 
dimension planétaire (ou contre-planétaire, 
anti-planétaire) dans toute assemblée, et 
donc tout acte politique, aujourd’hui. Même 
(ou surtout) le plus local. 

Or, la planète est un tissu de dissemblances. 
Donc, on pourrait penser qu’il ne se trouve 
d’assemblement (donc de politique, donc 
d’événement de théâtre en tant qu’ordonné 
à la possibilité d’un assemblement) que 
dans et par la mise en jeu d’un régime de 

dissemblances, et il me semble que c’est 
l’hypothèse que tu proposes.

Mais cela nous engage, à mes yeux, à penser 
cette nécessité, à ras de chaque acte de 
théâtre. Ce n’est évidemment pas à toi que je 
vais l’apprendre. Il ne suffit pas à mes yeux 
de le pratiquer, ou de le vivre. Il faudrait en 
penser la radicale nécessité, qui se confond 
peut-être avec la possibilité même du théâtre, 
où qu’il surgisse. Et cela nous engage aussi à 
nous demander, sans reculer, ce qu’il en est 
d’une politique planétaire, d’un assemblement 
planétaire (à de multiples niveaux et dans de 
très diverses formes). Donc d’une politique 
qui se préoccupe de répondre d’elle-même 
devant cette évaluation. D’une citoyenneté 
planétaire, si tu veux. 

C’est très provisoirement dit, et à tâtons.

9 

le 16 août (jfc) 

Cher Denis, j’ai compris que ce n’était pas la 
peine de poser formellement des questions. 
Qu’il était plus dynamique de laisser ouvert 
notre échange. La cinquième non-question 
serait alors la suivante :

C’est une belle expression : « régime de la 
dissemblance ». Et oui, bien sûr, ce serait 
aberrant de réintroduire ici du « mimétisme ». 
D’ailleurs, si quelque chose est à emprunter 
à Aristote ce serait peut-être seulement cette 
idée de « kinésie » – et encore : telle que 
l’entend Kierkegaard. 

Je suis très intéressé par la manière dont 
les vignerons parlent de leur travail. J’ai 
découvert tout récemment que le terme-
clé qu’ils emploient est justement celui 
d’«assemblage». Il s’agit d’assembler 
différentes cuvées – les différences tenant 
aux cépages et aux parcelles (ainsi qu’aux 
millésimes dans le cas du champagne). Il 
s’agit, concrètement, de construire le vin 
en mettant ensemble (dans des proportions 
que le vigneron détermine) différents crus. 
Bref, si je reprends ton terme, il est question 
d’assembler des liquides dissemblables.

Ensuite (et je saute des étapes), le vin est sur 
la table des convives. Que se passe-t-il alors? 
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Si le vigneron a su assembler avec talent les 
dissemblances, l’expérience de dégustation 
est tout à la fois stimulante et ouvrante. Je 
pense que la dimension stimulante tient à la 
profondeur du vin et la dimension ouvrante à 
la diversité des saveurs présentes en bouche 
– ou est-ce l’inverse ? Ce sont là des effets 
esthétiques. C’est à partir de cette expérience 
que les convives vont se mettre à parler. En 
règle générale, ils parleront de deux choses : 
d’une part, de leur singularité, de ce qui fait 
que chacun est différent de tous les autres, 
et, d’autre part, de ce qu’ils pourraient faire 
ensemble (à commencer par se retrouver la 
semaine suivante chez l’un ou chez l’autre 
pour déguster et converser encore).

On peut reprocher à cet exemple de ne 
mettre en scène que des liquides. J’en ai un 
autre, que j’ai beaucoup utilisé, où le plateau-
palais accueille du nuits-saint-georges et de 
l’époisses. Je m’en suis servi notamment 
pour comprendre par la pratique l’analyse 
de Deleuze quant à la « stratégie du ENTRE, 
du ET » et ce que j’ai appelé les dimensions 
stimulantes et ouvrantes qui, je veux le croire, 
en dérivent. J’ai dû t’en parler déjà. J’y 
reviendrai peut-être mais pas tout de suite.2 

Donc là (je reprends mon exemple avec 
d’un côté le metteur en scène-assembleur 
et de l’autre les spectateurs-convives), c’est 
l’esthétique d’abord, et ensuite le politique. (Je 
me risquerais à dire que c’est peu ou prou l’idée 
de Rancière.) Il y a une expérience esthétique 
qui, parfois, devient politique, débouche sur 
du politique, ouvre au politique, déplace 
le politique, le réinvente. Mais le premier 
assemblement (celui des cuvées) n’est pas de 
l’ordre du politique. Et j’ai du mal à penser 
que le deuxième assemblement (l’assemblée 
théâtrale disons) soit, déjà, politique – je 
veux dire aujourd’hui. Je suis à l’instant en 
train de me dire que l’expérience esthétique, 
c’est une expérience un peu solitaire – et 
qui plus est, dans le monde d’aujourd’hui, 
cette solitude serait comme nécessaire pour 
que l’expérience soit d’importance. Et, c’est 
cette qualité, cette profondeur, cette acuité de 
l’expérience – au départ plutôt solitaire – qui 
invite à la convivialité et, de là, au politique.

J’ai à l’esprit la condition que tu poses : « il 
n’est de politique que comme effectuation 
d’un assemblement, pas de politique sans 

assemblée ». Et, j’ajouterai l’hypothèse 
suivante : c’est une assemblée d’amis, ce ne 
peut être qu’une assemblée d’amis. C’est 
Vattimo qui, quand il fait de la théologie, ne 
cesse de revenir sur ces paroles du Christ : 
« je ne vous appelle plus mes serviteurs… 
je vous appelle mes amis ». Ce qui se joue 
dans la notion de « citoyenneté planétaire», 
c’est ce basculement d’une assemblée de 
serviteurs à une assemblée d’amis. De la 
question de savoir qui exerce un pouvoir 
sur qui, on en vient à celle de comprendre  
comment faire pour que chacun ait le pouvoir 
de faire. Et, Vattimo de proposer de passer de 
l’universalisme à l’hospitalité…. 

Je tâtonne aussi...

10

le 17 août (dg)

Cher Jean-Fré, ici, surgit peut-être un vrai 
point de dissentiment. Il en faut, sans quoi 
la conversation n’a ni sens ni intérêt. Mais il 
surgit, sans qu’on l’attende. Voici.

1) L’idée que l’expérience esthétique soit 
solitaire me paraît (veuille bien m’excuser 
pour la raideur de cette réaction) aujourd’hui 
la plus partagée, commune, et donc la plus 
collective qui soit. En d’autres termes, j’y 
vois un motif idéologique très prégnant. Et, 
à mes yeux, bien trompeur. Bien sûr, dans 
toute expérience, quelle qu’elle soit (même 
celle de l’entraînement dans une foule), il 
y a une dimension individuelle. Mais nos 
goûts, attractions ou répulsions, en matière 
d’art et de ce qui s’y rapporte, me paraissent 
aujourd’hui fortement traversés par des flux, 
des modes, les circulations économiques 
des œuvres, des légitimations mondaines, et 
je nous y vois portés, emportés, par du très 
collectif. Ce que tu aimes, et ce que j’aime, 
nous rapportent à des courants. Le solitaire, 
là-dedans, est, au mieux, une condition bien 
ordinaire de l’expérience, et au pire, une 
thématique de déni.

2) Particulièrement, je n’arrive pas à 
comprendre ce que le « solitaire » vient 
faire au théâtre. Sauf comme élément de la 
condition humaine, qui n’est pas tout à fait 
récent. Le théâtre (s’il en faut) est bien un 
des arts où le collectif ne cesse de manifester 

2| Cf. en anglais dans 
ce premier numéro de 

Fabrique de l’Art, p. 
146-151 : Jean-Frédéric 

Chevallier, « How to 
pass from one image to 
another? ». Voir aussi en 

français : Jean-Frédéric 
Chevallier, Deleuze 

et le théâtre. Rompre 

avec la représentation, 
Besançon, Les Solitaires 

Intempestifs, 2015,
p.  99.  
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son opiniâtreté. Ou alors, du théâtre, il n’en 
faut plus. En tout cas, tant qu’on en trouve, le 
collectif résiste et tient bon. Mais aujourd’hui, 
il est écrasé sous l’idéologie, très unifiante, de 
la singularité. En tout cas, ce que je vois, c’est 
à quel point ce modèle entreprend de moudre 
la compréhension du théâtre dans des 
modèles appartenant (avec des pertinences 
très diverses) à la compréhension de la 
peinture, du cinéma, de la lecture, etc. J’ai dit 
mille fois (pas assez pourtant) à quel point le 
simple emploi de la catégorie « le spectateur 
» marque le consentement à cet écrasement. 
Rancière n’y échappe pas.

3) Bien sûr, l’expérience de théâtre n’est, ni 
immédiatement, ni directement, « politique ». 
Elle ne l’est, comme j’ai essayé de le dire dans 
L’Exhibition des mots, que transcendantalement 
en quelque sorte. Elle l’est en tant qu’elle 
requiert une assemblée convoquée par voie 
publique. Mais (je le disais aussi) le paradoxe 
est que cette assemblée (politique, en ce sens 
du mot) s’assemble pour explorer des contenus 
qui sont généralement non-politiques, dans 
leur valeur explicite au moins. C’est ce qui 
fait la singularité (politique) du théâtre, par 
rapport aux autres assemblées délibératives.

4) A ce titre, je ne sais trop quoi dire de 
l’affaire des amis. L’amitié m’importe, au sens 
de sa problématique difficulté. L’amitié (y 
a-t-il chez Vattimo un renoncement à cela, 
un effacement ?) n’est jamais quitte, à mes 
yeux au moins, d’un certain contentieux avec 
Eros. Au sens platonicien. Je m’en explique 
longuement dans un chantier en cours. Donc, 
assemblée d’amis, cela me semble, disons, 
un peu facile, consensuel, un peu trop an-
esthétique (si « esthétique » conserve quelque 
chose de son rapport à la sensation, donc aux 
corps, donc à Eros).

Bien à toi.

11

le 23 août (jfc)

Cher Denis, je me suis essayé à un 
rebondissement-questionnement dont la 
pertinence ne me semble pas certaine. Peut-
être en faut-il un autre. Tu me diras.

En fait de dissentiment, je ne sais trop que 

dire. Tu me convaincrais presque, en tout 
cas sur la question de la « solitude » en tant 
que condition ordinaire de l’expérience – par 
contre je ne me retrouve pas du tout dans les 
questions de déni et d’idéologie, car, pour moi, 
il est question précisément du contraire. Cela 
m’arrangerait même d’être convaincu par ce 
que tu expliques (de la «condition ordinaire») 
car le problème s’en verrait simplifié. Reste 
qu’il me semble que ce petit paradoxe 
(proposé de manière bien plus ingénue que tu 
ne sembles le croire) qui consiste à mettre du 
« solitaire » dans  un dispositif opiniâtrement 
« collectif » ne devrait pas être évacué aussi 
rapidement. Mais je n’ai pas assez réfléchi à 
la question pour être capable de la creuser.

Sur Eros et l’amitié, je suis moins convaincu. 
Si flux de désir il y a, et il y en a, sans aucun 
doute, je ne les attacherais pas spécifiquement 
à la question de l’amitié. Ce que le désir met 
en jeu et, par là aussi questionne, il ne le met 
pas en jeu ni ne le questionne uniquement 
– ni systématiquement d’ailleurs – dans 
l’amitié. Au risque de la boutade, le désir 
serait, peut-être pas une « condition ordinaire 
de l’expérience », mais, pour le moins, un 
enjeu récurrent (et au risque cette fois de 
la redondance, un enjeu désiré). Ce qui 
m’intéressait dans la notion d’« amitié », c’est 
ce qu’elle comporte d’estime et d’hospitalité 
– mais en pensant ces trois termes dans une 
dynamique « planétaire ». Or, dès lors que le 
« planétaire » c’est aussi le « dissemblable », 
l’exercice n’a rien de consensuel. Imagine une 
décision politique qui serait prise par amitié, 
estime et sens de l’hospitalité. Un vrai casse-
tête – et une exigence. L’exercice est plus 
captivant encore si on ajoute à cette triade, la 
question du désir – les « micro-politiques du 
désir 3» de Guattari.

Mais bref, au fond, ce qui me manque, c’est une 
chronologie. Tu as souligné précédemment la 
nécessité de « penser […] à ras de chaque 
acte de théâtre ». Il y a du « politique », de 
« l’assemblée », des « flux », du « planétaire» 
– la liste est incomplète, ajoutes-y ce qui te 
semble nécessaire. A ras d’un acte théâtral 
donné – et j’entends par là : auquel tu as 
assisté –, comment s’organisent ces notions, 
à quel moment chacune apparaît ? Que 
recouvrent-elles concrètement  – tant prises 
séparément (ex: « assemblée ») que mises en 
relation (ex : «assemblée planétaire»)? 

3| Cf. Félix Guattari, La 

Révolution moléculaire, 
Paris, Les Prairies 

ordinaires, 2012,
p. 197-362. 
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12

le 25 août (dg)

Mon ami, sur l’assemblée, le politique, le 
théâtre, je crois avoir fait une mise au point 
assez méticuleuse il y a deux décennies, dans 
L’Exhibition des mots. Permets-moi de ne pas 
y revenir. En ce qui concerne « l’assemblée 
planétaire », elle me semble renvoyer à deux 
ordres de problèmes.

1) D’une part, ceux que tu connais bien, et 
pratiques plus et mieux que moi : le fait qu’une 
assemblée de théâtre se présente aujourd’hui, 
nécessairement, comme réunissant des 
participants de cultures, de pays, de langues 
différentes. Même au fond de l’Inde, je 
suppose : puisque tu y es. Une assemblée 
«homogène », à supposer qu’une telle chose 
ait jamais pu exister, arborerait aujourd’hui 
une certaine violence interne, une violence 
ethniciste, ou classiste. Mais le théâtre, tel 
qu’on le voit (souvent dans les villes), n’en 
montre presque plus aucune, de ces unités 
fictives, parce que les villes sont planétaires. 
L’acte de théâtre se voit donc renvoyé à cette 
dissemblance : peut-on, tranquillement, 
imaginer des distributions mono-culturelles, 
des spectacles monolinguistiques? Pour ma 
part, j’y ai de plus en plus de mal. Cela n’exclut 
pas, loin de là, le travail sur une langue, et 
par exemple sur des classiques. Mais cela le 
sollicite par des nécessités nouvelles. Pour 
ma part (puisque tu veux des exemples 
pratiques), mon prochain travail autour de 
Spinoza (Chaillot, 2015) comportera, je l’ai 
déjà évoqué, une grande partie « muette », et 
une autre poly-linguistique. Mais je projette 
aussi un Molière – et la question se pose, 
puisque le projet s’adresse à un public large, 
populaire. Comment éviter de produire de 
la clôture? Je ne peux qu’y penser (sans 
toujours savoir comment le résoudre).

2) L’autre registre est politique. Je crois qu’il 
faut, en tout, réfléchir dans la perspective 
de centres de décisions planétaires. Deux 
précisions à ce propos. Cela ne se réduit pas à 
la question du gouvernement mondial – même 
si je pense, très fort, qu’il ne faut pas l’esquiver. 

Tout est planétaire, dit-on : communication, 
économie (c’est-à-dire, tout de même, l’ordre 
de choses le plus concret, le plus pratique : 
nourriture, vêtement, biens de consommation 
etc.) La technique contemporaine permet de 
traiter planétairement toutes ces questions 
(transports, informations, coordinations). 
Je ne vois pas pourquoi le politique serait 
le seul domaine où l’échelle planétaire serait 
impraticable. Il me semble que le blocage 
politique à l’échelle planétaire devra être 
dépassé. Et je m’en réjouis, convaincu d’avoir 
des affaires communes à traiter avec mes 
frères et sœurs indiens autant qu’avec des 
parisiens francophones. Mais, deuxième 
précision :  comme je te l’ai dit précédemment, 
le planétaire ne signifie pas que tout doive 
se dissoudre dans une globalité d’inclusion. 
Le planétaire se joue dans toutes les villes 
de la planète : et une décision vraiment 
démocratique prise à Paris sur des questions 
parisiennes doit impliquer des communautés 
indienne comme pakistanaise, chinoise, 
maghrébine, africaine, etc. Le local est le 
global. 

Bien sûr, cela concerne le théâtre. Le 
spectacle que tu as vu au printemps avait lieu 
dans un théâtre situé au cœur du quartier 
africain au nord de Paris. J’ai vivement 
ressenti que, si je venais à faire du théâtre 
plus durablement dans ce lieu, je devrais 
pratiquer cela de façon plus attentive (encore 
que, même dans ce spectacle, il y eût tout de 
même un comédien africain). Nous avons 
présenté ce même travail dans un village de 
la Drôme : et j’ai senti intensément la force, 
productive, de la présence d’un comédien 
africain et un autre syro-libanais pour jouer 
deux rôles de français, censément « blanc » 
et bourguignon. La dissemblance dont nous 
avons parlé se joue, sur scène et dans la 
salle, de cette manière aussi. Même si ce que 
nous avons fait là n’a rien de très neuf, ni de 
spécialement exemplaire : c’est commun et 
ordinaire aujourd’hui. D’autres le poussent 
bien plus loin que je ne l’ai fait à ce jour.

Mais il est vrai, et j’en suis d’accord avec toi, 
que cette dissemblance s’agence, pour chacun 
d’entre nous, d’une façon particulière. Pour 
toi, quelque chose se traite d’un lien entre 
la France, le Mexique, l’Inde et d’autres 
lieux encore. Pour moi, il y va d’une relation 
entre l’Afrique, le monde arabe, l’Amérique, 
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maintenant la Chine aussi. Ce n’est pas de 
la mixité, du mixage. C’est de la réunion, de 
l’assemblement   – de l’assemblage, comme tu 
dis.

Voilà, c’est tout simple. Il n’y a rien de très 
original à dire cela. Mais il me semble qu’on 
doit, désormais, le dire, et l’entendre, sans 
cesse.

13

le 27 août (jfc)

J’en reviens à la « fabrique » ou plutôt donc 
à l’assemblage. Si on considère la scène, le 
plateau : ce qui s’assemble – et que cette 
assemblée voit – est-il davantage de l’ordre de 
la machine ou de l’ordre de l’agencement ? La 
différence entre les deux résidant d’une part 
dans la manière d’user (et de ne pas user) de la 
saturation (Lyotard dit « intensification ») et, 
d’autre part, dans le calcul d’effets (la volonté 
que l’on a ou n’a pas que se produise cet effet-
là). C’est Deleuze qui remarquait, un peu 
inquiet, « les effets du machinisme musical4». 
Et peut-être faudrait-il ensuite reposer la 
question cette fois pour l’assemblée théâtrale 
(je veux dire l’ensemble des spectateurs 
réunis ce soir-là): cette assemblée-là fait-elle 
machine ou fait-elle agencement, machine-t-
elle ou agence- t-elle ?

14

le 28 août (dg)

Mon très cher Jean-Fré, peut-être ne suis-je 
pas trop apte à caractériser la scène comme 
machine ou agencement. Ce que je vois, c’est 
qu’il y a de la machine, de la machinerie sur la 
scène. Que la scène est toujours un dispositif 
technique : même quand elle est nue, puisque 
son existence même, son bâti (tréteaux, 
planches) est une machination pratique. A 
fortiori lorsqu’elle s’entoure ou se complique 
de coulisses, rideaux, dessous, perches etc. 
Et encore plus dès qu’il y a des lumières, du 
son, éventuellement des écrans. J’ai insisté 
(pardonne-moi de me citer à nouveau) sur 
cette dimension dans mon article « Qu’est-ce 
qu’une scène? » (in Philosophie de la scène5) : la 
scène la plus dépouillée est produite, construite 

à cette fin. Le dépouillement n’est jamais 
donné, mais opéré techniquement.

Par ailleurs, la scène reçoit des agencements, 
c’est l’évidence et nous le savons. Il faut 
toujours quelque chose de disjoint, de fortuit, 
de relativement aléatoire pour qu’il y ait du 
théâtre. C’est ce qu’on exprime souvent avec 
la dimension artisanale, événementielle de 
l’acte de théâtre. Quelque chose qui serait 
intégralement calculé, dont la venue serait 
saturée par le calcul, ne serait pas, on le sait, 
un événement de théâtre. Donc, machination 
et agencement ici se composent l’une avec 
l’autre.

Quant au public, je ne sais pas trop dire, ni 
utiliser vraiment ces catégories à son propos. 
Je n’ai aucune réticence à leur emploi 
métaphorique, mais je n’y vois pas trop de 
consistance définitive : plutôt un emploi 
transitoire, passager, pour aider à imaginer. 
Le public est un assemblement de gens. Tu 
sais en quel sens « assemblement » joue à 
mes yeux : cela veut dire non pas seulement 
l’assemblée, qui est un résultat, mais la 
confluence, l’arrivée, le processus ou le jeu 
de processus qui mènent à ce qu’il y ait une 
assemblée, la « venue à être ensemble ». Le 
public n’est pas une chose, ni une personne, 
mais un événement, un processus. Le public 
est un acte. Tu connais Rousseau : « l’acte par 
lequel un peuple est un peuple » (Du Contrat 
social, L. I, Chap. V). Et encore cet acte est-il 
sans sujet. Il n’y a pas de sujet sous-jacent qui 
agirait pour  faire-public, mais une série de 
processus et de flux qui aboutissent à ce qu’il 
y ait, à ce moment, ces gens dans ce lieu, et au 
sein desquels des gens agissent pour être-là. 
A condition de ne jamais oublier que, malgré 
la division scène-salle, les vivants qui vivent 
sur scène entrent dans l’assemblement eux 
aussi, même si c’est à une place déterminée. 

Tout ceci est assez simple, comme tout ce 
qui importe, au fond. Des gens viennent 
à être ensemble pour que d’autres, qui les 
rejoignent, produisent un jeu. Simplement, 
comme nous n’avons cessé de le dire dans 
cet échange, ce jeu n’est pas l’application 
d’un ensemble de règles homogènes, mais 
c’est un jeu de différences et de disparités. 
C’est en ce sens, sans doute, que la « pièce 
de théâtre » – qui a toujours été un morceau, 
comme le dit son nom – se fragmente encore 

4| Gilles Deleuze, Félix 
Guattari, Mille plateaux, 

Paris, Minuit, 1980,
p. 430.

5| Michel Deguy, 
Thomas Dommange, 

Nicolas Doutey, 
Denis Guénoun, Esa 
Kirkoppelto, Schirin 

Nowrousian, Philosophe 

de la scène, Besançon, 
Les Solitaires Intempestifs, 

2010, p. 11-24 
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Denis Guénoun est né en 1946 à Oran, en Algérie. 
Agrégé et docteur en philosophie, professeur émérite 
de littérature française à l’université Paris-Sorbonne, il 
a publié de nombreux essais philosophiques, concer-
nant tout autant le théâtre que la philosophie de l’his-

toire et dont, notamment, About Europe, récemment re-
pris en anglais (Stanford University Press, 2013). Mais 
dans sa vie, la nouveauté ou la surprise est plutôt celle-

là : Denis Guénoun a repris récemment, et ce après 
une longue interruption, une activité théâtrale pratique, 

en tant que comédien et, surtout, en tant que metteur 
en scène. Ses deux derniers spectacles, Qu’est-ce que 

le temps ? (Le Livre XI des Confessions d’Augustin) et 
Artaud-Barrault sont présentés dans de nombreuses 

villes et pays. Le suivant, Aux corps prochains (sur une 
pensée de Spinoza lue par Deleuze) a été créé au 

Théâtre National de Chaillot à Paris, en mai 2015. 
C’est que, depuis longtemps déjà, Denis Guénoun est 
auteur de théâtre - une quinzaine de pièces présentées 

en France et à l’étranger : la toute dernière publiée, 
Mai, juin, juillet (Les Solitaires Intempestifs, 2012), une 
relecture de mai 68, a été jouée au Festival d’Avignon 

2014, par la troupe du Théâtre National Populaire 
dans une mise en scène de Christian Schiaretti. Pour 

plus d’information: denisguenoun.org.

Le résumé biographique de Jean-Frédéric Chevallier 
se trouve page 27.

irrémédiablement.

Que cherchons-nous, me semble-t-il, 
qu’avons-nous cherché toi et moi, à si 
grande distance, et si proches, dans ce 
va-et-vient d’écritures? A faire converger 
deux exigences qui l’une et l’autre, et 
ensemble, font nos vies. La distance, la 
séparation, le disjointement, la disparité, 
qui éclatent dans notre monde (même 
positivement, ceci n’est pas une plainte) 
et ne peuvent que marquer nos pratiques 
scéniques, faute de quoi elles seraient de 
diversion. Et, simultanément, affirmer un 
projet de commun, de vivre en commun, de 
faire la vie ensemble, tous, planétairement 
et localement, que j’appelle assemblement 
et toi peut-être assemblage, où je vois une 
sorte de communisme totalement neuf 
et que tu nommes je ne sais comment – 
communion ? 

15

le 20 septembre (jfc)

Pardon de ce long temps. Je relisais la 
réponse 7, et j’ai le sentiment que tu t’es 
lancé dans quelque chose, une envolée 
disons, et que cela pourrait continuer. 
Aussi, cette fois, je te propose une stratégie 
biaisée. La voilà : 

J’aurais quelque pudeur et même quelque 
méfiance à utiliser ce terme (celui de 
communion donc) en parlant du théâtre 
aujourd’hui…



We usually believe that it is the spider that spins its web, but it 
might be also the web appearing in the early morning light that 

makes the spider works. After all, what do we know about it? 
Similarly, doesn’t the Trimukhi Cultural Centre in Borotalpada weave 

a network of relationships between Santhal peasants, artists and 
intellectuals from Calcutta, Mexican, Colombian or French project 

designers and children playing at the edge of the village forest? 
So let us be weaved together by the Cultural Centre in progress: 

to each one his part, his time, those who knead the clay, those 
who bring their thousand rupees, those who draw the plans, those 

who impulse, those who are still travelling and those who dance 
already. The first work of this Centre is the fabric of emotion, 

intelligence, generosity and dreams that makes shine this little piece 
of world under the light of a new dawn. 

— Marc Hatzfeld

Marc Hatzfeld is a French anthropologist.

He has visited Borotalpada three times. 

Il nous arrive de croire que c’est l’araignée qui tisse sa toile, mais 
n’est-ce pas, à l’inverse, la toile qui jaillit à la lumière du petit 

matin en faisant travailler l’araignée ? Après tout qu’en savons-
nous ? De même, n’est-ce pas ce Centre Culturel de Trimukhi à 

Borotalpada qui tresse un réseau de relations fragiles et porteuses 
de devenirs entre des paysans santhals, des artistes et intellectuels 
de Calcutta, des concepteurs colombiens, mexicains ou français 

et des enfants qui jouent à la lisière de la forêt ? Laissons-nous 
donc tisser ensemble par le Centre Culturel en devenir : chacun 

sa part, chacun son temps, ceux qui pétrissent la glaise, ceux 
qui apportent leurs cinquante euros, ceux qui dessinent les plans, 

ceux qui impulsent, ceux qui voyagent encore et ceux qui dansent 
déjà. La première œuvre de ce Centre est bien le tissu d’émotion, 

d’intelligence, de générosité et de songe qui fait briller ce petit 
morceau du monde à la lumière d’un autre matin.

— Marc Hatzfeld

Marc Hatzfeld est un anthropologue français.

Il a séjourné à Borotalpada à trois reprises. 



Once the monsoon was over, the construction of Trimukhi Cultural Centre 
started in Borotalpada village. It was on 28th October 2011, after almost a 
year of talks, usually in the form of village assemblies. A piece of land was 
chosen. The place was cleaned and a Santhal ritual was performed. A first 
draft was marked on the ground with ropes and later on with ashes. Thus the 
foundations were dug.

Eighteen families with whom Trimukhi Platform was involved since 2008 
became part of the organisation. Sharing their traditional knowledge, they 
worked on the building during their free time.

In April 2012, a thatch was installed on a bamboo structure.

In October 2013, Trimukhi Cultural Centre got badly damage by Cyclone 
Phailin. Repairing started on 6th January 2014. By the end of July 2014, all 
the walls were repaired and the installation of a tin roof on the top of the 
building completed. In December 2015, the room, originally intended to 
be an office, was pulled down to be converted into a platform. A Trimukhi 
platform.

Usually such a cultural platform is built in a “posh” area and in a big city. 
Here, the aim is to do exactly the opposite: to situate the Centre in a remote 
village with no particular economic resources, to create at the far periphery 
a place for contemporary art practices. And to do it in such a way that those 
who coordinate this platform are those who habitually do not coordinate 
anything because they are peripheral peoples.

Dans le village de Borotalpada, la construction du centre culturel a débuté 
une fois la saison des pluies terminée. C’était le 28 octobre 2011, après 
presque un an de discussions, le plus souvent sous la forme d’assemblées 
de village. Un bout de terrain avait été choisi, le lieu débroussaillé et un 
rituel santhal réalisé. Une première esquisse était tracée au sol à l’aide de 
cordeaux puis de cendres. Les fondations étaient creusée. 

Dix-huit familles avec lesquelles Trimukhi Platform était en lien depuis 2008 
intégrèrent l’association. Partageant leur savoir traditionnel, elles travaillèrent 
ensemble à la construction du bâtiment.

En avril 2012, un toit de paille de riz était posé sur une structure en bambou.

En octobre 2013, le centre fut endommagé par le passage d’un cyclone. 
Les réparations commencèrent le 6 janvier 2014. A la fin du mois juillet, 
tous les murs avaient été surélevés et l’installation d’un toit de tôle achevée. 
En décembre 2015, la pièce attenante, supposée devenir un bureau, était 
déconstuite pour être transformée en plateforme, une plateforme trimukhienne.

Souvent, les plateformes culturelles sont situées dans les beaux quartiers et 
dans les grandes villes. Là, il s’est agi de faire l’exact inverse : situer le 
centre dans un village reculé et sans ressource, ouvrir à la périphérie un lieu 
consacré aux pratiques artistiques contemporaines. Et de le faire de telle sorte 
que ceux qui coordonnent une telle plateforme soient précisément ceux-là qui 
habituellement ne coordonnent rien parce qu’ils sont, telles les populations 
tribales en Inde, des personnes périphériques.

Trimukhi Cultural Centre

a place takes place un lieu a lieu



Night of Theatre

The Night of Theatre is an annual event fi rst produced by Proyecto3 in 
Mexico and then by Trimukhi Platform in India.Since 2012, the night-
long festival has taken place in the Santhal village of Borotalpada, 
220 kms south west of Kolkata, where Trimukhi Platform has been 
building a Cultural Centre together with the villagers. Artists from 
India, Europe, North and South America work together with tribal 
actors, dancers and musicians to prepare theatre, music and dance 
performances, photo exhibitions, video projections, sound and/or 
visual installations that they showcase throughtout the night. 

The Night of Theatre is the occasion for discovering singular art 
propositions and for widening the fi eld of sensory experiences: a 
concrete way to reconsider the world, the many worlds and the 
many others who inhabited them.

La Nuit du Théâtre est un événement annuel, produit de 2002 à 
2009 par Proyecto 3 au Mexique et ensuite par Trimukhi Platform 
en Inde. Depuis 2012, ce festival a lieu dans le village santhal de 
Borotalpada, au Bengale Occidentale, 220 kilomètres au sud-ouest 
de Calcutta, où Trimukhi Platform a construit avec les villageois un 
centre culturel. Des artistes d’Inde, d’Europe, d’Amérique du Nord et 
du Sud travaillent avec des acteurs, danseurs et musiciens tribaux à 
la préparation de performances théâtrales, pièces chorégraphiques, 
expositions de photographies, projections vidéo, installations 
visuelles et/ou sonores qu’ils présentent tout au long de la nuit.

La Nuit du Théâtre est l’occasion de découvrir des propositions 
artistiques singulières et, par là, d’ouvrir grand le champ des 
expériences sensibles : une manière concrète de reconsidérer le 
monde, les mondes, et tous ces autres qui les habitent.

Nuit du Théâtre
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