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Jean-Frédéric Chevallier |

Je fixais avec attention devant mon esprit quelque 
image qui m’avait forcé à la regarder, un nuage, un 
triangle, un clocher, une fleur, un caillou, en sentant 

qu’il y avait peut-être quelque chose de tout autre 
que je devais tâcher de découvrir, une pensée […]. 
Il fallait tâcher d’interpréter les sensations comme les 

signes d’autant de lois et d’idées, en essayant de 
penser, c’est-à-dire de faire sortir de la pénombre

ce que j’avais senti, de le convertir
en un équivalent spirituel.

Marcel Proust, Le temps retrouvé, 1927

Il1 y a ce chapitre au commencement de 
Moby Dick où le narrateur, à peine entré dans 
la « piteuse » auberge du Jet de la baleine, 
passe un long moment à se demander ce que 
« représente […] une très grande peinture à 
l’huile complètement enfumée et craquelée 2» 
qui occupe tout un mur latéral. Ce n’est qu’une 
fois qu’il pense l’avoir deviné (il s’agit d’une 
baleine) qu’il s’interroge sur ce que l’artiste 
a voulu dire en représentant le mammifère 
marin de la sorte. Souvent encore, quand on 
aborde une œuvre d’art, quelle qu’elle soit, on 
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1| Une version plus détaillée de ce texte a été publiée en 
espagnol sous le titre « Fenomenología del presentar » dans 
la revue Literatura: teoría, historia, crítica n°13, Bogota, 
Université Nationale de Colombie, 2011, p. 49-83 ; puis 
dans la revue Tablas n°7, La Havane, Tablas-Alarcos, 2014, 
p. 84-101.

2| Cf. Herman Melville, Moby Dick, tr. J. Giono, Paris, 
Gallimard (Folio), 1980, p. 52-54. Agnès Derail insiste sur 
le fait que le narrateur essaie d’abord plusieurs points de 
vue, questionne son entourage. Cette peinture, précise-t-elle, 
serait, en termes de style, assez similaire à une œuvre de 
Turner. In La compagnie des auteurs, France Culture, 9 février 
2016.

3| « Le terme d’acharnement herméneutique n’est 
pas exagéré pour qualifier la récurrence, l’insistance, 
la systématisation de ce processus de recherche de 
signification, associé à une imputation de celle-ci à l’objet 
interprété plutôt qu’au travail de l’interprète. « Ce que ces 
œuvres cherchent à représenter » (ou « à exprimer ») est l’une 
des expressions les plus communes dans les discours sur l’art 
contemporain, sous-entendant une intentionnalité de l’œuvre 
elle-même dans la quête d’un sens à communiquer entre 
l’esprit de l’artiste et celui du spectateur. » Nathalie Heinich, 
Le paradigme de l’art contemporain. Structures d’une 
révolution artistique, Paris, Gallimard, 2015, p. 186.

4| Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 
1986, p. 24.

5| Merce Cunningham, Le Danseur et la danse. Entretiens 
avec Jacqueline Lesschaeve, Paris, Belfond, 1980, p. 172.

6| Rubén Ortiz expliqua cela en 2007 lors d’une rencontre 
avec des étudiants de l’Université Nationale du Mexique.

7| Cela aurait pu être le cas. On se rappelle, il y a une 
vingtaine d’années, un numéro de l’hebdomadaire Télérama 
publié un premier avril où il était expliqué pourquoi il 
importait de déplacer le Centre Georges-Pompidou en 
bordure de mer. L’une des raisons avancées était que les 
déjections des mouettes – comparées à celles des pigeons – 
influeraient positivement sur la solidité du bâtiment… Depuis 
lors, réchauffement climatique oblige, les mouettes se sont 
installées à Paris.

se place du côté de la signification. Ce que 
l’on a vu ou entendu, on suppose que c’est 
l’artiste qui a voulu le dire. On oublie que 
ce sont d’abord nos sens qui ont été touchés 
et que c’est de cette mise en éveil sensible 
qu’est venue notre envie de donner du sens 
à ce qui surgissait. Comme on oublie cela, on 
prête à l’artiste l’intention d’avoir cherché à 
exprimer précisément ce que l’on a compris.3

Or, aujourd’hui et à la différence du milieu 
du dix-neuvième siècle où Melville publie 
son roman, la tâche de l’artiste ne consiste 
plus à nous dire quelque chose. Claude 
Simon insistait, dans le discours qu’il 
prononça lors de l’obtention du Prix Nobel 
de littérature, sur le fait que, lorsqu’il écrit 
un roman, il n’a rien à dire. Il ajoutait :

D’ailleurs, si m’avait été révélée quelque vérité 
importante dans l’ordre du social, de l’histoire ou du 

sacré, il m’eût semblé ridicule d’avoir recours pour 
l’exposer à une fiction inventée au lieu d’un traité 

raisonné de philosophie, de sociologie
ou de théologie.4  

Le chorégraphe Merce Cunningham 
y revenait aussi lors d’entretiens avec 
Jacqueline Lesschaeve : « Je n’ai jamais 
cru à tout ce qui s’est dit de la “signification” 
de la musique, ou de la “signification” de la 
danse 5». Plus prosaïque encore, le metteur 
en scène Rubén Ortiz disait, paraphrasant 
Bob Wilson : « Si j’avais quelque chose à dire 
aux spectateurs, je leur enverrais un e-mail ! 6»

C’est que la tâche de l’artiste concerne autre 
chose. Elle consiste à nous faire sentir de telle 
sorte qu’en nous naisse le désir d’en savoir 
davantage, non pas sur l’œuvre, non pas sur 
l’artiste ou ses intentions mais sur ce qui, 
soudainement, nous prend et nous transporte. 
Si, dans le film Prénom Carmen (1983), le 
passage d’un métro aérien s’accompagne des 
cris de mouettes – alors qu’à Paris il n’y avait 
pas à l’époque de tels volatiles –, ce n’est pas 
pour suggérer la reconstruction de la capitale 
française en bordure de mer.7 Lorsqu’au 
début d’Inferno, le metteur en scène associé 
du Festival d’Avignon 2008 entre, s’arrête 
à l’avant-scène, dit son nom avant d’être 
assailli par des bergers allemands, il n’essaie 
pas de nous faire réfléchir sur les dangers 
auxquels s’expose l’humanité en cohabitant 
avec des animaux. L’artefact artistique n’est 
pas communicateur d’un signifié comme 
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l’affirmaient les sémiologues, ni contaminateur 
d’un sentiment comme l’a défendu Artaud. Le 
spectateur ne reçoit pas de message (« cesse 
donc de vivre avec des animaux ! »), non plus 
qu’il n’identifie et ne reproduit un sentiment 
conçu depuis la scène (la sérénité de Romeo 
Castellucci tandis que les chiens l’attaquent). 
En posant côte à côte, ensemble, deux 
singularités distantes et distinctes, Jean-
Luc Godard et Roméo Castellucci cherchent 
d’abord à produire en nous, ce que Nathalie 
Sarraute appelle des « sensations pures 8». 

Il ne faut pas séparer ici le sensible de 
l’intelligible : le dispositif artistique est 
producteur de sensations et de possibilités 
que, de cette activité des sens, du sens 
surgisse. S’il s’attache principalement, par la 
mise en relations d’éléments différents (un 
homme qui parle et des chiens qui mordent, 
un métro qui passe et des mouettes qui crient), 
à produire des sensations dans l’esprit9 
des spectateurs, c’est pour que ces mêmes 
spectateurs produisent en retour du sens.
Loin du « je pense donc je suis » de Descartes et
à la condition, évidente, que le montage
possède une efficacité esthétique suffisante, 
s’opère, chez les spectateurs, une sorte de « je 
sens donc je pense » – comme si chacun se disait : « il 
se passe quelque chose en moi auquel je veux penser ».

À strictement parler, une œuvre ne nous 
fait jamais penser mais elle œuvre à ce 
que nous voulions penser. Les sensations 
expérimentées – quand elles font sens comme 
on dit – opèrent tels des appels à réfléchir, 
des détonateurs de pensée. Deleuze écrivait : 
« On ne peut plus dire “je vois, j’entends” mais JE 
SENS, “sensation totalement physiologique”. 
Et c’est l’ensemble des harmoniques agissant 
sur le cortex qui fait naître la pensée.  10»

Le cas de la musique est le plus évident. Qu’il 
s’agisse d’un vieil album des Pynk Flyod 
ou d’un concert de santoor donné par Shiv 
Kumar Sharma, l’écoute d’une composition 
où sont combinées textures de sons, 
vitesses d’exécution et variations des lignes 
mélodiques met l’auditeur dans un état tel que 
son esprit s’ouvre et divague en de multiples 
directions. Cependant, j’insiste encore : ces 
fugues et dérives n’ont lieu que parce que, 
d’abord, l’auditeur a senti et, qu’ensuite, il 
a conscience de ce que sentir ainsi fait sens.
C’est ce qu’il advient à l’héroïne 

d’Après le banquet de Yukio Mishima. Un 
« arrangement de nénuphars » produit, pour 
elle, du sens et de la pensée : contemplant 
le miroitement des fleurs dans l’eau, Ozu 
réfléchit au futur politique de son amant.11

Bien sûr, la combinaison n’est pas toujours 
productrice de sens. Ou si elle l’est, 
c’est de manière éminemment ouverte :
mystérieuse et stimulante à la fois.12

Quoi qu’il en soit, apparaissent déjà, de 
manière certes encore un peu désordonnée, 
cinq gestes distincts dont la succession 
participe d’un même processus poético-
esthétique : 1.) Mettre en rapport des 
singularités ; 2. ) Éveiller les sens ; 3.) 
Sentir les sens en éveil ; 4.) Donner du 
sens ; 5.) Produire de la pensée. Peut-être 
qu’actuellement, l’étude (universitaire, 
théorique, critique) d’une œuvre, que 
celle-ci soit musicale, théâtrale, plastique, 
architecturale ou cinématographique (etc.), 
doit se limiter à lister et décrire chacune 
des étapes qui séparent le moment de la 
composition par un artiste de l’instant où, face 
à l’œuvre achevée, un spectateur produit de la 
pensée – ce qui implique de comprendre aussi 
les articulations, ouvertes et dynamiques, 
qui s’établissent entre ces différentes étapes. 
C’est la question du comment : comment 
analyser ce qui a lieu entre le jour (ou la 
nuit) où un artiste pense à faire une œuvre et 
celui (ou celle) au cours duquel (de laquelle) 
un spectateur, regardant, lisant ou écoutant 
celle-ci, se met à penser. Par quel processus, 
selon quelle chronologie chemine-t-on de 
la pensée de l’un à la pensée de l’autre ?

1

Robert Ryman expliquait : « Mon tableau est 
exactement ce que l’on voit : de la peinture sur 
papier gaufré, la couleur du papier, la façon 
dont c’est fait et la sensation que cela donne, 
voilà ce qui s’y trouve. 13» Nathalie Sarraute 
est plus spécifique encore : « Il s’agit, écrit-
elle, d’entrer dans un contact d’où jailliront des 
sensations neuves 14». Pour que l’on puisse parler 
d’art, une sensation jusque là inconnue doit 
émerger, une sensation proprement esthétique 
et que nous croyons n’avoir jamais éprouvée 
auparavant. Si une sensation commune 
est reproduite, il s’agit alors, poursuit 
Sarraute, de divertissement. Ou disons, en 

8| Nathalie Sarraute, 
« Le Langage dans l’art 
du roman » in Œuvres 

complètes, Paris, 
Gallimard (Pléiade), 

1996, p. 1693. 

9| Le terme esprit est 
à entendre de manière 
large, comme la chair 

qui se pense.

10| Gilles Deleuze, 
Cinéma 2 – L’image-
temps, Paris, Minuit, 

1985, p. 206.

11| Yukio Mishima, 
Après la banquet, tr. 

G. Renondeau, Paris, 
Gallimard (Folio), 1965, 

p. 201, 202.
 

12| Cf. Yukio Mishima, 
Après la banquet, op. 
cit., p. 23, 273-274.

 

13| Catalogue Robert 
Ryman, Paris, Centre 
Georges-Pompidou, 

1981, p. 17. C’est moi 
qui souligne.

 

14| Nathalie Sarraute, 
« Forme et contenu du 

roman » in Œuvres 
complètes, op. cit.,

p. 1675. C’est moi qui 
souligne.
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n’ont, a priori, aucun lien entre elles mais 
qui, mises en contact, éveillent en nous des 
sensations. C’est ce qui survient entre le mot 
« cœur » et le mot « temps », le mot « temps »
et les mots « air », « feu », « sable », tels 
qu’ils nous apparaissent à la lecture des deux 
premiers vers d’un poème de Samuel Beckett :

musique de l’indifférence
cœur temps air feu sable16

Pour autant, il n’y va pas d’un cadavre 
exquis.17 Trouver le rapport qui convient 
entre des différences nécessite de choisir 
avec une extrême minutie chacune d’elles. 
Si, comme le note Lyotard, « le matériau 
ne vaut que comme relation, il n’y a que 
relation 18», il reste à trouver les matériaux 
adéquats pour que ces relations aient lieu. 

Dans ce contexte, le travail de l’artiste ne 
consiste qu’à sentir la possibilité de sentir. 
Chittrovanu Mazumdar subodore que la 
mise en relation des éléments qu’il retient 
dans sa composition visuelle (par exemple, 
dans la série Un kilomètre carré, l’immixtion de 
la chair animale au sein de la noirceur d’une 
surface métallique19) tend à produire des 
sensations, sans savoir avec certitude encore 
ni leur degré ni leur nature. D’autant que, 
comme Jean Dubuffet le confiait, « il se peut 
bien que [l’artiste] reste seul à en éprouver 
l’effet.20» Ingmar Bergman reconnaît la 
dimension parfois frustrante d’un tel labeur 
et aussi l’humilité que celui-ci requiert :

J’observe, j’enregistre, je constate, je contrôle. Je 
propose, j’interpelle, j’encourage ou je refuse. Rien de 
spontané chez moi, rien d’impulsif. Si je disais ce que 

réellement je sens, mes camarades se retourneraient 
contre moi. Pourtant je ne dissimule jamais. Mon 

intuition parle vite et clair. Je suis tout entier présent. 21

Le regard (observer, enregistrer, constater, 
contrôler) se porte sur la relation potentielle 
– et sur le potentiel de cette relation, c’est-
à-dire sa force possible. Mais, et c’est là 
la source de sempiternels ratés, l’action 
(proposer, interpeller, encourager, refuser) 
porte sur chacun des éléments qui entrent 
dans ce rapport. Bergman peut modifier le 
pliement du bras d’un acteur ou la manière 
que ce dernier a de dire un texte. S’il le fait, ce 
sera dans le but d’accroître la potentialité du 
rapport entre ce mouvement et cette phrase. 
Mais il ne peut agir sur le rapport en tant 

15| Sur Prénom Carmen, 
cf. Jean-Frédéric 
Chevallier, Deleuze 
et le théâtre. Rompre 
avec la représentation, 
Besançon, Les Solitaires 
Intempestifs, 2015, p. 
103. Sur Inferno, cf. 
Joseph Danan,
« Castellucci parmi 
les Papes », Fabrique 
de l’art n°1, Calcutta, 
Trimukhi Platform, 2015, 
p. 76-79. 

16| Samuel Beckett, 
Poèmes, Paris, Minuit, 
1999, p. 12.

17| Lorsque j’enseignais 
au Mexique à 
l’Université nationale, 
de jeunes apprentis 
metteurs en scène, 
découvrant un peu vite 
ces nouvelles possibilités 
de « montage », 
s’affairaient ensuite à 
mélanger n’importe quoi 
avec n’importe quoi – ce 
qui, on peut l’imaginer, 
ne donnait rien de bien 
intéressant ; c’était même 
plutôt navrant.

18| Jean-François 
Lyotard, Des dispositifs 
pulsionnels, Paris, 
Galilée, 1994, p. 103.

19| Cette œuvre a été 
reproduite dans Fabrique 
de l’art n°1, op. cit.,
p. 134.

20| Jean Dubuffet, 
Claude Simon, 
Correspondances 1970-
1984, Paris, L’Échoppe, 
1994, p. 53.

21| Ingmar Bergman, 
Laterna magica, tr. C.G. 
Bjurström, L. Albertini, 
Paris, Gallimard (Folio), 
p. 52.

donnant toute son importance à l’expression 
« entrer dans un contact », que l’art donne 
la possibilité d’expérimenter des sensations 
– que celles-ci soient inédites ou pas – d’une 
autre manière. Peut-être est-ce précisément 
cette autreté esthétique qui fait de l’expérience 
de l’art une aventure particulière, « neuve », 
à la fois intime, profonde et singulière.

Pour décrire en quoi consiste cette autre 
manière de l’art, il faut comprendre 
premièrement comment une œuvre 
en arrive à produire des sensations. 
De quel « contact » parlons-nous ?

Je reprends l’analyse en amont :
premièrement, on voit la trame d’un métro 
aérien traverser l’écran et, dans le même 
temps, on entend des cris de mouettes. 
Ou encore : premièrement, on voit Roméo 
Castellucci en avant-scène dire « je m’appelle 
Romeo Castellucci » puis se reculer en fond 
de scène, se vêtir de quelques protections 
et recevoir, impassible, la morsure des 
chiens.15 Deuxièmement, on voit bien que, 
selon le sens commun, le premier élément 
ou la première action n’a rien à voir avec le 
second ou la seconde. Cependant, on sent 
quelque chose. Autrement dit : bien que l’on 
voie des choses dont on sent bien qu’elles n’ont 
rien à voir entre elles, on sent quelque chose en 
les regardant ensemble. Et, ce quelque chose 
que l’on sent est de l’ordre d’une sensation, 
inédite peut-être, en tout cas profonde – une 
sensation qui nous (spectateurs ou lecteurs) 
met en jeu au plus profond de nous-mêmes.

De là ma question : y’a-t-il un rapport entre 
le fait que l’on voie des choses dont on sent qu’elles 
n’ont rien à voir entre elles et le fait que l’on 
sente quelque chose de profond en les regardant 
ensemble ? De là aussi mon hypothèse de 
départ : dans Inferno comme dans Prénom 
Carmen, le travail du metteur en scène 
consiste à sélectionner et à mettre en relation. 
Roméo Castellucci dans un cas et Jean-
Luc Godard dans l’autre choisissent des 
éléments (une image et un son, des présences 
humaines et des présences animales) dont 
la mise en contact produira des sensations.

Il n’y a pas qu’au théâtre ou au cinéma que 
l’efficacité esthétique dépend du rapport entre 
des différences. La littérature aussi présente 
des combinaisons dont les composantes 
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que tel. La complication vient de là : l’action 
de l’artiste s’attache à des éléments réels alors que 
son regard est dirigé vers des relations potentielles 
– relations sur lesquelles il n’a finalement pas, ou 
très peu, de pouvoir. C’est pour cette raison que 
Bergman ne peut pas dire ce qu’il sent aux 
comédiens car ce n’est là qu’une possibilité.

Imaginons un précipice et un pont à 
construire pour le traverser. La tâche de 
l’artiste consiste à affermir (faut-il dire aussi 
affirmer ?) les deux bords, les zones d’appui : 
un animal ensanglanté d’un côté, une surface 
striée, réfléchissante et sombre de l’autre. 
Mais l’artiste n’intervient ni dans le dessin ni 
dans la construction du pont qui enjambera 
peut-être le gouffre. S’il le faisait, il réduirait 
la relation potentielle à une seule forme 
de rapport, il rabattrait la possibilité d’un 
pont sur un seul type de pont – celui dont 
il aurait décidé à l’avance la construction.22

Claude Simon, de façon tout aussi plaisante 
qu’éclairante pour notre propos, relatait cette 
anecdote :

Invité à Moscou par l’Union des Ecrivains d’URSS 
(c’était avant Gorbatchev), j’ai subi à leur siège, une 
sorte de bizarre interrogatoire au cours duquel, entre 

autres questions, on m’a demandé quels étaient les 
principaux problèmes qui me préoccupaient. J’ai 

alors répondu que ces problèmes étaient au nombre 
de trois : le premier : commencer une phrase ; le 

deuxième : la continuer ; le troisième : la terminer, ce 
qui, comme on peut le deviner, a jeté un froid. 23 

En travaillant au début, au milieu et à la fin 
d’une phrase, l’écrivain s’attache à construire 
les piliers du pont. Sans trop en faire, sans 
présumer de ce qui ne peut l’être. Un « ajout 
supplémentaire, précise Claude Simon, 
n’aboutirait qu’à un affaiblissement de 
l’intensité et de la subtilité des rapports 24». 
On revient à la question centrale, celle du 
rapport, celle du passage. C’est la question 
à traiter mais avec strabisme – sur un mode 
détourné. Le regard est tendu vers quelque 
chose alors que les mains s’attèlent à autre chose. 
L’artiste regarde au passage d’un élément 
visuel à un autre, d’une séquence à une autre, 
d’un groupe de mots à un autre groupe de 
mots. Mais la manière qu’il a d’y travailler, 
c’est de considérer cet élément visuel ou cet 
autre, ce début ou ce milieu de la phrase.

On peut parler d’un pont. On peut parler 
d’un « et » aussi : entre une image et un 

 22| Une telle disposition implique, de la part de l’artiste, 
une mise entre parenthèses de tous les liens habituels tels 

le lien logique (cause, conséquence), le lien chronologique 
(avant, après), le lien psychomoteur (action, réaction) et 

même le lien métaphorique (toute métaphore est bouclée sur 
sa référence d’origine, ce dont quoi elle est la comparaison), 
les déclinaisons thématiques (de la cuillère à la soupière via 

la cuisine) et l’associations d’idées (du biberon oblong au 
phallus). Il n’y a aucune règle posée a priori

pour établir des relations. 

23| Claude Simon, « Littérature et mémoire » in Quatre 
Conférences, Paris, Minuit, 2012, p. 123. 

24| Claude Simon, « L’absente de tous bouquets »
in Quatre Conférences, op. cit., p. 56.
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choses surviennent alors : on apprécie le goût 
du fromage, puis, ensuite, l’arôme du vin, et, 
c’est là qu’on découvre une troisième saveur, 
surprenante, inédite. Celle-ci est le produit 
de la rencontre entre le goût du fromage et 
l’arôme du vin. Elle n’est pas le résultat de la 
somme de ce goût et de cette saveur – telle par 
exemple, la couleur verte qui résulterait du 
mélange du bleu avec le jaune. La troisième 
saveur n’est pas non plus la conséquence 
de l’encadrement, la mise en valeur d’un 
goût par un arôme – par exemple, si l’on 
combine un foie gras mi-cuit servi chaud 
avec une gorgée de Cadillac servi frais, c’est 
le goût du foie gras qui s’en trouve souligné. 

La troisième saveur tout à la fois cohabite avec 
les deux premiers parfums, s’y superpose, et 
est le produit exact de leur entrecroisement. 
Elle n’a rien à voir ni avec l’amertume aigre 
du fromage ni avec la chaleur prolongée 
du vin. Elle est tout autre. Dans le cas 
de l’époisses et du Nuits-Saint-Georges: 
un doux relent de noix. Et, si l’époisses 
est combiné avec un Clos-Saint-Denis 
(grand crû), le troisième goût est amandé.

C’est comme si l’on pouvait écrire que 
1 + 1 = 3, en considérant le signe « + » 
comme l’une des trois figures composant la 
partie gauche de la formule mathématique : 
le goût du fromage (« 1 »), le relent noiseté 
ou amandé (« + »), la saveur du vin (« 1 »), 
ce sont là trois parfums (« = 3 »). Alors que 
l’on n’en avait introduit seulement deux – 
« 1 » et « 1 » –, dans le présent de leur mise 
en relation, il y en a trois. Entre les deux 
premiers en est apparu un autre : le « + ».

Il faut toutefois se garder d’essentialiser ou 
de fixer le tiers surgissant. Si l’on parle d’un 
premier, d’un deuxième et d’un troisième 
élément, le troisième élément n’est pas de 
même nature que le premier et le deuxième. 
Le fromage et le vin sont des aliments. 
Le petit relent de noix est une saveur, la 
sensation d’une saveur. On peut le dire 
autrement : les deux premiers éléments sont 
des mouvements, le troisième est une force 
dont la sensation est le signe, un combiné 
de forces, une « association de forces 28» 
– c’est-à-dire un devenir, le devenir étant 
lié ici à une « augmentation ou diminution 
de puissance (quantité virtuelle) 29». 

25| Cf. Willem de 
Kooning, « What 
abstract art mean 
to me », New York, 
Museum of Modern Art, 
vol. XVIII, n°3, 1951.

26| Georges Braque, in 
Georges Charbonnier, Le 
Monologue du peintre, 
Paris, Editions de la 
Villette, 2002, p. 27.

27| Je reprends là avec 
quelques variations et 
ajouts un exemple que 
j’ai donné dans Deleuze 
et le théâtre. Rompre 
avec la représentation, 
op. cit., p. 99 et dans 
« How to pass from one 
image to another? »,  
Fabrique de l’art n°1, 
op. cit., p. 149. Je 
reprends cet exemple car 
je n’en ai pas de plus 
parlant.

28| Gilles Deleuze, 
Critique et clinique, 
Paris, Minuit, 1993,
p. 165.

29| Gilles Deleuze, 
« L’immanence : une 
vie... » in Deux régimes 
de fous. Textes et 
entretiens 1975-1995, 
Paris, Minuit, 2003,
p. 359.

son, un mouvement et une phrase, un mot 
et un autre mot, etc. Ce sont ces « et » qui 
importent. L’intuition de l’artiste (l’intuition 
dont Bergman dit qu’elle « parle vite et 
clair », cette intuition qu’il s’agit de « mettre 
en pratique » expliquait de Koooning25) 
concerne ces « et ». Mais la zone d’intervention 
de l’artiste, ce n’est pas le « et », ce sont les 
bords du « et », ce qui est placé de chaque 
côté de la conjonction : cette image d’un côté, 
ce son de l’autre ou le sursaut de la main 
d’une part, la vitesse d’élocution d’autre 
part. Georges Braque expliquait : « C’est 
justement le rapport de ces objets entre eux 
et de l’objet avec l’entre-deux qui constitue 
le sujet. Comment pourrais-je dire ce que 
“représente” le tableau alors que les rapports 
sont des choses toujours différentes ? 26»  
L’artiste travaille en regardant des rapports 
toujours changeants car non encore 
advenus – des rapports qui ne sont là qu’en 
puissance. Il œuvre à les potentialiser, 
à en augmenter le potentiel conjonctif.

Pour le comprendre, il est une expérience 
simple à réaliser. Elle est de nature 
gastronomique.27 Elle nécessite d’avoir par 
devant soi : ou bien un époisses (un fromage 
de Bourgogne célèbre pour son odeur et 
sa consistance) et une bouteille de Nuits-
Saint-Georges rouge (un grand vin de la 
même région), ou bien un vieux Chambolle-
Musigny et une bouteille de Morey-Saint-
Denis (tous deux également produits de 
Bourgogne), ou bien encore des queues 
de langouste cuites à l’eau et une bouteille 
de Pessac-Léognan (blanc, servi froid), 
ou même une part de vacherin aux fruits 
rouges et un verre de Martini Gold. Il faudra 
s’assurer de la qualité, autrement dit de la 
singularité de l’aliment comme du breuvage : 
par exemple il importera que l’époisses ou le 
vieux Chambolle-Musigny soit suffisamment 
fait, que le Nuits-Saint-Georges, le Morey-
Saint-Denis ou le Pessac-Léognan soit 
d’un bon crû – dans la cas du Morey-
Saint-Denis, un premier crû Les Ruchots est 
recommandé. On déguste alors une petite 
bouchée d’époisses (à la cuillère) ou de vieux 
Chambolle-Musigny (servi sur un peu de 
pain), puis (la bouteille, si l’expérience a lieu 
en soirée, aura été ouverte dès le matin et, si 
elle a lieu au déjeuner, on aura passé le vin 
en carafe) on boit une gorgée de Nuits-Saint-
Georges ou de Morey-Saint-Denis. Trois 



14

f
a

b
r

iq
u

e
 d

e
 l

’a
r

t
 | f

a
b

r
ic

a
t

e
 (

f
a

b
r

ic
 o

f
) 

a
r

t
 n

°2
 |

Claude Simon confiait à Jean Dubuffet: 
« C’est bien aussi d’assemblages et de 
combinaisons qu’il s’agit dans mes bouquins. 
[…] Mon travail me fait penser à ce titre 
du premier cours par lequel on attaque les 
math’ sup’ et qui s’intitule : Arrangements, 
Permutations, Combinaisons ». Le peintre de 
répondre un mois plus tard à l’écrivain : 
« Arrangements, Permutations, Combinaisons. 
Très exactement notre affaire. » Et l’écrivain 
d’ajouter la semaine suivante : « En littérature, 
Joyce et Proust ont été les premiers à 
ne pas cacher qu’il s’agissait de travaux 
d’assemblages 30». L’art de l’artiste – sa tekhnē 
– consiste à choisir les éléments à disposer 
de chaque côté de la conjonction (étant 
entendu que cette conjonction peut avoir 
plus de deux côtés) et à les modifier de sorte 
qu’elle déborde – ou tende, potentiellement, 
à déborder. Jean-François Lyotard l’a 
formulé admirablement : « l’artiste essaie des 
combinaisons qui permettent l’événement 31», 
des combinaisons qui aident à ce que quelque 
chose ait lieu, à commencer par des sensations.

Pour augmenter la probabilité que l’interstice 
soit producteur de tiers, qu’il déborde, il 
faut travailler la singularité de ses côtés. Si 
l’époisses n’est pas assez fait (ou bien s’il est 
fait à partir de lait pasteurisé), si le Nuits-
Saint-Georges est encore trop jeune (ou 
bien si cette année-là les vendanges n’ont 
pas été satisfaisantes), le « et » (le « + ») 
ne deviendra pas un tiers réel. Si l’écart 
recherché, la différence nécessaire entre 
le goût du vin et celui du fromage n’est pas 
atteinte, on ne sentira dans le palais qu’un 
goût mélangé de vin et de fromage sans 
grand intérêt. Si le vin (ou bien le fromage) 
est trop faible face au fromage (ou bien au 
vin), le goût du second envahira la bouche et 
ne laissera aucune place au goût du premier 
– celui-ci ne produisant autre chose qu’un 
parasitage du goût majeur. En outre dans 
ce cas, on souffre de la rencontre : le vin (ou 
le fromage) seul aurait été mieux apprécié.

A l’inverse, l’époisses et le Nuits-Saint-
Georges acquièrent de l’importance et de la 
valeur aux yeux du convive dès lors qu’un 
troisième goût est né de leur rencontre. 
« La sensation est colorante 32», écrivaient 
Deleuze et Guattari. On se souvient avec 
attendrissement de ces images extraites du 
Cuirassé Potemkine d’Eisenstein et de People 

on Sunday de Siodmak depuis qu’on a vu ce 
que Godard en a fait dans Une Catastrophe : 
connecter les unes sur un match de tennis et les 
autres sur de la poésie allemande et produire 
ainsi en nous un profond tressaillement.33 
C’est parce que la conjonction déborde 
que nous reconsidérerons les pôles qui la 
composent. L’opération de différenciation 
est un processus nous conduisant à savourer 
rétrospectivement chacun des éléments qui ont 
participé de cette opération, à en apprécier 
davantage les singularités respectives, 
à jouir pleinement des différences.

2

Il faut détailler encore la chronologie. Car, en 
réalité, ce que le spectateur sent tout d’abord, ce n’est 
pas le troisième élément mais la possibilité concrète 
que fait apparaître le surgissement de ce troisième 
élément. Qu’il y ait un interstice producteur de 
tiers, c’est cette possibilité-là que le spectateur 
sent en premier. Bien que le convive apprécie 
immédiatement le doux relent de noix, en 
réalité il perçoit tout d’abord quelque chose 
d’antérieur à cette saveur – ou disons qu’il 
commence par prendre le temps de percevoir 
cela et de s’en réjouir. C’est qu’il découvre 
alors que 1 + 1 = 3. Autrement dit : il découvre 
qu’ici et maintenant il y a plus que ce qu’il y a.

Comme on opérerait en cuisine, avant que de 
le servir, et pour s’assurer que sa composition 
est, de fait, une réussite, le spectateur goûte 
un peu à la saveur du plat, mais il ne va pas 
plus avant dans la dégustation. Son attention 
oblique et se concentre sur la découverte en 
elle-même : il existe réellement un interstice 
producteur de tiers. L’importance de ce 
constat est telle qu’il accapare toute l’attention. 
La saveur de l’élément tiers surgit mais c’est d’abord 
pour nous ouvrir – nous rendre sensibles à sa 
réalité, nous ouvrir à l’ouverture. Henri Michaux 
décrit avec minutie cette expérience radicale :

Comme s’il y avait une ouverture, une ouverture qui 
serait un rassemblement, qui serait un monde, qui 
serait qu’il peut arriver quelque chose, qu’il peut 
arriver beaucoup de choses, qu’il y a foule, qu’il 
y a grouillement dans le possible, que toutes les 

possibilités sont atteintes de fourmillements, que la 
personne que j’entends vaguement marcher à côté 

pourrait sonner, pourrait entrer, pourrait mettre le feu, 
pourrait grimper au toit, pourrait se jeter en hurlant 

sur le pavé de la cour. Pourrait tout, n’importe quoi, 
sans choix et sans qu’une de ces actions ait la 

préférence sur l’autre. […] C’est “pourrait” qui compte, 

 30| Jean Dubuffet, 
Claude Simon, 

Correspondances 1970-
1984, op. cit., p. 33-

37. Deleuze et Guattari 
expliquaient : « Ce qui 

rend un matériau de plus 
en plus riche, c’est ce 
qui fait tenir ensemble 
des hétérogènes sans 

qu’ils cessent d’être 
hétérogènes » [Gilles 

Deleuze, Félix Guattari, 
Mille plateaux, Paris, 

Minuit, 1980, p. 406]. 
Ils notaient aussi, dans 

L’Anti-Œdipe : « Les 
contiguïtés sont des 

distances et le distances 
des affirmations » [Gilles 
Deleuze, Félix Guattari, 

L’Anti-Œdipe, Paris, 
Minuit, 1973, p. 51]. 

Il importe de trouver, 
continuait Deleuze, « une 

Réunion qui sépare » 
[Gilles Deleuze, Francis 

Bacon. Logique de la 
sensation, Paris, Seuil, 

2002, p. 81]. 

31| Jean-François 
Lyotard, « Le sublime 

et l’avant-garde » 
in L’inhumain, Paris, 

Galilée, 1988, p. 112. 

32| Gilles Deleuze, Félix 
Guattari, Qu’est-ce que 
la philosophie ?, Paris, 
Minuit, 1991, p. 157. 

33| Pour une analyse 
détaillée d’Une 

Catastrophe, cf. Jean-
Frédéric Chevallier, 

« How to pass from one 
image to another? », art. 

cit., p. 149-150. 
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cette prodigieuse poussée de possibilités devenues 
énormes, et qui se multiplient encore.34

On dira d’Henri Michaux qu’il est ici 
quelque peu exalté. Ce sera vrai. Outre qu’il 
est sous l’emprise de la mescaline, il y va, 
précisément, littéralement, d’une exaltation. 
Exalter vient du verbe latin exaltare et celui-ci 
de l’adjectif altus, haut. Or, c’est bien de cela 
qu’il s’agit : l’excitation naît de l’impression 
d’une hauteur. Certes, l’interstice introduit 
à un mouvement qui est horizontal puisque 
l’on peut « marcher à côté », l’on peut 
« entrer ». Mais le mouvement est également 
vertical : on peut aussi « grimper au toit » 
ou « se jeter sur le pavé de la cour ». Il n’y 
va pas seulement de l’horizontalité (un mot 
à côté d’un autre, une seconde image à la 
suite d’une première) ; il y va aussi de la 
verticalité – une verticalité de notre monde : 
c’est le doux relent de noix qui remonte dans 
notre bouche, depuis la langue vers le palais.

Deleuze et Guattari notaient : « Entre les 
choses ne désigne pas une relation localisable 
qui va de l’une à l’autre et réciproquement, 
mais une direction perpendiculaire, un 
mouvement transversal qui les emporte l’une 
et l’autre, ruisseau sans début ni fin.35» C’est 
là la seconde raison qui explique le vertige et 
l’excitation – l’exaltation – que l’on éprouve. 
Cette soudaine conviction que se multiplient 
les possibilités – elles sont ruisseaux, elles 
sont fleuves – comporte un caractère 
d’ordre spatial. Le « et », lorsqu’il devient 
producteur, découvre de nouvelles options 
de déplacements car il ouvre l’espace ; il en 
fait apparaître la hauteur. On ne se dit plus 
seulement : « il y a davantage que ce qu’il y a » ; 
on se dit également : « il y a d’autres espaces 
au travers desquels cheminer » – c’est d’ailleurs 
le cheminement qui constitue ces espaces 
et non l’inverse. On peut cheminer comme 
l’on « pourrait sonner » ou « mettre le feu ». 
Pour autant, ces actions ne sont pas induites 
ni même suggérées. L’interstice devenu 
producteur de tiers donne à sentir simplement 
qu’il y a davantage de possibilités de traverser, 
autrement dit, étymologiquement, de faire 
l’expérience de… Si la dimension verticale 
s’ajoute à la dimension horizontale, ce n’est que 
pour nous donner à sentir qu’il y va toujours de 
plus d’une dimension et qu’il y a « croissances 
des dimensions dans une multiplicité qui 
change nécessairement de nature à mesure 

qu’elle augmente ses connexions 36».

Robert Musil, à la fin du premier tome 
de L’homme sans qualités, aborde cette 
autre dimension sur laquelle débouche la 
découverte vertigineuse :

L’état dans lequel nous vivons offre des fissures par 
lesquelles apparaît un autre état, un état en quelque 

sorte impossible. […] La paresse, ou seulement 
l’habitude, nous fait éviter de regarder ce trou. Eh 

bien ! le reste va de soi : c’est par ce trou qu’il faut 
sortir. Et je le peux ! Il y a des jours où j’arrive à me 

glisser hors de moi-même !37 

Pour une part, la découverte vertigineuse se 
formule de manière générale, impersonnelle, 
sans sujet déterminé. C’est le « on », c’est 
« la personne », c’est le constat : on peut 
relier des singularités, on peut manger du 
fromage et boire du vin, éprouver le potentiel 
de l’interstice, la personne peut traverser 
la pièce, sauter dans la cour, percevoir la 
hauteur et donc la profondeur. Dans un 
second temps, cette découverte trouve à 
s’énoncer de manière singulière, personnelle, 
engagée – c’est-à-dire au travers d’un « je », 
qui plus est affirmé : « Je le peux ! J’arrive 
à me glisser hors de moi-même ! » On passe 
d’une possibilité en soi à une possibilité pour soi :
pour moi, pour chacun d’entre nous. Et, le 
fait qu’apparaisse finalement une possibilité 
pour soi rend rétrospectivement envisageable 
la conjugaison de la formulation antérieure à 
la première personne du singulier. Affirmer 
« j’arrive à me glisser hors de moi-même »
nous conduit à reconnaître que « je le peux » et, 
de là, nous sommes en mesure de dire : « je peux 
entrer, je peux sonner, je peux mettre le feu, grimper 
au toit », etc. Ce dont on a fait la découverte 
en second nous entraîne à faire de ce que l’on 
avait découvert en premier quelque chose de 
personnel. Le nœud de l’affaire est là ; l’instant 
où le processus bascule véritablement, c’est 
lorsque le spectateur en vient à se dire : 
« moi, je peux aussi mettre en relation, créer des 
rapports, chercher entre des éléments différents 
les distances adéquates à la production de tiers ».

On résumerait la double découverte en une 
formule ramassée : il existe des interstices 
producteurs par lesquels un spectateur a 
loisir de passer – le passage étant aussi un 
tissage et le tissage expliquant cette poussée 
hors de soi même. Voilà les deux aspects 
de la découverte que les spectateurs font 

34| Henri Michaux, 
Misérable miracle. 
La mescaline, Paris, 
Gallimard (Poésie), 
1972, p. 20.  

35| Gilles Deleuze, Félix 
Guattari, Mille plateaux, 
op. cit., p. 37.

36| Gilles Deleuze, Félix 
Guattari, Ibid, p. 15.

37| Robert Musil, 
L’Homme sans qualités 
t. 1, tr. P. Jacottet, Paris, 
Seuil (Point), 1995, 
p. 828.
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38| Henri Michaux, Misérable miracle. La mescaline, 
op. cit., p. 31.

39| Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La 
Fabrique, 2008, p. 97.

40| C’était le 1er juin 2013, un dimanche après-midi : 
l’entrée des collections permanentes du Centre Georges-

Pompidou était libre. De ce fait, sociologiquement parlant, le 
public était varié.

initialement. Et, parce qu’ils la font – sous 
les deux aspects –, ils peuvent sentir leurs 
sens s’éveiller. La double découverte est 
une condition nécessaire à cet éveil car elle 
est, pour les spectateurs, la preuve concrète 
qu’ils en ont la possibilité. Cette preuve est 
donnée aux sens – elle ne fait pas l’objet d’un 
discours ou d’une annonce au public avant 
de commencer le spectacle… Parce qu’elle 
n’est pas discursivement mais pratiquement 
vécue, cette preuve est réjouissante. C’est 
Henri Michaux encore, qui en vient à 
affirmer, dans une sorte de cri de joie :

Je voudrais. Je voudrais m’en aller. Je voudrais être 
débarrassé de tout cela. Je voudrais repartir à zéro. 

Je voudrais en sortir. Pas sortir par une sortie. Je 
voudrais un sortir multiple, en éventail. Un sortir qui 

ne cesse pas, un sortir idéal qui soit tel que, sorti, je 
recommence aussitôt à sortir. 38

Ce « je voudrais » réitéré six fois est la 
réaffirmation d’un désir propre. C’est cela 
qui permet au spectateur d’en venir à sentir : 
il sentira parce qu’il veut sentir, parce 
qu’il en a le désir. Tout l’apparent détour 
que nous venons d’effectuer nous mène 
en ce point : le désir. Les « corps, souligne 
Jacques Rancière, sont engagés dans les 
relations actives du désir amoureux au lieu 
d’être enfermés dans la relation passive du 
spectacle 39». Les spectateurs sont actifs 
parce que, à cet instant précis, ils font 
ce qu’ils désirent faire, amoureusement.

3
 
Devant une œuvre d’Heinz Mack Lichtroren 
pour le moins « abstraite », Sonne des Meeres 
(1967) exposé au Musée National d’Art 
Moderne à Paris, une fillette de cinq ans dit 
à sa mère: « J’aimerais bien qu’on ait le même 
à la maison ! 40» Voilà une belle exclamation 
qui appelle deux remarques. Premièrement : 
qu’on ne vienne pas affirmer qu’il faut être 
« éduqué » à l’art pour l’« apprécier ». Ce 
dont il y a besoin, c’est d’une plateforme où 
se sentir accueilli pour sentir librement. Les 
quatre membres de la famille s’étaient arrêtés 
ensemble devant l’œuvre, la mère avait lu le 
titre à voix haute. Deuxièmement : la petite 
fille n’a pas dit « c’est beau » ou « j’aime ça ». Elle 
a formulé un commentaire qui est, à mon sens, 
la manière la plus juste d’entrer en relation 
avec une œuvre d’art contemporain : « cette 
œuvre que je regarde, est-ce que j’aurais envie de la 
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regarder encore, de l’avoir chez moi, de la faire 
mienne, de quotidiennement sentir à son contact ? »

Quelques minutes plus tard, cette fois 
devant une sculpture composée de 
tubulures et de rondelles métalliques en 
mouvement, un garçon d’une dizaine 
d’années demande : « Papa, ça sert à quoi ? » 
Son père, tendu, fatigué, sans doute 
énervé, ou peut-être simplement dépité, lui 
répond sèchement : « Ça sert à rien ! ». Ce 
qui est vrai, certes, mais qui, dit de la sorte, 
ôte la possibilité au jeune spectateur de 
constituer une plateforme où « travaille[r] 
sur lui-même, avec et contre lui-même, 
pour se tenir accessible à l’éventualité 41».

C’est là le problème de l’œuvre, pas de 
son public. C’est au dispositif artistique 
de prendre en charge la question de la 
disponibilité des spectateurs. C’est aux 
artistes qu’il revient de travailler à ce que 
les spectateurs veuillent, qu’ils soient en 
confiance pour vouloir, qu’ils s’écrient, 
comme Michaux, avec la même profondeur 
terrible : « je voudrais ! » – et qu’ils s’attèlent 
ensuite à ce vouloir. L’art a à sa charge 
l’éveil ou le réveil du désir de ceux qui y 
assistent. Si j’ai pris autant de temps pour 
détailler cette étape du processus artistique 
qui débouche sur un désir formulé à la 
première personne du singulier (et non par 
l’artiste), c’était précisément pour montrer 
que la résolution du problème (celle de la 
confiance en l’expérimentation sensible42) 
est physique, concrète, et qu’elle a lieu. 
La visée de l’artiste, qui sélectionne des 
éléments, en accentue la singularité et 
les dispose de telle sorte qu’il y ait, entre 
eux, de possibles interstices producteurs 
de tiers, est de réveiller le vouloir sensible 
et sensuel de chaque spectateur. Ce que 
l’artiste veut, c’est que le spectateur veuille, 
qu’il veuille vouloir, qu’il désire désirer.43

Il est instructif d'étudier les débuts 
d’œuvres car ceux-ci, fort souvent, 
consistent bel et bien en une préparation des 
spectateurs (ou des lecteurs, des auditeurs) 
– une sorte d’échauffement comme en font 
les danseurs ou les acrobates.44 C’est, par 
exemple, le commencement de Nous avons 
les machines (2012) du collectif Les chiens de 
Navarre, où les spectateurs, à peine assis, 
reçoivent, de la part d’acteurs déchaînés, 

41| Jean-François Lyotard, Moralités postmodernes, Paris, 
Galilée, 2005, p. 186.

42| Au delà, il s’agit de « renouveler notre capacité à vivre 
des expériences » [Marianne Massin, Expérience esthétique 
et art contemporain, Rennes, PUR, 2013, p. 151]. Car, 
être en confiance, c’est aussi cesser de craindre, de douter, 
de « soupçonner l’actualité de notre expérience esthétique 
présente » [Ibid., p. 94].

43| Monroe Curtis Beardsley notait : « Une expérience 
possède un caractère esthétique marqué lorsqu’elle présente 
certains des traits suivants, y compris le premier : 
une attention fermement fixée sur un objet perceptuel ou 
intentionnel ; un sentiment de liberté à l’égard de nos intérêts 
extérieurs à cet objet ; un affect avéré, détaché de toute 
fin pratique ; le sens d’un exercice de nos pouvoirs de 
découverte et l’intégration du soi et de ses expériences. » 
Monroe Curtis Beardsley, « Quelques problèmes 
anciens dans de nouvelles perspectives », in Esthétique 
contemporaine. Art, représentation et fiction, éd. J-P. Cometti, 
J. Morizot et R. Pouivet, Paris, Vrin, 2005, p. 97.

44| En 1997, avec le collectif Feu Faux Lait, nous avions 
poussé cette idée jusqu’à la littéralité : nous proposions 
à ceux du public qui le souhaitaient, et avant que ne 
commence le spectacle que nous présentions alors, de 
participer aux échauffements avec les comédiens. C’était 
sans doute un peu didactique. Reste que cela favorisait 
ensuite l’entrée des spectateurs dans le dispositif présenté. 
Nous avons pu le confirmer.
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 | 45| Julien Nénault, La musique de Philippe Dubuc, non 

publié.

46| Jean-François Lyotard, Moralités postmodernes, op. cit. p. 
186. Une observation ici. On confond souvent construction 

esthétique et représentation. On suppose qu’il existe une 
connexion logique et automatique entre préparation et 

représentation. On en vient à dire que toute présentation 
d’une construction préalable est re-présentation. On renie 

alors l’idée de préparation au nom d’une supposée pureté de 
l’ici et maintenant. C’est là une grande erreur. Le présent se 

construit, et même : il se prépare. Dans un contexte artistique, 
préparer le présenter signifie augmenter la probabilité que 

surgisse l’imprévisible, augmenter les virtualités. En ce sens, 
l’artiste doit faire tout son possible, c’est-à-dire préparer tout 
ce qui peut l’être (y compris le spectateur) pour aider à ce 

que le spectateur fasse surgir de l’inespéré. En peu de mots : 
il importe de préparer l’œuvre de sorte qu’avec le spectateur 

surgisse du non préparé, que « l’impréparation » ait lieu.

47| Henri Michaux, Misérable miracle. La mescaline, op. 
cit., p. 24.

coincés dans l’encoignure d’une porte en fond 
de scène, à demi nus, affublés de masques 
improbables, une avalanche d’instructions 
(sur la manière de se comporter lors de ce qui 
va suivre), de commentaires (sur le théâtre 
subventionné français et ses nombreux 
travers), d’annonces (le sang qui sera utilisé, 
entend-on, est celui des menstruations des 
comédiennes, patiemment collecté au cours 
des six derniers mois) et d’invectives (à ceux 
qui ne sont là que parce qu’ils ont lu une 
critique du spectacle dans Les Inrockuptibles et 
qui, dès lors, se considèrent « très branchés ») 
telle que la majeure partie d’entre eux (les trois 
quarts de la salle ce soir-là) est littéralement 
pliée de rire pendant une dizaine de minutes. 
C’est aussi la très longue introduction que 
comportent les Ragas. Pendant les vingt 
premières minutes de Raag Multani (2011), 
la chanteuse Manjusha Patil revient sur 
une même phrase qu’elle enrichit peu à peu 
de variations, celles-ci s’étirant, montant 
crescendo au bout d’un quart d’heure, mais 
seulement un court instant, puis au fur et à 
mesure davantage. Enfin, dans le dernier tiers 
de cette composition qui dure trente-quatre 
minutes, la phrase éclate de toutes parts : on 
assiste à une improvisation surpuissante faite 
de sons d’une magnifique étrangeté. Julien 
Nénault notait l’importance de ce moment 
où « la douceur mute en fièvre, et l’œil et le 
tympan vrillent, emportés par le rythme, 
ses extases virtuoses, comme un papillon 
qui virevolte et s’enivre à la lumière 45». La 
structure du Raga comporte ainsi une phase 
dont la visée est d’apaiser l’auditoire de sorte 
qu’il soit en mesure d’écouter ensuite avec 
toute l’attention requise ce qui ne tient plus 
du tout de l’apaisement mais, au contraire, de 
l’excitation frénétique : un « geste sonore qui 
excède l’audible ». Et Lyotard d'ajouter : « le 
geste musical atteint l’oreille, ainsi préparée 
à l’impréparation, comme un évènement 46».

4

Une fois que les spectateurs en sont là, c’est-
à-dire au moment où à peine pointe la saveur 
de l’élément tiers déclenchant la succession 
de ces étapes préliminaires qui les entraînent 
à pouvoir dire « je veux vouloir », apparaît 
un sentiment qui marque l’achèvement du 
processus d’entrée dans un rapport singulier 
à l’œuvre : le « sentiment d’une fissure 47». 
Nous avons le sentiment d’une fissure car 
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devait à présent se comporter différemment 
avec ses enfants. (J’ajoute que c’était la 
première fois que cette mère de famille, issue 
d’un milieu social peu favorisé, se rendait au 
théâtre.) Notre dispositif, qui combinait le 
texte d’Heiner Müller avec des séquences 
d’acrobatie, des chorégraphies minimalistes, 
des déplacements du public d’un côté à 
l’autre de la nef, des jeter de chaises pliables 
et de meubles dépareillés, ne « parlait » ni de 
la ville de Mexico ni ne donnait des conseils 
éducatifs aux parents51. Ce sens (« je me sens 
ici comme dans une prison ») et cette pensée (« je 
me comporterai différemment avec mes enfants ») 
furent produits par cette spectatrice qui, 
en voyant notre travail, expérimenta des 
sensations tout aussi réelles qu’uniques. 
C’est ce que la mise en branle que celles-ci 
entraînèrent dans son esprit produisit. De 
la pensée avait surgi parce que la série de 
sensations vécues avait fini par faire sens.

Faire sens, c’est davantage que regarder ou 
même contempler des relations, celles qui 
existent déjà et celles que les spectateurs 
produisent. Le sens se donne quand 
les spectateurs adoptent les relations, 
quand ils les font leurs – comme s’ils 
décidaient de chevaucher un moment cet 
enchevêtrement de fils qu’elles tissent. 
Jean-Luc Nancy dans Le sens du monde 
a abondamment décrit le mécanisme : 
produire du sens consiste à articuler entre 
eux les différents fils sensibles que nous 
expérimentons, à opérer l’« articulation 
différentielle de singularités qui font sens 
en s’articulant, à même leur articulation 52». 

Si le dispositif artistique parvient à ce que 
du sens surgisse, s’il joue un rôle dans ce 
processus, ce n’est pourtant pas ce dispositif 
qui le produit. Jacques Rancière insistait sur 
le fait qu’il y va de « la suspension de toute 
relation déterminable entre l’intention d’un 
artiste, une forme sensible présentée dans 
un lieu d’art, le regard d’un spectateur et un 
état de la communauté 53». Car c’est dans la 
mesure où ce que les spectateurs perçoivent 
n’est pas recadré par un discours normatif 
préétabli que ceux-ci ont la possibilité d’établir 
– ou de rétablir – une continuité entre leur 
perception et leur expérience, de mettre en 
relation la première avec la seconde, et ainsi 
de s’appréhender eux-mêmes en propre et en 
tant que continuum – un être vivant en train de 

nous réalisons que ces « trous » à traverser, ces 
« entre » ouverts desquels surgissent des éléments 
tiers se situent tout autant dans l’œuvre qu’aux 
tréfonds de nous-mêmes. Il y a des trous dans 
l’œuvre et il y a des trous en nous. On peut 
passer par les trous de l’œuvre, on peut 
aussi passer par les trous qui sont en nous 
tandis que les surgissements de tiers, dans 
l’œuvre, surgissent aussi en nous, si bien 
que nous sommes traversés et créateurs – et 
nous ne savons plus bien par quoi ni de quoi. 
La fissure est nôtre et la fissure est autre.

Le « sentiment d’une fissure » s’expérimente 
en même temps que l’on atteint à une 
deuxième conviction sensible : tout d’un 
coup, nous sommes certains qu’il y a comme 
une sorte de plateforme depuis laquelle nous 
avons liberté de sentir singulièrement – 
d’être traversés tout autant que de traverser. 
Il y a là quelque chose de la fermeté d’un 
sol sur lequel nous poser. Voilà expliqué ce 
caractère d’autreté esthétique qu’indiquait 
Nathalie Sarraute : « les lecteurs […] sentent 
[…] la présence d’un ordre de sensations 
encore inconnu 48». Il y va d’un « écart avec 
le “normal” 49». L’art ne met en jeu que des 
sensations inédites parce qu’il est un lieu – 
celui que présentement nous occupons en 
contact avec l’œuvre – depuis lequel sentir 
sans restriction. L’expérience esthétique se 
convertit en une aventure particulière, intime 
et révélatrice, dès lors que nous l’envisageons 
depuis une plateforme où la singularité et la 
profondeur importent. Quand se constitue 
une sorte de trampoline des désirs, une aire 
d’accueil depuis laquelle vouloir vouloir, et 
que nous nous y plaçons de notre propre gré 
(tel est notre bon vouloir, ainsi va notre désir 
profond), à partir de ce moment alors, nous 
commençons, à proprement parler, à sentir.

5

Après avoir assisté à une mise en scène 
d’Hamlet-Machine que nous proposions avec 
le collectif Proyecto 3 dans une nef du Musée 
national des cultures à Mexico en 2004, une 
spectatrice se mit à pleurer. Elle expliqua 
ensuite que ce qu’elle avait vu et entendu 
lui avait « parlé » (ce sont ses mots) de son 
enfermement dans la ville50. Là, expliquait-
elle, dans ce grand agglomérat urbain, elle se 
sentait comme dans une prison. Et, de manière 
surprenante, elle concluait en affirmant qu’elle 

48| Nathalie Sarraute, 
« Forme et contenu du 
roman », art. cit., p. 
1672.

49| Marianne Massin, 
Expérience esthétique et 
art contemporain, op. 
cit., p. 110.

50| On peut, dans un 
premier temps, s’en tenir 
aux pleurs, telle Kazu 
dans Après le
banquet : « Kazu se 
donnait rarement la 
peine d’analyser ce 
qu’elle faisait sur le 
moment ; sa nature lui 
disait qu’elle y réfléchirait 
plus tard. Par exemple, 
si en partant elle se 
mettait à pleurer, elle ne 
comprenait pas sur le 
moment la raison de ses 
larmes. » Yukio Mishima, 
Après le banquet, op. 
cit., 1965, p. 43.

51| Quelques extraits 
vidéos sont disponibles. 
Cf. <http://www.
proyecto3.net/maquina-
hamlet-a922477> et 
< https://youtu.be/
eN87KxPY3TU >

52| Jean-Luc Nancy 
précise : « articulation 
doit se prendre à la fois 
au sens mécanique de 
jointure et de jeu, au 
sens de la profération 
parlante et au sens de 
la distribution en articles 
distincts ». Jean-Luc 
Nancy, Le Sens du 
monde, Paris, Galilée, 
1993, p. 126.

53| Jacques Rancière, 
Le spectateur émancipé, 
op. cit, p. 61.
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54| Jacques Rancière, Le spectateur émancipé,
op. cit., p. 19.

55| Il s’agissait de Sin título, présenté à la Casa Refugio 
Citlaltépetl en février et mars 2006.

Cf. <https://youtu.be/Jt8W9bKoNas>

56| Gilles Deleuze, Cinéma 2 – L’image-temps,
op. cit., p. 135.

vivre. C’est là la première note de sens. Jacques 
Rancière précisait : le spectateur « compose 
son propre poème avec les éléments du poème 
en face de lui 54». Par exemple : la ville de 
Mexico transformée en centre pénitentiaire.

Un autre dispositif que nous présentions avec 
le collectif Proyecto 3 concluait par la chute 
d’oranges le long du majestueux escalier 
d’une maison d’architecture coloniale55. Cet 
événement, qui avait nécessité de très longues 
répétitions de sorte que les fruits roulent 
convenablement sur les marches, provoqua la 
fugue – ou la dérive – d’un spectateur jusqu’au 
nord de l’Afrique. Ce dernier n’était plus au 
Mexique, mais, affirmait-il, en Algérie, dans 
un village bordé par la Méditerranée. Outre 
l’exactitude et le rythme, nous avions travaillé 
dans notre présent (celui des répétitions) 
à ménager des trous entre cette séquence  
(celle des oranges), la séquence antérieure 
(la projection d’un extrait de film où des 
femmes de classe moyenne s’entraînaient 
dans un gymnase) et la séquence suivante 
(la comédienne glissait à son tour le long de 
l’escalier, puis se déshabillait). Le spectateur 
pour sa part, depuis son présent (celui 
de la présentation théâtrale), travaillait 
à la constitution d’une continuité qui 
l’emportait dans le Maghreb rural.

Ce que ce spectateur voyait (un paysage 
méditerranéen), c'étaient les « et » qu’il avait 
lui-même composés, les intervalles entre 
des oranges et des marches d’escalier. Ce 
qu’il sentait, c’est ce qui se produisait dans 
l’interstice (la mer, l’air sec, les oliviers) 
et qui faisait qu’ici et maintenant, il y avait 
plus que ce qu’il y avait : il y avait un autre 
pays, l’Algérie. Et ce qu’il a compris, c’est 
que du sens était en train de se donner.

Ou bien faut-il le dire ainsi : quand il sent que 
cela fait sens d’être là, le spectateur donne sens au fait 
d’être là. Cela fait sens pour le spectateur d’être 
là quand il donne sens à ce qui relie le dedans 
de l’artefact et son dehors (qui n’est autre que 
son dedans à lui), quand il sent qu’il y a du sens 
à mettre en rapport, comme le notait Deleuze, 
« une pluralité de mondes simultanés, à une 
simultanéité de présents dans différents 
mondes 56». Jacques Rancière détaillait
encore : « Le spectateur agit […]. Il observe, 
il sélectionne, il compare, il interprète. Il lie 
ce qu’il voit à bien d’autres choses qu’il a 
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écoulement – sans l’être tout à fait puisque le 
désir apparaît non pas après le sens mais avec 
lui. Christoph Theobald le soulignait : il s’agit 
d’un désir de « rendre la vie viable et enviable 
en inscrivant ce sens dans un jeu de relations 
individuelles et collectives ; et cela sans qu’un 
jour le repos définitif ne soit atteint ou le désir 
assouvi58». Donner sens devient désir d’habiter 
l’ouverture toujours plus radicale du réel.

C’est en ce point qu’apparaît la pensée : une 
fois que l’expérience sensible fait sens, le 
spectateur peut commencer à penser. Penser 
est l’étape postérieure au sens donné et 
antérieure à l’action projetée. La pensée vient 
après le sens « Mexico = prison » et avant le 
projet d’une nouvelle action éducative. Entre 
le sens découvert et l’action envisagée s’ouvre 
un espace où il devient possible de re-penser 
notre environnement. Le surgissement 
d’un sens, seul, ne suffirait pas à motiver la 
production de pensée : s’il n’y avait que la 
ville-prison, pourquoi penser au-delà, à quoi 
bon ? Mais, s’il existe la possibilité d’inventer 
d’autres relations entre générations, cela 
vaut la peine de penser comment s’y 
prendre. Le penser s’inscrit dans l’intervalle 
entre le sens donné et le désir d’agir.

Martin Heidegger faisait cette constatation : 
« ce qui nous donne le plus à penser 
aujourd’hui c’est que nous ne pensons pas 
encore 59». L’idée est simple : l’exercice de la 
pensée s’exerce sur ce qui n’a pas été pensé. 
Or, ce qui n’a pas été pensé, aujourd’hui, 
c’est la relation, c’est la priorité ou l’urgence 
de l’action consistant à créer des relations, 
tisser des liens – à commencer par des liens 
avec ses propres enfants60. Surgit ainsi une 
pensée amoureuse, une pensée qui pense non 
pas comment rapprocher des singularités et 
réduire leur différence, non plus comment 
les fondre les unes dans les autres, ou dans 
une seule, majoritaire, ni, encore moins, 
comment remplir l’espace entre elles, mais, 
simplement et littéralement, comment vouloir 
et aimer cette différence – de telle manière 
que cette différence soit productrice de plus 
de désir encore. L’expérience est sensible. 
Les sens donnent ou font sens. Mais le 
mouvement ne s’arrête pas, il ne s’interrompt 
pas. Il s’élance, il  file – du sens vers la 
pensée, de la pensée désirante vers les sens.

vues sur d’autres scènes, en d’autres sortes 
de lieux. 57» La connexion du dedans avec 
ce dehors qui est aussi un autre dedans fait 
émerger à la surface l’impression d’une 
réalité plus profonde qui se déploie – depuis 
l’interstice – en des dimensions jusque-là 
insoupçonnées. Ce sont la profondeur 
tout autant que le volume et donc la 
radicalité de cette réalité qui conduisent à 
la production de sens. On pourrait presque 
affirmer que le sens est l’impact laissé par 
cette profondeur et cette radicalité ; ou 
bien qu’il apparaît lorsque le spectateur, à 
son tour, se fait artiste : lorsqu’il compose 
à son gré, lorsqu’il devient combinateur.

La sensibilité, la sensorialité et la sensualité 
du sens tiennent aussi au fait qu’il existe 
un vouloir donner sens. En effet, le champ 
d’action du verbe « vouloir », apparu sous 
la plume d’Henri Michaux précédemment, 
s’étend maintenant : c’est le passage, du « je 
veux » au « je veux relier » puis, de là, à un 
inattendu « je veux faire ». Si le second (relier) 
combine du dedans avec du dehors (de 
l’œuvre), le troisième (faire) est tout entier 
porté vers l’extérieur (de l’œuvre) : « je veux 
me comporter de manière différente avec mon fils et 
ma fille », voilà une activité qui sera menée à 
la maison, c’est-à-dire hors du théâtre, hors 
du contact avec l’œuvre ; « je veux prendre le 
temps de reconsidérer la relation avec ces villageoises 
algériennes » nécessitera peut-être de 
retourner en Afrique du nord – très loin donc 
du lieu où la mise en scène était présentée. 
En voulant donner sens, nous donnons 
aussi, simultanément, une orientation 
pratique à nos mouvements, à notre praxis.

6

Donne-t-on du sens ou le sens se donne-
t-il ? Produisons-nous un sens ou ce dernier 
se produit-il pour nous ? Une manière 
de décrire phénoménalement ce mystère 
consiste à observer qu’en même temps que 
du sens advient – et sans pouvoir déterminer 
avec assurance s’il nous advient ou si nous 
le faisons advenir – quelque chose court 
déjà au-devant, comme prenant les devants 
justement, comme déjà après le sens. C’est 
ce que j’ai appelé le vouloir faire. Quand du 
sens apparaît, apparaît aussi un désir d’action 
– placé comme en aval du sens, comme 
la résultante de son apparition et de son 

57| Jacques Rancière, 
Le spectateur émancipé, 
op. cit.,
p. 19.

58| Christoph Theobald, 
La révélation, Paris, Les 
Editions de l’Atelier, 
2001, p. 50-51.

59| Martin Heidegger, 
Qu’appelle-t-on penser ?, 
tr. A. Becker, G. Granel, 
Paris, PUF (Quadrige), 
1992, p. 24.

60| L’insistance des 
institutions culturelles 
françaises sur la notion 
d’« être ensemble » est, à 
ce titre, symptomatique. 
Par exemple, le leitmotiv 
de l’édition 2015 de la 
Fête de la Musique 
était : « vivre ensemble la 
musique ! ».
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61| Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’Anti-Œdipe,
op. cit., p. 266.

62| Dans un entretien accordé au journal Libération le 27 
juillet 2016, l’économiste Jézabel Couppey-Soubeyran 

rappelait : « Cela fait longtemps que les grandes banques 
systémiques de la zone euro se sont détournées du 

financement des entreprises qui ont besoin d’elles, préférant 
des activités plus lucratives de marché qui ne contribuent 
pas du tout au financement de l’économie. » Cf. Jézabel 

Couppey-Soubeyran, Blablabanque. Le discours de 
l’inaction, Paris, Michalon, 2015. 

7

Se pose alors une question d’actualité :
pourquoi diable penser la relation et
l’interstice alors que, à l’époque où nous 
vivons, tout rapport se doit d’être commercial : 
ceci en échange de cela, ceci vaut pour cela qui 
vaut pour de l’argent ? Deleuze et Guattari 
l’avaient déjà souligné : avec le capitalisme, 
« la conjonction […] cesse d’être liée à la 
jouissance comme à l’excès 61» pour se faire 
instance de rabattement de la diversité des 
flux désirants sur l’impératif d’un produire 
pour produire… de l’argent. Il y a bien un
« et » mais ce « et » signifie un « pour ». La 
conjonction n’est plus conjonctive, elle n’est 
plus créatrice : le travail pour du capital 
d’une part et le capital pour lui-même (le 
chiffre d’affaires, les bénéfices nets, le taux 
de profit) d’autre part62. Tant et si bien que 
le « et » ne désigne plus un espacement mais 
la subordination d’un terme à un autre.

Un exemple concret. En novembre 2010, je 
passais une nuit avec une famille vivant sur 
un trottoir de Calcutta. J’y avais été invité 
car il y avait célébration. Nous avons dansé, 
jusque tard, puis nous avons dormi. Lorsque 
le lendemain, je m’apprêtais à partir, mes 
hôtes, comme il est de coutume au Bengale, 
entendaient me réinviter – en l’occurrence 
pour la clôture de leur festivité : l’immersion 
dans le Gange de la divinité qu’ils fêtaient 
(Kali). Ma maîtrise de la langue bengali étant 
à l’époque déficiente, un policier de garde à 
l’entrée du métro se mit en tête de nous aider. 
Il ne pouvait cependant se limiter à traduire 
ce que l’on cherchait à me dire – à savoir : 
« reviens ce soir pour l’immersion ». Ne parvenant 
à concevoir que quelqu’un comme moi (blanc, 
européen, etc.) soit en relation avec des gens 
comme eux (bien moins blancs et, qui plus 
est, vivant dans la rue, etc.), il chercha une 
explication plausible à ses yeux : le rapport 
entre eux et moi ne pouvait être d’autre 
nature que monétaire. L'officier de police 
inventa donc une partie de la traduction : 
mes hôtes, m’expliqua-t-il, demandaient une 
collaboration financière pour la clôture de 
leur festivité. Or, d’argent, entre nous, il n’en 
était pas question. Le traducteur policé avait 
ainsi rabattu la singularité d’un rapport sur 
l’axe général d’un valoir pour. Ce n’étaient 
pas des hôtes et de leur invité dont il était 
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question mais de l’argent d’un étranger pour 
augmenter le capital de résidents locaux.

Cette traduction du « et » en « pour du 
capital », c’est ce qui (nous) arrive le plus 
souvent. Nous passons une grande part de 
notre temps à traduire, à convertir des « et » 
en « pour ». Nous oblitérons la possibilité  
de la gratuité – quand bien même cette 
possibilité n’a de cesse d’apparaître 
concrètement. L’anthropologue Marc 
Hatzfeld y insistait : 

La gratuité s’affronte à une des croyances les 
plus profondément ancrées dans les mentalités 

contemporaines, selon laquelle seuls les échanges 
mesurés par l’intérêt économique permettraient 

de réguler les relations sociales : la gratuité serait 
impossible ; pire, elle pourrait s’avérer nuisible 

à de saines relations entre les bonnes gens. Les 
enjeux de la gratuité sont d’une telle importance 

pour l’appareil idéologique et économique actuel, 
reposant sur les échanges monétarisés, qu’ils 

suscitent des oppositions n’hésitant devant aucune 
menace, aucun moyen, aucune limite morale. 

[…] La gratuité est plus délibérément transgressive 
encore dans un contexte où l’on ne parvient pas 

même à imaginer qu’une activité puisse échapper 
à sa mesure marchande. Non seulement l’eau et 
l’air sont devenus des objets marchands, mais les 
solidarités de voisinage et les amitiés de quartier 

tendent à se faire supplanter par des « services 
de proximité » formatés dont on espère tirer des 

profits économiques. Rien n’échappe apparemment 
à la détermination de l’appareil marchand à 

marchandiser tout ce qu’il touche.63

L’art a ici valeur de trouble-fête. Ce qu’il 
trouble, dans la fête capitaliste, c’est la 
transformation du « et » en « pour », du 
« + » en « € ». En art, il nous (spectateurs) 
arrive de faire l’expérience d’une gratuité 
radicale, d’un don inconditionnel. Lyotard 
rappelait que « l’artiste est devenu le 
simple réalisateur d’intensités qui ne lui 
appartiennent pas 64». Autrement dit : 
l’artiste devenu artisan-combinateur 
donne ce qu’il ne possède pas65. Et c’est 
précisément cette sur-gratuité du don que 
l’on sent au contact de son travail qui nous 
entraîne alors – parce qu’elle fait sens 66.

Je me souviens d'avoir eu de cela la 
conviction sensible. C'était en contemplant 
un acteur qui s’approchait de l’avant-scène, 
s’asseyait, sortait un petit mouchoir d’un 
blanc immaculé, le dépliait sur ces genoux, 
caressait tendrement le bout de viande 
sanguinolente que celui-ci contenait, alors 

63| Marc Hatzfeld, Les Lascars. Une jeunesse en colère, 
Paris, Autrement, 2011, p. 52-52, 58.

64| Jean-François Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, Paris, 
Galilée, 1994, p. 105.

65| En ce sens, la figure du curateur est emblématique : il 
s’agit pour lui de disposer, combiner des œuvres dont il n’est 
cependant pas l’auteur Cf. Laurent Jeanpierre, Séverine Sofio, 
Les commissaires d’exposition d’art contemporain en France. 
Parcourt social, Paris, Rapport d’enquête remis à l’association 
Commissaires d’exposition associés, 2009.

66| Andreï Tarkovski disait de l’artiste qu’il est un serviteur. 
Cf. Le Temps scellé, tr. A. Kichilov, Paris, Petite bibliothèque 
des Cahiers du cinéma, 2004, p. 4.
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67| Cf. Jean-Frédéric 
Chevallier, Deleuze et le 
théâtre. Rompre avec la 
représentation, op. cit., 

p. 36-37.

concrètes de croire. Autrement nous cessons 
de penser – qu’est-ce que le capitalisme 
financier d’aujourd’hui sinon une cessation 
généralisée de la pensée ? Et certaines fois, au 
contact d’un film, d’une mise en scène, d’un 
livre, etc., il nous est donné la preuve sensible 
(donc tangible) qui nous faisait défaut. Que 
l’entre-deux-singularités soit devenu producteur 
de tiers, que nous, spectateurs, ayons été 
participants du processus, qu’il y ait un sens 
donné à cela et que nous en venions, de là, 
à penser… tous ces évènements sont réels 
et agissent telles des preuves : ils donnent 
de croire en la possibilité non seulement 
de sentir et de penser mais aussi d’agir en 
ce monde qui est le nôtre, en relation à ce 
monde, en créant des relations dans ce monde.

8

Aujourd’hui, ce qui nous lie, ce qui nous 
rassemble (telle une manifestation pour 
la légalisation des droits des sans-papiers, 
l’accueil des réfugiés), ce qui nous touche 
davantage (telle une danse santhal au 
déroulement de laquelle nous ne connaissons 
strictement rien), c’est ce qui nous sépare, 
nous différencie, nous rend, chacun, unique67. 
C’est là notre condition d’étant créateur, 
telle que l’art nous apprend à le sentir, à 
l’aimer, à l’habiter, à l’activer de notre désir.

que, plus en retrait, trois actrices déchaînées 
frappaient à l’aide de lourdes pelles des rails 
d’acier disposés sur le plateau. C’était en 
1993 ; c’était une mise en scène de Macbeth 
par Serge Noyel au Théâtre de Châtillon. 
Qu’il me soit offert un présent de cette sorte, 
dans un monde où chacun, d’une manière 
ou d’une autre, prétend augmenter ses parts 
de marché, cela me donne à penser. Lorsque 
l’expérience qui consiste à sentir que le sens 
se donne est réelle, alors, cette expérience 
conduit à penser à ce que « nous ne pensons 
pas encore » : le sens-lien, le sens qui relie 
tout autant qu’il se donne. Ce que fait l’art 
quand il fait quelque chose, c’est de rendre 
au « et » son potentiel créatif. Si l’expérience 
esthétique acquiert les traits d’une révélation 
(un après l’expérience qui n’a rien à voir 
avec son avant), c’est lorsqu’elle donne de 
vivre un « et » qui n’est plus un « pour ».

Si une présentation artistique peut conduire 
à une révélation, ce ne sont pas les artistes 
qui décident du contenu de la révélation ; 
ils n’opèrent que sur la présentation. C’est 
là la part la plus étonnante de la réponse 
à la question de savoir ce qui a lieu entre 
le moment où un artiste pense produire 
une œuvre et le moment où un spectateur 
pense à partir d’elle : la nécessaire absence 
de lien entre la première et la seconde 
pensée. Ultime paradoxe donc : le processus 
esthétique ne trouve à fonctionner qu’à la 
condition de suspendre tout déterminisme, 
tout calcul d’effets qui lierait une pensée 
à une autre pensée. La dynamique des 
relations ne fonctionne qu’à la condition 
que la relation entre le premier moment 
du processus (l’artiste pensant à faire une 
œuvre) et le dernier (le spectateur pensant 
devant cette œuvre) ne soit pas établie et, 
d’une certaine manière, qu’elle n’existe pas. 
Il faut, pour qu’il y ait des relations, en 
enlever une – celle qui, couvrant l’ensemble 
du processus, de son commencement à son 
achèvement, ne ferait autre chose qu’écraser 
toutes les autres. Si les arts redeviennent 
convaincants, c’est précisément parce 
qu’ils ne cherchent plus à convaincre. 

Car, tel Saint Thomas, l’apôtre qui avait besoin 
de preuve tangible avant que de continuer 
plus avant dans la création de liens de vie, à 
nous aussi, spectateurs, il faut nous donner 
des preuves. Nous avons besoin de raisons 
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Comme Jean-Frédéric Chevallier est né en 1973, c’est-à-
dire peu après mai 68, il a reçu une éducation excessivement 
stimulante. Il a certes depuis quasiment abandonné la guitare, le 
dessin, l’invention culinaire et la construction de robots, mais il 
continue, entre autres choses, à mettre en scène des spectacles où 
s’entrecroisent la danse et le théâtre (dernier en date, co-dirigé en 
Inde avec Surujmoni Hansda, une jeune villageoise santhal âgée 
de 15 ans : Essay on Seasonal Variation in Santhal Society), à 
réaliser des films-essais (exemple franco-indien : Drowning Princess, 
co-réalisé avec la chorégraphe Maïa Nicolas - DVD L’Harmattan, 
2009), concevoir des installations (exemple, en bord de rivière 
québécoise : Try Me Under Water Version Pulperie de Chicoutimi), 
écrire des livres en français (dernier en date : Deleuze et le 
théâtre. Rompre avec la représentation, Les Solitaires Intempestifs, 
2015) ou en espagnol (exemple mexicain: El Teatro hoy : una 
tipologia posible, Paso de Gato, 2011), passer, de temps en 
temps, quelques jours dans la communauté œcuménique de Taizé, 
dicter, des Indes aux Amériques via l’Europe, des conférences qu’il 
espère aussi stimulantes que l'a été son éducation, coordonner un 
festival très « contemporain » dans un village tribal du Bengale, 
etc. Mais, quand il faut avoir l’air sérieux, Jean-Frédéric Chevallier 
se borne à expliquer succinctement qu’il est metteur en scène et 
philosophe, qu’il possède trois maitrises et un doctorat, qu’il a 
enseigné brièvement à l’Université de la Sorbonne Nouvelle et, 
plus longuement, à l’Université Nationale du Mexique et que, 
vivant depuis 2008 en Inde, il y co-dirige, avec sa femme Sukla 
Bar, l’organisation à but non lucratif Trimukhi Platform et la revue 
bilingue Fabrique de l’art.
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