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Je fixais avec attention devant mon esprit quelque
image qui m'avaif forcé & la regarder, un nuage, un
triangle, un clocher, une fleur, un caillou, en sentant
qu'il y avait peutétre quelque chose de fout autre
que je devais tacher de découvrir, une pensée [...].
Il fallait tacher d'interpréter les sensations comme les
signes d'autant de lois et d'idées, en essayant de
penser, c'esta-dire de faire sortir de la pénombre
ce que j'avais senti, de le convertir

en un équivalent spirituel.

Marcel Proust, Le femps retrouvé, 1927

II' y a ce chapitre au commencement de
Moby Dick ot le narrateur, & peine entré dans
la « piteuse » auberge du Jet de la baleine,
passe un long moment & se demander ce que
« représente [...] une trés grande peinture 2
I'huile complétement enfumée et craquelée ?»
qui occupe tout un mur latéral. Ce n’est qu'une
fois qu'il pense 'avoir deviné (il s’agit d'une
baleine) qu'il s'interroge sur ce que l'artiste
a voulu dire en représentant le mammifére
marin de la sorte. Souvent encore, quand on
aborde une ceuvre d’art, quelle qu’elle soit, on



se place du c6té de la signification. Ce que
I'on a vu ou entendu, on suppose que c’est
'artiste qui a voulu le dire. On oublie que
ce sont d’abord nos sens qui ont été touchés
et que c’est de cette mise en éveil sensible
qu’est venue notre envie de donner du sens
a ce qui surgissait. Comme on oublie cela, on
préte a l'artiste 'intention d’avoir cherché a
exprimer précisément ce que I'on a compris.’

Or, aujourd’hui et 2 la différence du milieu
du dix-neuviéme siécle ou Melville publie
son roman, la tAche de l'artiste ne consiste
plus & nous dire quelque chose. Claude
Simon insistait, dans le discours qu'il
prononga lors de 'obtention du Prix Nobel
de littérature, sur le fait que, lorsqu’il écrit
un roman, il n’a rien & dire. Il ajoutait

Dailleurs, si m’avait été révélée quelque vérité
importante dans |'ordre du social, de I'histoire ou du
sacré, il m'edt semblé ridicule d'avoir recours pour
I'exposer & une fiction inventée au lieu d'un traité
raisonné de philosophie, de sociologie

ou de théologie

Le chorégraphe Merce Cunningham
y revenait aussi lors d’entretiens avec
Jacqueline Lesschaeve : « Je nai jamais

cru a tout ce qui s'est it de la “signification”

de la musigue, ou de la ‘vignification” de la
danse °». Plus prosa'l'que encore, le metteur
en scéne Rubén Ortiz disait, paraphrasant
Bob Wilson : « 8¢ javais quelque chose a dire

aux Jpectateurs, je leur enverrats un e-mail ! ®»

Clest que la tAche de l'artiste concerne autre
chose. Elle consiste A nous faire sentir de telle
sorte qu’en nous naisse le désir d’en savoir
davantage, non pas sur I'ceuvre, non pas sur
'artiste ou ses intentions mais sur ce qui,
soudainement, nous prend et nous transporte.
Si, dans le film Prénom Carmen (1983), le
passage d'un métro aérien s'accompagne des
cris de mouettes — alors qu'a Paris il n'y avait
pas a I'époque de tels volatiles —, ce n’est pas
pour suggérer la reconstruction de la capitale
francaise en bordure de mer.” Lorsqu’au
début d'[/zfer/w, le metteur en scéne associé
du Festival d’Avignon 2008 entre, s’arréte
A l'avant-scéne, dit son nom avant d’étre
assailli par des bergers allemands, il n’essaie
pas de nous faire réfléchir sur les dangers
auxquels s’expose 'humanité en cohabitant
avec des animaux. L'artefact artistique n’est
pas communicateur dun signifié comme

| Une version plus détaillée de ce texte a été publice en
espagnol sous le fifre « Fenomenologia del presentar » dans
la revue Literatura: teoria, historia, criica n®13, Bogota,
Université Natfionale de Colombie, 2011, p. 49-83 ; puis
dans la revue Tablas n°7, La Havane, Tablas-Alarcos, 2014,

p. 84-101.

2I Cf. Herman Melville, Moby Dick, fr. ). Giono, Paris,
Callimard (Folio), 1980, p. 52-54. Agnés Derail insiste sur
le faif que le narrateur essaie d'abord plusieurs points de
vue, questionne son entourage. Cefte peinture, précise—T—eHe,
serait, en termes de style, assez similaire & une ceuvre de
Tumer. In la compagnie des auteurs, France Culture, 9 février

2016.

3|« e terme d'achamement herméneutique n'est

pas exagéré pour qualifier la récurrence, |'insisfance,

la systématisation de ce processus de recherche de
signification, associé & une imputation de celle-ci & |'objet
inferprété plutét qu'au fravail de l'interpréte. « Ce que ces
ceuvres cherchent & représenter » (ou « & exprimer ») est I'une
des expressions les plus communes dans les discours sur |'art
contemporain, sous-entendant une intentionnalité de |'ceuvre
elleméme dans la quéte d'un sens & communiquer entre
I'esprit de I'artiste et celui du spectateur. » Nathalie Heinich,
le paradigme de I'art contemporain. Structures d'une
révolution artistique, Paris, Gallimard, 2015, p. 186.

“I Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Minuit,
1986, p. 24.

5| Merce Cunningham, Le Danseur et la danse. Entretfiens
avec Jacqueline lesschaeve, Paris, Belfond, 1980, p. 172.

o] Rubén Oriz expliqua cela en 2007 lors d'une rencontre
avec des étudiants de I'Université Nationale du Mexique.

7| Cela aurait pu étre le cas. On se rappelle, il y a une
vingfaine d'années, un numéro de I'hebdomadaire Télérama
publié un premier avril oU il était expliqué pourquoi il
importait de déplacer le Centre Georges-Pompidou en
bordure de mer. L'une des raisons avancées était que les
déjections des mouettes — comparées & celles des pigeons —
influeraient positivement sur la solidité du batiment... Depuis
lors, réchauffement climatique oblige, les mouettes se sont
installées & Paris.
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8I Nathalie Sarraute,
« le langage dans l'art
du roman » in CEuvres

complétes, Paris,
Gallimard (Pléiade),
1996, p. 1693.

| Le ferme esprit est
& entendre de maniére
large, comme la chair
qui se pense.

‘Ol Gilles Deleuze,
Cinéma 2 - l'image-
temps, Paris, Minuit,

1985, p. 206.

”I Yukio Mishima,
Aprés la banquet, 1.

G. Renondeau, Paris,
Gallimard (Folio), 1965,
0. 201, 202.

‘2| Cf. Yukio Mishima,
Aprés la banquet, op.
cit., p. 23, 273-274.

i Catalogue Robert
Ryman, Paris, Centre

Georges-Pompidou,
1981, p. 17. Clest moi
qui souligne.

MI Nathalie Sarraute,
« Forme et contenu du
roman » in CEuvres
completes, op. cit,

p. 1675. C'est moi qui
souligne.

'affirmaientles sémiologues, nicontaminateur
d’un sentiment comme I'a défendu Artaud. Le
spectateur ne regoit pas de message (« cesoe
donc de vivre avec des antmaux ! »), non plus
qu’il n'identifie et ne reproduit un sentiment
congu depuis la scéne (la sérénité de Romeo
Castellucci tandis que les chiens I'attaquent).
En posant cbte a cote, ensemble, deux
singularités distantes et distinctes, Jean-
Luc Godard et Roméo Castellucci cherchent
d’abord & produire en nous, ce que Nathalie

Sarraute appelle des « sensations pures ®».

Il ne faut pas séparer ici le sensible de
l'intelligible

producteur de sensations et de possibilités

le dispositif artistique est

que, de cette activité des sens, du sens
surgisse. S'il s’attache principalement, par la
mise en relations d’éléments différents (un

omme qui parle e/ des chiens qui mordent,
un métro qui passe ¢/ des mouettes qui crient),
a produire des sensations dans lesprit’
des spectateurs, c’est pour que ces mémes
spectateurs produisent en retour du sens.
Loin du «je pense donc je suis » de Descartes et
a la condition, évidente, que le montage
posséde une efficacité esthétique suffisante,
s’opére, chez les spectateurs, une sorte de « /}f
send donc je pense »—comme sichacun sedisait : « £/
e padse quelque chose en mot auquel je veux pender ».

A strictement parler, une oeuvre ne nous
fait jamais penser mais elle @uvre a ce
que nous voulions penser. Les sensations
expérimentées — quand elles font sens comme
on dit — opérent tels des appels a réfléchir,
des détonateurs de pensée. Deleuze écrivait :
« On ne peut plus dire “Je vois, s entends” mais JE
SENS, “sensation totalement physiologique”.
Et c’est I'ensemble des harmoniques agissant

sur le cortex qui fait naitre la pensée. '»

Le cas de la musique est le plus évident. Qu'il
s'agisse d'un vieil album des Pynk Flyod
ou d'un concert de santoor donné par Shiv
Kumar Sharma, |'écoute d’'une composition
ol sont combinées textures de sons,
vitesses d’exécution et variations des lignes
mélodiques met 'auditeur dans un état tel que
son esprit s’ouvre et divague en de multiples
directions. Cependant, j'insiste encore : ces
fugues et dérives n’ont lieu que parce que,
d’abord, l'auditeur a senti et, qu’ensuite, il
a conscience de ce que sentir ainsi fait sens.
Clest ce advient a ’héroine

qu’il

d’Aprés le banquet de Yukio Mishima. Un
« arrangement de nénuphars » produit, pour
elle, du sens et de la pensée : contemplant
le miroitement des fleurs dans l'eau, Ozu

réfléchit au futur politique de son amant."!

Bien stir, la combinaison n’est pas toujours
lest,
c’est de maniére éminemment ouverte

fois."?

productrice de sens. Ou si elle

mystérieuse et stimulante a la
Quoi qu’il en soit, apparaissent déja, de
maniére certes encore un peu désordonnée,
cing gestes distincts dont la succession
participe d'un méme processus poético-
esthétique 1.) Mettre en rapport des
singularités ; 2. ) Eveiller les sens ; 3.)
Sentir les sens en éveil ; 4.) Donner du
sens ; 5.) Produire de la pensée. Peut-étre
I'étude

critique) d’une

qu’actuellement, (universitaire,

théorique, ceuvre, que
celle-ci soit musicale, théatrale, plastique,
architecturale ou cinématographique (etc.),
doit se limiter A lister et décrire chacune
des étapes qui séparent le moment de la
composition par un artiste de 'instant ou, face
A l'ceuvre achevée, un spectateur produit dela
pensée — ce qui implique de comprendre aussi
les articulations, ouvertes et dynamiques,
qui s’établissent entre ces différentes étapes.
Clest la question du comment : comment
analyser ce qui a lieu entre le jour (ou la
nuit) ol un artiste pense a faire une ceuvre et
celui (ou celle) au cours duquel (de laquelle)
un spectateur, regardant, lisant ou écoutant
celle-ci, se met & penser. Par quel processus,
selon quelle chronologie chemine-t-on de

la pensée de I'un a la pensée de l'autre ?
d

Robert Ryman expliquait : « Mon tableau est
exactement ce que |'on voit : de la peinture sur
papier gaufré, la couleur du papier, la fagon
dont c’est fait et la senvsation que cela 9()/2/16,
voild ce qui s’y trouve. '5» Nathalie Sarraute
est plus spécifique encore : « Il s’agit, écrit-
elle, d’entrer dans un contact d’ou jailliront des
dsensations neuves "*». Pour que I'on puisse parler
d’art, une sensation jusque la inconnue doit
émerger, une sensation proprement esthétique
et que nous croyons n’avoir jamais éprouvée
auparavant. S1 une sensation commune

est reproduite, il s’agit alors, poursuit

Sarraute, de divertissement. Ou disons, en



donnant toute son importance & l'expression
« entrer dans un contact », que l'art donne
la possibilité d’expérimenter des sensations
— que celles-ci soient inédites ou pas — d'une
autre maniére. Peut-étre est-ce précisément
cette autreté esthétique qui fait de 'expérience
de l'art une aventure particuliére, « neuve »,
a la fois intime, profonde et singuliére.

Pour décrire en quoi consiste cette autre

maniére de lart, il faut comprendre
premiérement  commenl ~ une  ceuvre
en arrive a produire des sensations.

De quel « contact » parlons-nous ?

Je reprends lanalyse en amont :
premiérement, on voit la trame d'un métro
aérien traverser l'écran et, dans le méme
temps, on entend des cris de mouettes.
Ou encore : premiérement, on voi/ Roméo
Castellucci en avant-scéne dire « je mappelle
Romeo Cadstellucct » puis se reculer en fond
de scéne, se vétir de quelques protections
et recevoir, impassible, la morsure des
chiens.” Deuxiémement, on voit bien que,
selon le vens commun, le premier élément
ou la premiére action n'a rien a voir avec le
second ou la seconde. Cependant, on sent
quelque chose. Autrement dit : bien que l'on
vote des choses dont on vent bien qu'elles n'ont
rien a voir entre elles, on sent quelque chose en
les regardant ensemble. Et, ce quelque chose
que l'on sent est de I'ordre d'une sensation,
inédite peut-étre, en tout cas profonde — une
sensation qui nous (spectateurs ou lecteurs)

met en jeu au plus profond de nous-mémes.

De la ma question : y’a-t-il un rapport entre
le fait que L'on voie des choses dont on vent qu elles
n'ont rien & vour entre elles et le fait que lon
dJente z/ue[(/ue chose de pmfon9 en les /‘quzr()zmt
ensemble ? De la aussi mon hypothése de
départ : dans Inferno comme dans Prénom
Carmen, le travail du metteur en scéne
consiste a sélectionner et & mettre en relation.
Roméo Castellucci dans un cas et Jean-
Luc Godard dans l'autre choisissent des
éléments (une image e/ un son, des présences
humaines e/ des présences animales) dont
la mwe en contact produira des sensations.

Il n’y a pas qu’au théatre ou au cinéma que
|'efficacité esthétique dépend du rapport entre
des différences. La littérature aussi présente
dont les

des combinaisons composantes

n'ont, a priori, aucun lien entre elles mais
qui, mises en contact, éveillent en nous des
sensations. C'est ce qui survient entre le mot
« ceeur » et le mot « temps », le mot « temps »
et les mots « air », « feu », « sable », tels
qu'ils nous apparaissent a la lecture des deux
premiers vers d'un poé¢me de Samuel Beckett :

musique de l'indifférence
coeur femps air feu sable!®

Pour autant, il n'y va pas d'un cadavre
exquis.”” Trouver le rapport qui convient
entre des différences nécessite de choisir
avec une extréme minutie chacune d’elles.
Si, comme le note Lyotard, « le matériau
ne vaut que comme relation, il n'y a que

18

relation ®», il reste A trouver les matériaux

adéquats pour que ces relations aient lieu.

Dans ce contexte, le travail de l'artiste ne
consiste qu'a ventir la possibilité de ventir.
Chittrovanu Mazumdar subodore que la
mise en relation des éléments qu'il retient
dans sa composition visuelle (par exemple,
dans la série Un kilométre carré, 'immixtion de
la chair animale au sein de la noirceur d'une
surface métallique'”) tend a produire des
sensations, sans savoir avec certitude encore
ni leur degré ni leur nature. D’autant que,
comme Jean Dubuffet le confiait, « il se peut
bien que [l’artiste] reste seul & en éprouver

leffet.?0»
dimension parfois frustrante d'un tel labeur

Ingmar Bergman reconnait la

et aussi 'humilité que celui-ci requiert

J'observe, ]'enregistre, je constate, je contrdle. Je
propose, |'interpelle, |'encourage ou je refuse. Rien de
spontané chez moi, rien d'impulsif. Si je disais ce que

réellement je sens, mes camarades se refourneraient
confre moi. Pourfant je ne dissimule jamais. Mon
infuition parle vite et clair. Je suis fout entier présent. 2!

Le regard (observer, enregistrer, constater,
contréler) se porte sur la relation potentielle
— et sur le potentiel de cette relation, c’est-
a-dire sa force possible. Mais, et cest la
la source de sempiternels ratés, l'action
(proposer, interpeller, encourager, refuser)
porte sur chacun des éléments qui entrent
dans ce rapport. Bergman peut modifier le
pliement du bras d’un acteur ou la maniére
que ce dernier a de dire un texte. S'il le fait, ce
sera dans le but d’accroitre la potentialité du
rapport entre ce mouvement et cette phrase.
Mais il ne peut agir sur le rapport en tant

‘SI Sur Prénom Carmen,
cf. Jean-Frédéric
Chevallier, Deleuze

et le théatre. Rompre
avec la représentation,
Besancon, Les Solitaires
Infempestifs, 2015, p.
103. Sur Inferno, cf.
Joseph Danan,

« Castellucci parmi

les Papes », Fabrique
de I'artn®1, Calcutta,
Trimukhi Platform, 20135,
0. 7679.

“’I Samuel Beckett,
Poémes, Paris, Minuit,

1999, p. 12.

7l Lorsque j'enseignais
au Mexique &
I'Université nationale,

de jeunes apprentis
metteurs en scene,
découvrant un peu vite
ces nouvelles possibilités
de « montage >,
s'affairaient ensuite &
mélanger n'importe quoi
avec n'importe quoi — ce
qui, on peut I'imaginer,
ne donnaif rien de bien
intéressant ; c'était méme
plutdt navrant.

H3| Jean-Francois
Lyotard, Des dispositifs
pulsionnels, Paris,

Cadlilée, 1994, p. 103.

‘QI Cette ceuvre a été
reproduite dans Fabrique
de l'artn°1, op. cit.,

p. 134.

20' Jean Dubuffet,
Claude Simon,
Correspondances 1970-
1984, Paris, ['Echoppe,
1994, p. 53.

2 Ingmar Bergman,
laterna magica, tr. C.G.
Bjurstrom, L. Albertini,
Paris, Gallimard (Folio),

p. 52.
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2| Une telle disposition implique, de la part de l'artiste,

une mise enfre parenthéses de tous les liens habituels tels

le lien logique (cause, conséquencel, le lien chronologique
(avant, apres), le lien psychomoteur [action, réaction) et
méme le lien métaphorique (foute métaphore est bouclée sur
sa référence d'origine, ce dont quoi elle est la comparaison),
les déclinaisons thématiques (de la cuillére & la soupiere via
la cuisine) et I'associations d'idées (du biberon oblong au
phallus). I ny a aucune régle posée a priori

pour établir des relations.

23' Claude Simon, « Littérature et mémoire » in Quatre

Conférences, Paris, Minuit, 2012, p. 123.

2| Claude Simon, « L'absente de tous bouquets »
in Quatre Conférences, op. cit., p. 56.

que tel. La complication vient de la : laction
de Lartiste s attache a des éléments réels alors que
son regard est Jirigé vers des relations potentielles
— relations sur lesquelles !l n'a finalement pas, ou
trés peu, de pouvoir. C'est pour cette raison que
Bergman ne peut pas dire ce qu'il sent aux
comédiens car ce n’est 1A qu'une possibilité.

Imaginons un précipice et un pont a
construire pour le traverser. La tache de
'artiste consiste a affermir (faut-il dire aussi
affirmer ?) les deux bords, les zones d’appui :
un animal ensanglanté d’un cété, une surface
striée, réfléchissante et sombre de lautre.
Mais l'artiste n'intervient ni dans le dessin ni
dans la construction du pont qui enjambera
peut-étre le gouffre. S'il le faisait, il réduirait
la relation potentielle & une seule forme
de rapport, il rabattract la possibilité d'un
pont sur un seul type de pont — celui dont
il aurait décidé a I'avance la construction.?
Claude Simon, de fagon tout aussi plaisante
qu’éclairante pour notre propos, relatait cette
anecdote :

Invité & Moscou par 'Union des Ecrivains d'URSS
(c"était avant Gorbatchev), j'ai subi & leur siége, une
sorte de bizarre interrogatoire au cours duquel, entre

autres questions, on m'a demandé quels étaient les
principaux problémes qui me préoccupaient. J'ai
alors répondu que ces problémes étaient au nombre
de frois : le premier : commencer une phrase ; le
deuxiéme : la continuer ; le troisiéme : la terminer, ce
qui, comme on peut le deviner, a jeté un froid. %

En travaillant au début, au milieu et a la fin
d’une phrase, 'écrivain s’attache a construire
les piliers du pont. Sans trop en faire, sans
présumer de ce qui ne peut I'étre. Un « ajout
supplémentaire, précise Claude Simon,
n'aboutirait qu'a un affaiblissement de
l'intensité et de la subtilité des rapports *».
On revient & la question centrale, celle du
rapport, celle du passage. Cest la question
A traiter mais avec strabisme — sur un mode
détourné. Le regard est tendu vers quelque
chose alors que les mains o attélent a autre chose.
Lartiste regarde au passage d'un élément
visuel & un autre, d'une séquence & une autre,
d'un groupe de mots & un autre groupe de
mots. Mais la maniére qu'il a d’y travailler,
c’est de considérer cet élément visuel ou cet
autre, ce début ou ce milieu de la phrase.

On peut parler d'un pont. On peut parler
d'un « et » aussi : entre une image e/ un



son, un mouvement e/ une phrase, un mot
el un autre mot, etc. Ce sont ces « et » qui
importent. L'intuition de 'artiste (I'intuition
dont Bergman dit qu'elle « parle vite et
clair », cette intuition qu'il s’agit de « mettre
en pratique » expliquait de Koooning®)
concerne ces « et ». Mais la zone d'intervention
de l'artiste, ce n’est pas le « et », ce sont les
bords du « et », Cce qui est placé de chaque
coté de la conjonction : cette image d'un c6té,
ce son de l'autre ou le sursaut de la main
d'une part, la vitesse d’élocution d’autre
« Clest
justement le rapport de ces objets entre eux

part. Georges Braque expliquait :

et de l'objet avec lentre-deux qui constitue
le sujet. Comment pourrais-je dire ce que
“représente” le tableau alors que les rapports
sont des choses toujours différentes 7 *»
Lartiste travaille en regardant des rapports
toujours changeants car non encore
advenus — des rapports qui ne sont Ja qu'en
puissance. Il ceuvre & les potentialiser,

a en augmenter le potentiel conjonctif.

Pour le comprendre, il est une expérience
Elle est de

gastronomique.” Elle nécessite d’avoir par

simple A réaliser. nature
devant soi : ou bien un époisses (un fromage
de Bourgogne célebre pour son odeur et
sa consistance) ¢/ une bouteille de Nuits-
Saint-Georges rouge (un grand vin de la
méme région), ou bien un vieux Chambolle-
Musigny et une bouteille de Morey-Saint-
Denis (tous deux également produits de
Bourgogne), ou bien encore des queues
de langouste cuites & 'eau e/ une bouteille
de Pessac-Léognan (blanc, servi froid),
ou méme une part de vacherin aux fruits
rouges el un verre de Martini Gold. Il faudra
s’assurer de la qualité, autrement dit de la
singularité de 'aliment comme du breuvage :
par exemple il importera que 'époisses ou le
vieux Chambolle-Musigny soit suffisamment
fait, que le Nuits-Saint-Georges, le Morey-
Saint-Denis

d’un bOIl crii — dans la cas du Morey-

ou le Pessac-Léognan soit
Saint-Denis, un premier crli Les Ruchots est
recommandé. On déguste alors une petite
bouchée d’époisses (2 la cuillére) ou de vieux
Chambolle-Musigny (servi sur un peu de
pain), puis (la bouteille, si 'expérience a lieu
en soirée, aura été ouverte dés le matin et, si
elle a lieu au déjeuner, on aura passé le vin
en carafe) on boit une gorgée de Nuits-Saint-
Georges ou de Morey-Saint-Denis. Trois

choses surviennent alors : on apprécie le goiit
du fromage, puis, ensuite, I'aréme du vin, et,
c’est 1a qu’on découvre une troisiéme saveur,
surprenante, inédite. Celle-ci est le produit
de la rencontre entre le goﬁt du fromage el
I'ar6me du vin. Elle n’est pas le résultat de la
somme de ce goﬁt et de cette saveur — telle par
exemple, la couleur verte qui résulterait du
mélange du bleu avec le jaune. La troisiéme
saveur n'est pas non plus la conséquence
de l'encadrement, la mise en valeur d'un
golit par un arébme — par exemple, si 'on
combine un foie gras mi-cuit servi chaud
avec une gorgée de Cadillac servi frais, c’est
le gotit du foie gras qui s’en trouve souligné.

La troisiéme saveur tout a la fois cohabite avec
les deux premiers parfums, s’y superpose, et
est le produit exact de leur entrecroisement.
Elle n’a rien & voir ni avec 'amertume aigre
du fromage ni avec la chaleur prolongée
du vin. Elle est tout autre. Dans le cas
de l'époisses et du Nuits-Saint-Georges:
un doux relent de noix. Et, si 'époisses
un Clos-Saint-Denis

est combiné avec

(grand cri), le troisitme gofit est amandé.

Clest comme si l'on pouvait écrire que
1 + 1 = 3, en considérant le signe « + »
comme l'une des trois ﬁgures composant la
partie gauche de la formule mathématique :
le gotit du fromage (« 1 »), le relent noiseté
ou amandé (« + »), la saveur du vin (« 1 »),
ce sont la trois parfums (« = 3 »). Alors que
I'on n'en avait introduit seulement deux —
«1 »et«1l»— dans le présent de leur mise
en relation, il y en a trois. Entre les deux
premiers en est apparu un autre : le « + ».

Il faut toutefois se garder d'essentialiser ou
de fixer le tiers surgissant. Si I'on parle d'un
premier, d'un deuxiéme et d'un troisiéme
élément, le troisiéme élément n'est pas de
méme nature que le premier et le deuxiéme.
Le fromage et le vin sont des aliments.
Le petit relent de noix est une saveur, la
sensation d'une saveur. On peut le dire
autrement : les deux premiers éléments sont
des mouvements, le troisieme est une force
dont la sensation est le signe, un combiné
de forces, une « association de forces 28»
— c'est-a-dire un devenir, le devenir étant
lié ici & une « augmentation ou diminution

29

de puissance (quantité virtuelle) #».

2| Cf. Willem de
Kooning, « What
abstract art mean

to me », New York,
Museum of Modern Art,
vol. XVIIl, n°3, 1951.

| Ceorges Braque, in
Georges Charbonnier, le
Monologue du peintre,
Paris, Editions de la

Villette, 2002, p. 27.

7| Je reprends l& avec
quelques variations et
ajouts un exemple que
i'ai donné dans Deleuze
et le théatre. Rompre
avec la représentation,
op. cit., p. 99 et dans
«How to pass from one
image to another? »,
Fabrique de l'art n°1,
op. cit, p. 149. Je
reprends cef exemple car
je n'en ai pas de plus
parlant.

28' Gilles Deleuze,
Critique et clinique,
Paris, Minuit, 1993,
0. 165.

20| Gilles Deleuze,

« immanence : une
vie... » in Deux régimes
de fous. Textes et
entretiens 1975-1995,
Paris, Minuit, 2003,

p. 359.
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30' Jean Dubuffet,
Claude Simon,

Correspondances 1970

1984, op. cit., p. 33
37. Deleuze et Guattari
expliquaient : « Ce qui
rend un matériau de plus
en plus riche, c'est ce
qui fait fenir ensemble
des hétérogénes sans
qu'ils cessent d'éfre
hétérogenes » [Gilles
Deleuze, Félix Guattari,
Mille plateaux, Paris,
Minuit, 1980, p. 4006].
ls notaient aussi, dans
LAnti-CEdipe : « les
configuités sont des
distances ef le distances
des affirmations » [Gilles
Deleuze, Félix Guattari,
L'Anti-CEdipe, Paris,
Minuit, 1973, p. 51].

Il importe de trouver,
continuait Deleuze, « une
Réunion qui sépare »
[Gilles Deleuze, Francis
Bacon. logique de la
sensation, Paris, Seuil,

2002, p. 811.

3'I Jean-Francois
lyotard, « Le sublime
ef l'avantgarde »
in l'inhumain, Paris,

Cadlilée, 1988, p. 112.

32' Gilles Deleuze, Félix
Guattari, Qu'estce que
la philosophie 2, Paris,
Minuit, 1991, p. 157.

3| Pour une analyse
détaillée d'Une
Catastrophe, cf. Jean-
Frédéric Chevallier,

« How fo pass from one
image fo another? », art.

cit.,, p. 149-150.

Claude Simon confiait & Jean Dubuffet:
« Clest bien aussi d’assemblages et de
combinaisons qu'il s’agit dans mes bouquins.
[...] Mon travail me fait penser a ce titre
du premier cours par lequel on attaque les
math’ sup’ et qui s'intitule : Arrangements,
Permutations, Combinawons ». Le peintre de
répondre un mois plus tard a l'écrivain

« Arrangements, Permutations, Combinatsons.
Trés exactement notre affaire. » Et I'écrivain
d’ajouter la semaine suivante : « En littérature,
Joyce et Proust ont été les premiers a
ne pas cacher qu'il s’agissait de travaux
d’assemblages **». L'art de l'artiste — sa tekhne
— consiste & choisir les éléments & disposer
de chaque c6té de la conjonction (étant
entendu que cette conjonction peut avoir
plus de deux c6tés) et a les modifier de sorte
qu’elle déborde — ou tende, potentiellement,
a déborder. Lyotard l'a

formulé admirablement : « I'artiste essaie des

Jean-Frangois

combinaisons qui permettent |'événement *'»,
des combinaisons qui aident & ce que quelque
chose ait lieu, 2 commencer par des sensations.

Pour augmenter la probabilité que I'interstice
soit producteur de tiers, qu'il déborde, il
faut travailler la singularité de ses c6tés. Si
I'époisses n'est pas assez fact (ou bien s'il est
fait & partir de lait pasteurisé), si le Nuits-
Saint-Georges est encore trop jeune (ou
bien si cette année-la les vendanges n’ont
pas été satisfaisantes), le « et » (le « + »)
ne deviendra pas un tiers réel. Si l'écart
recherché, la différence nécessaire entre
le gotit du vin et celui du fromage n’est pas
atteinte, on ne sentira dans le palais qu'un
gott mélangé de vin et de fromage sans
grand intérét. Si le vin (ou bien le fromage)
est trop faible face au fromage (ou bien au
vin), le gofit du second envahira la bouche et
ne laissera aucune place au gotit du premier
— celui-ci ne produisant autre chose qu'un
parasitage du go(it majeur. En outre dans
ce cas, on souffre de la rencontre : le vin (ou
le fromage) seul aurait été mieux apprécié.

A linverse, l'époisses et le Nuits-Saint-
Georges acquiérent de I'importance et de la
valeur aux yeux du convive dés lors qu'un
troisiéme gofit est né de leur rencontre.
« La sensation est colorante *», écrivaient
Deleuze et Guattari. On se souvient avec
attendrissement de ces images extraites du

Cuirassé Potemkine d’Eisenstein et de People

on Sunday de Siodmak depuis qu'on a vu ce
que Godard en a fait dans Une Catastrophe :
connecter les unes sur un match de tennis et les
autres sur de la poésie allemande et produire
ainsi en nous un profond tressaillement.”
Clest parce que la conjonction déborde
que nous reconsidérerons les péles qui la
composent. L'opération de différenciation
est un processus nous conduisant & savourer
rétrospectivement chacun des éléments qui ont
participé de cette opération, & en apprécier
respectives,

davantage les singularités

a2 jouir pleinement des différences.

3

Il faut détailler encore la chronologie. Car, en
réalité, ce que le spectateur sent tout d’abord, ce n'est
pads le trotsieme élément mats la possibilité conceréte
que fait apparailtre le surgrssement de ce trotsiéme
élément. Qu'il y ait un interstice producteur de
tiers, c'est cette possibilité-la que le spectateur
sent en premier. Bien que le convive apprécie
immédiatement le doux relent de noix, en
réalité il pergoit tout d’abord quelque chose
d’antérieur a cette saveur — ou disons qu'il
commence par prendre le temps de percevoir
cela et de s’en réjouir. C'est qu'il découvre
alors que 1 + 1 = 3. Autrement dit : il découvre
qu'ict et maintenant i y a plus que ce qu'tl y a.

Comme on opérerait en cuisine, avant que de
le servir, et pour s’assurer que sa composition
est, de fait, une réussite, le spectateur gotite
un peu a la saveur du plat, mais il ne va pas
plus avant dans la dégustation. Son attention
oblique et se concentre sur la découverte en
elle-méme : il existe réellement un interstice
producteur de tiers. Limportance de ce
constatesttelle qu’il accaparetoute 'attention.
La vaveur de Uélément tiers surgit mats ¢ est d’abord
pour nous ouvrir — nous rendre Jsenstbles a sa
réalité, nous ouvrir a Uouverture. Henri Michaux

décrit avec minutie cette expérience radicale :

Comme s'il y avait une ouverture, une ouverture qui
seraif un rassemblement, qui serait un monde, qui
serait qu'il peut arriver quelque chose, qu'il peut
arriver beaucoup de choses, qu'il y a foule, qu'il

y a grouillement dans le possible, que toutes les
possibilités sont atteintes de fourmillements, que la
personne que |'enfends vaguement marcher & cété
pourrait sonner, pourrait enfrer, pourrait mettre le feu,
pourrait grimper au toit, pourrait se jeter en hurlant
sur le pavé de la cour. Pourrait tout, n'importe quoi,
sans choix ef sans qu'une de ces actions aif la
préférence sur I'aufre. [...] C'est “pourrait” qui compte,



cefte prodigieuse poussée de possibilités devenues
énormes, et qui se multiplient encore.3

On dira d’'Henri Michaux quil est ici
quelque peu exalté. Ce sera vrai. Outre qu'il
est sous 'emprise de la mescaline, il y va,
précisément, littéralement, d’'une exaltation.
Exalter vient du verbe latin exaltare et celui-ci
de l'adjectif altus, haut. Or, c’est bien de cela
qu’il sagit : I'excitation nait de 'impression
d’'une hauteur. Certes, l'interstice introduit
a un mouvement qui est horizontal puisque
l'on peut « marcher & c6té » l'on peut
« entrer ». Mais le mouvement est également
vertical : on peut aussi « grimper au toit »
ou « se jeter sur le pavé de la cour ». Il n'y
va pas seulement de I'horizontalité (un mot
a c6té d'un autre, une seconde image a la
suite d'une premiére) ; il y va aussi de la
verticalité — une verticalité de notre monde :
c’est le doux relent de noix qui remonte dans
notre bouche, depuis la langue vers le palais.
Deleuze et Guattari notaient : « Entre les
choses ne désigne pas une relation localisable
qui va de l'une & l'autre et réciproquement,
mais une direction perpendiculaire, un
mouvement transversal qui les emporte 1'une
et 'autre, ruisseau sans début ni fin.**» Clest
12 la seconde raison qui explique le vertige et
'excitation — I'exaltation — que 1'on éprouve.
Cette soudaine conviction que se multiplient
les possibilités — elles sont ruisseaux, elles
sont fleuves — comporte un caractere
d’ordre spatial. Le « et », lorsqu’il devient
producteur, découvre de nouvelles options
de déplacements car il ouvre l'espace ; il en
fait apparaitre la hauteur. On ne se dit plus
seulement : « i/ y a davantage que ce gull y a » ;
on se dit également : « i/ y a dautres espaces
au travers desquels cheminer » — c’est d'ailleurs
le cheminement qui constitue ces espaces
et non l'inverse. On peut cheminer comme
I'on « pourrait sonner » ou « mettre le feu ».
Pour autant, ces actions ne sont pas induites
ni méme suggérées. Linterstice devenu
producteur de tiers donne & sentir simplement
qu'il y a davantage de possibilités de traverver,
autrement dit, étymologiquement, de faire
lexpérience de... Si la dimension verticale
s’ajoute dladimension horizontale, ce n’est que
pour nous donnera sentir qu’ily va toujours de
plus d'une dimension et qu'il y a « croissances
des dimensions dans une multiplicité qui

N

change nécessairement de nature a mesure

connexions  %».

qu’elle augmente ses

Robert Musil, & la fin du premier tome
aborde

autre dimension sur laquelle débouche la

de Lhomme vans qtza[i[ei4, cette

découverte vertigineuse :

l'état dans lequel nous vivons offre des fissures par
lesquelles apparait un autre éfat, un état en quelque
sorte impossible. [...] la paresse, ou seulement
I'habitude, nous fait éviter de regarder ce trou. Eh
bien | le resfe va de soi : c'est par ce trou qu'il faut
sortir. Et je le peux | Iy a des jours ou j'arrive & me
glisser hors de moi-méme 157

Pour une part, la découverte vertigineuse se
formule de maniére générale, impersonnelle,
sans sujet déterminé. Clest le « on », clest
« la personne », c'est le constat : on peut
relier des singularités, on peut manger du
fromage et boire du vin, éprouver le potentiel
de linterstice, la personne peut traverser
la piéce, sauter dans la cour, percevoir la
hauteur et donc la profondeur. Dans un
second temps, cette découverte trouve i
s’énoncer de maniére singuliére, personnelle,
engagée — c’est-a-dire au travers d'un « je »,
qui plus est affirmé : « Je le peux ! J’arrive
a me glisser hors de moi-méme ! » On passe
d’une possibilité en voi & une possibilité pour soc :
pour moi, pour chacun d’entre nous. Et, le
fait qu'apparaisse finalement une possibilité
pour sol rend rétrospectivement envisageable
la conjugaison de la formulation antérieure a
la premiére personne du singulier. Affirmer
« Jarrive a me glisser hors de moi-méme »
nous conduit & reconnaitre que «je le peux » et,
de I3, nous sommes en mesure de dire : « je peuax
enlrer, je peux sonner, Je peux mettre le few, grimper
au lott », etc. Ce dont on a fait la découverte
en second nous entraine a faire de ce que I'on
avait découvert en premier quelque chose de
personnel. Le nceud de |'affaire est 14 ; I'instant
ou le processus bascule véritablement, c’est
lorsque le spectateur en vient a se dire

« mot, Je peux aussi meltre en relation, créer des
rapports, chercher entre des éléments Jifférents
les distances adéquates a la production de tiers ».

On résumerait la double découverte en une
formule ramassée : il existe des interstices
producteurs par lesquels un spectateur a
loisir de passer — le passage étant aussi un
tissage et le tissage expliquant cette poussée
hors de soi méme. Voila les deux aspects

de la découverte que les spectateurs font

3AI Henri Michaux,
Misérable miracle.
Lla mescaline, Paris,
Gallimard (Poésie),

1972, p. 20.

35' Gilles Deleuze, Félix
Guattari, Mille plateaux,
op. cit., p. 37.

3‘>| Gilles Deleuze, Félix

Guattari, Ibid, p. 15.

37' Robert Musil,
'Homme sans qudlités
t. 1, tr. P. Jacottet, Paris,
Seuil (Point], 1995,

p. 828.
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38' Henri Michaux, Misérable miracle. la mescaline,
op. cit., p. 31.

o Jacques Ranciére, le spectateur émancipé, Paris, La
Fabrique, 2008, p. 97.

o Cepitle Ter juin 2013, un dimanche aprés-midi :
I'enfrée des collections permanentes du Centre Georges-
Pompidou était libre. De ce fait, sociologiquement parlant, le
public éfait varié.

initialement. Et, parce qu'ils la font — sous
les deux aspects —, ils peuvent sentir leurs
sens s'éveiller. La double découverte est
une condition nécessaire i cet éveil car elle
est, pour les spectateurs, la preuve concrete
qu’ils en ont la possibilité. Cette preuve est
donnée aux sens — elle ne fait pas 'objet d'un
discours ou d'une annonce au public avant
de commencer le spectacle... Parce qu’elle
n'est pas discursivement mais pratiquement
vécue, cette preuve est réjouissante. Clest
Henri Michaux encore, qui en vient 2a
affirmer, dans une sorte de cri de joie

Je voudrais. Je voudrais m’en aller. Je voudrais étre
débarrassé de tout cela. Je voudrais repartir & zéro.
Je voudrais en sorfir. Pas sortir par une sorfie. Je
voudrais un sorfir multiple, en éventail. Un sortir qui
ne cesse pas, un sortir idéal qui soit tel que, sorti, je
recommence aussitét & sortir. %8

Ce « je voudrais » réitéré six fois est la
réaffirmation d’'un désir propre. Cest cela
qui permet au spectateur d’en venir a sentir :
il sentira parce qu’il veut sentir, parce
qu’il en a le désir. Tout l'apparent détour
que nous venons d’effectuer nous meéne
en ce point : le désir. Les « corps, souligne
Jacques Ranciére, sont engagés dans les
relations actives du désir amoureux au lieu
d’étre enfermés dans la relation passive du

5. Les spectateurs sont actifs

spectacle
parce que, A cet instant précis, ils font

ce qu’ils désirent faire, amoureusement.
O

Devant une ceuvre d’'Heinz Mack Lichtroren
pour le moins « abstraite », Sonne des Meeres
(1967) exposé au Musée National d’Art
Moderne a Paris, une fillette de cinq ans dit
A sa meére: « Jaimeraws bien qu'on ait le méme
a la maison ! “°> Voila une belle exclamation
qui appelle deux remarques. Premiérement :
qu'on ne vienne pas affirmer qu'il faut étre
« éduqué » a l'art pour '« apprécier ». Ce
dont il y a besoin, c’est d'une plateforme ou
se sentir accueilli pour sentir librement. Les
quatre membres de la famille s’étaient arrétés
ensemble devant l'oeuvre, la meére avait lu le
titre & voix haute. Deuxiémement : la petite
fille n’a pas dit « c'est beau » ou « j'aime ¢a ». Elle
a formulé un commentaire qui est, 3 mon sens,
la maniére la plus juste d’entrer en relation
avec une ceuvre dart contemporain T« celte
auvre que Je regarde, est-ce que J aurats envie de la



regarder encore, de l'avoir chez mot, de la faire
mienne, de quotidiennement sentirasoncontact ? »

Quelques minutes plus tard, cette fois
devant une sculpture composée de
tubulures et de rondelles métalliques en
mouvement, un garcon d'une dizaine
d’années demande : « Papa, ¢ca sert & quol ? »
Son pére, tendu, fatigué, sans doute
énervé, ou peut-étre simplement dépité, lui
répond séchement : « Ca vert a rien ! ». Ce
qui est vral, certes, mais qui, dit de la sorte,
ote la possibilité au jeune spectateur de
constituer une plateforme ou « travaille[r]
sur lui-méme, avec et contre lul-méme,
pour se tenir accessible a I'éventualité *'».

Clest 1a le probleme de l'ceuvre, pas de
son public. Clest au dispositif artistique
de prendre en charge la question de la
disponibilité des spectateurs. Clest aux
artistes qu'il revient de travailler & ce que
les spectateurs veuillent, qu'ils soient en
confiance pour vouloir, qu'ils s’écrient,
comme Michaux, avec la méme profondeur
terrible : « je voudraws ! » — et qu'ils s’attelent
ensuite & ce vouloir. L'art a & sa charge
I'éveil ou le réveil du désir de ceux qui y
assistent. Si j’al pris autant de temps pour
détailler cette étape du processus artistique
qui débouche sur un désir formulé a la
premiére personne du singulier (et non par
|'artiste), c’était précisément pour montrer
que la résolution du probléme (celle de la
confiance en |'expérimentation sensible*?)
est physique, concréte, et qu'elle a lieu.
La visée de l'artiste, qui sélectionne des
éléments, en accentue la singularité et
les dispose de telle sorte qu'il y ait, entre
eux, de possibles interstices producteurs
de tiers, est de réveiller le vouloir sensible
et sensuel de chaque spectateur. Ce que
Lartiste veut, cest que le ospectateur veudlle,
qu'tl veudlle voulolr, qu’'ll  désire Idésirer™
Il est instructif d'étudier les débuts
d’ceuvres car ceux-cl, fort souvent,
consistent bel et bien en une préparation des
spectateurs (ou des lecteurs, des auditeurs)
— une sorte d’échauffement comme en font
les danseurs ou les acrobates.” Cest, par
exemple, le commencement de Nows avons
les machines (2012) du collectif Les chiens de
Navarre, ol les spectateurs, a peine assis,
regolvent, de la part d’acteurs déchainés,

‘“I Jean-Francois Lyotard, Mordlités postmodernes, Paris,
Calilée, 2005, p. 186.

a| py dela, il s'agit de « renouveler nofre capacité & vivre
des expériences » [Marianne Massin, Expérience esthétique
et art contemporain, Rennes, PUR, 2013, p. 151]. Car,
&tre en confiance, c'est aussi cesser de craindre, de douter,
de « soupgonner |'actualité de notre expérience esthétique
présente » [Ibid., p. 94].

43' Monroe Curtis Beardsley notait : « Une expérience
posséde un caractére esthétique marqué lorsqu’elle présente
certains des traits suivants, y compris le premier :

une affention fermement fixée sur un objet perceptuel ou
intentionnel ; un sentiment de liberté & I'égard de nos intéréts
extérieurs & cet objet ; un affect avéré, détaché de toute

fin pratique ; le sens d'un exercice de nos pouvoirs de
découverte et I'intégration du soi et de ses expériences. »
Monroe Curtis Beardsley, « Quelques problémes

anciens dans de nouvelles perspectives », in Esthétique
confemporaine. Arl, représentation et fiction, éd. J-P. Comett,
J. Morizot et R. Pouivet, Paris, Vrin, 2005, p. 97.

““I En 1997, avec le collectif Feu Faux Lait, nous avions
poussé cette idée jusqu'a la littéralité : nous proposions

& ceux du public qui le souhaitaient, et avant que ne
commence le spectacle que nous présentions alors, de
participer aux échauffements avec les comédiens. C'éfait
sans doute un peu didactique. Reste que cela favorisait
ensuife I'entrée des spectateurs dans le dispositif présenté.
Nous avons pu le confirmer.
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s Julien Nénault, La musique de Philippe Dubuc, non
publié.

e Jean-Frangois Lyotard, Moralités posimodernes, op. cit. p.
186. Une observation ici. On confond souvent consiruction
esthéfique et représentation. On suppose qu'il existe une
connexion logique et aufomatique entre préparation ef
représentation. On en vient & dire que toute présentation
d'une construction préalable est re-présentation. On renie
alors I'idée de préparation au nom d'une supposée pureté de
I'ici et mainfenant. C'est la une grande erreur. le présent se
consfruit, et méme : il se prépare. Dans un confexte arfistique,
préparer le présenter signifie augmenter la probabilité que
surgisse |'imprévisible, augmenter les virtualités. En ce sens,
I'artiste doit faire tout son possible, c'esta-dire préparer fout
ce qui peut I'éfre [y compris le spectateur) pour aider & ce
que le spectateur fasse surgir de I'inespéré. En peu de mots :
il importe de préparer I'ceuvre de sorte qu'avec le spectateur
surgisse du non préparé, que « |'impréparation » aif lieu.

47' Henri Michaux, Misérable miracle. la mescaline, op.
cit., p. 24.

coincés dans |'encoignure d'une porte en fond
de scéne, & demi nus, affublés de masques
improbables, une avalanche d’instructions
(sur la maniére de se comporter lors de ce qui
va suivre), de commentaires (sur le théatre
subventionné frangais et ses nombreux
travers), d’annonces (le sang qui sera utilisé,
entend-on, est celui des menstruations des
comédiennes, patiemment collecté au cours
des six derniers mois) et d'invectives (& ceux
qui ne sont 1A que parce qu’ils ont lu une
critique du spectacle dans Les Inrockuptibles et
qui, dés lors, se considérent « trés branchés »)
telle que lamajeure partie d’entre eux (les trois
quarts de la salle ce soir-1a) est littéralement
pliée de rire pendant une dizaine de minutes.
Clest aussi la trés longue introduction que
comportent les Ragas. Pendant les vingt
premiéres minutes de Raag Multani (2011),
la chanteuse Manjusha Patil revient sur
une méme phrase qu’elle enrichit peu a peu
de variations, celles-ci s’étirant, montant
crescendo au bout d'un quart d’heure, mais
seulement un court instant, puis au fur et a
mesure davantage. Enfin, dans le dernier tiers
de cette composition qui dure trente-quatre
minutes, la phrase éclate de toutes parts : on
assiste & une improvisation surpuissante faite
de sons d'une magnifique étrangeté. Julien
Nénault notait I'importance de ce moment
ol « la douceur mute en fievre, et 'ceil et le
tympan vrillent, emportés par le rythme,
ses extases virtuoses, comme un papillon
qui virevolte et s’enivre & la lumiére *». La
structure du Raga comporte ainsi une phase
dont la visée est d’apaiser I'auditoire de sorte
qu’il soit en mesure d’écouter ensuite avec
toute 'attention requise ce qui ne tient plus
du tout de I'apaisement mais, au contraire, de
'excitation frénétique : un « geste sonore qui
excéde l'audible ». Et Lyotard d'ajouter : « le
geste musical atteint l'oreille, ainsi préparée
a l'impréparation, comme un événement “».

8

Une fois que les spectateurs en sont la, c’est-
a-dire au moment ol & peine pointe la saveur
de I'élément tiers déclenchant la succession
de ces étapes préliminaires qui les entrainent
a pouvoir dire « je veux vouloir », apparalt
un sentiment qui marque l'achévement du
processus d’entrée dans un rapport singulier
a l'ceuvre : le « sentiment d'une fissure ¥>».

Nous avons le sentiment d’une fissure car



nous réalisons que ces « trous » a traverser, ces
« entre » ouverls desquels surgissent des éléments
ters se situent tout autant dans leuvre quaux
tréfonds de nows-mémes. 11 y a des trous dans
I'ceuvre et il y a des trous en nous. On peut
passer par les trous de l'ceuvre, on peut
aussi passer par les trous qui sont en nous
tandis que les surgissements de tiers, dans
I'ceuvre, surgissent aussi en nous, si bien
que nous sommes traversés et créateurs — et
nous ne savons plus bien par quoi ni de quoi.
La fissure est nétre et la fissure est autre.

Le « sentiment d'une fissure » s’expérimente
en méme temps que l'on atteint & une
deuxiéme conviction sensible : tout d'un
coup, nous sommes certains qu'il y a comme
une sorte de plateforme depuis laquelle nous
avons liberté de sentir singulierement —
d’étre traversés tout autant que de traverser.
Il y a la quelque chose de la fermeté d'un
sol sur lequel nous poser. Voila expliqué ce
caractére d'autreté esthétique qu'indiquait
Nathalie Sarraute : « les lecteurs [...] sentent
[...] la présence d'un ordre de sensations
encore inconnu “®». Il y va d'un « écart avec

le “normal” ©°

». L/art ne met en jeu que des
sensations inédites parce qu'il est un lieu —
celui que présentement nous occupons en
contact avec 'ceuvre — depuis lequel sentir
sans restriction. L'expérience esthétique se
convertit en une aventure particuliére, intime
et révélatrice, dés lors que nous l'envisageons
depuis une plateforme ou la singularité et la
profondeur importent. Quand se constitue
une sorte de trampoline des désirs, une aire
d’accueil depuis laquelle vouloir vouloir, et
que nous nous y plagons de notre propre gré
(tel est notre bon vouloir, ainsi va notre désir
profond), & partir de ce moment alors, nous
commengons, & proprement parler, & sentir.

(e

Aprés avolr assisté & une mise en scéne
d’Hamlet-Machine que nous proposions avec
le collectif Proyecto 3 dans une nef du Musée
national des cultures & Mexico en 2004, une
spectatrice se mit & pleurer. Elle expliqua
ensuite que ce qu'elle avait vu et entendu
lui avait « parlé » (ce sont ses mots) de son
enfermement dans la ville?®. La, expliquait-
elle, dans ce grand agglomérat urbain, elle se
sentait comme dans une prison. Et, de maniére
surprenante, elle concluaiten affirmant qu’elle

devait & présent se comporter différemment
avec ses enfants. (J'ajoute que c'était la
premiére fois que cette mére de famille, issue
d’un milieu social peu favorisé, se rendait au
théatre.) Notre dispositif, qui combinait le
texte d'Heiner Miiller avec des séquences
d’acrobatie, des chorégraphies minimalistes,
des déplacements du public d'un c6té a
I'autre de la nef, des jeter de chaises pliables
et de meubles dépareillés, ne « parlait » ni de
la ville de Mexico ni ne donnait des conseils
éducatifs aux parents®’. Ce sens (« je me sens
lel comme dands une prison ») et cette pensée (« je
me comporteral différemment avec mes enfants »)
furent produits par cette spectatrice qui,
en voyant notre travail, expérimenta des
sensations tout aussi réelles qu’uniques.
Clest ce que la mise en branle que celles-ci
entrainérent dans son esprit produisit. De
la pensée avait surgi parce que la série de
sensations vécues avait fini par faire sens.

Faire sens, c'est davantage que regarder ou
méme contempler des relations, celles qui
existent déja et celles que les spectateurs

produisent. Le sens se donne quand

les spectateurs adoptent les relations,
P P

quand ils les font leurs — comme s'ils

décidaient de chevaucher un moment cet

enchevétrement de fils qu'elles tissent.
Jean-Luc Nancy dans ZLe vens du monde
a abondamment décrit le mécanisme

produire du sens consiste & articuler entre
eux les différents fils sensibles que nous
expérimentons, a opérer |« articulation
différentielle de singularités qui font sens

en s’articulant, & méme leur articulation °2».

Si le dispositif artistique parvient & ce que
du sens surgisse, s'il joue un réle dans ce
processus, ce n’est pourtant pas ce dispositif
qui le produit. Jacques Ranciére insistait sur
le fait qu'il y va de « la suspension de toute
relation déterminable entre l'intention d'un
artiste, une forme sensible présentée dans
un lieu d’art, le regard d’un spectateur et un
état de la communauté **». Car c’est dans la
mesure ol ce que les spectateurs pergoivent
n'est pas recadré par un discours normatif
préétabli que ceux-ci ont la possibilité d’c¢tablir
— ou de rétablir — une continuité entre leur
perception et leur expérience, de mettre en
relation la premiére avec la seconde, et ainsi
de s’appréhender eux-mémes en propre et en
tant que continuuwm —un étre vivant en train de

48' Nathalie Sarraute,
« Forme et contenu du
roman », art. cit., p.

1672.

49' Marianne Massin,
Expérience esthétique et
art contemporain, op.

cit., p. 110.

o] on peut, dans un
premier temps, s'en tenir
aux pleurs, telle Kazu
dans Aprés le

banguet : « Kazu se
donnait rarement la
peine d'analyser ce
qu'elle faisait sur le
moment ; sa natfure |ui
disait qu'elle y réfléchirait
plus tard. Par exemple,
si en partant elle se
mettait & pleurer, elle ne
comprenait pas sur le
moment la raison de ses
larmes. » Yukio Mishima,
Aprés le banquet, op.
cit., 1965, p. 43.

51| Quelques exiraits
vidéos sont disponibles.
Ct. <http://www.
proyecto3.net/magquina-
hamleta922477> et

< hitps://youtu.be/
eNB87KxPY3TU >

o Jean-luc Nancy
précise : « arficulation
doit se prendre & la fois
au sens mécanique de
jointure et de jeu, au
sens de la profération
parlante ef au sens de
la distribution en articles
distincts ». Jean-luc
Nancy, le Sens du
monde, Paris, Galilée,

1993, p. 126.

53' Jacques Ranciére,
Le spectateur émancipé,
op. cit, p. 61.
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54' Jacques Ranciére, le spectateur émancipé,
op. cit., p. 19.

s s'agissait de Sin fitulo, présenté & la Casa Refugio
Citlaltépetl en février et mars 2006.
Ct. <htips:/ /youtu.be/t8VWObKoNas>

5| Gilles Deleuze, Cinéma 2 — l'image-temps,
op. cit., p. 135.

vivre. C'estlalapremiére notedesens. Jacques
Ranciére précisait : le spectateur « compose
son propre poéme avec les éléments du poeme
en face de lui *>. Par exemple : la ville de
Mexico transformée en centre pénitentiaire.

Un autre dispositif que nous présentions avec
le collectif Proyecto 3 concluait par la chute
d’'oranges le long du majestueux escalier
d'une maison d’architecture coloniale®. Cet
événement, qui avait nécessité de trés longues
répétitions de sorte que les fruits roulent
convenablement sur les marches, provoqua la
fugue —ou la dérive —d’un spectateur jusqu’au
nord de I'’Afrique. Ce dernier n’était plus au
Mexique, mais, affirmait-il, en Algérie, dans
un village bordé par la Méditerranée. Outre
I'exactitude et le rythme, nous avions travaillé
dans notre présent (celui des répétitions)
a ménager des trous entre cette séquence
(celle des oranges), la séquence antérieure
(la projection d'un extrait de film ou des
femmes de classe moyenne s’entrainaient
dans un gymnase) et la séquence suivante
(la comédienne glissait & son tour le long de
I'escalier, puis se déshabillait). Le spectateur
pour sa part, depuis son présent (celui
de la présentation théatrale), travaillait
a la constitution d'une continuité qui
l’emportait dans le Maghreb rural.

Ce que ce spectateur voyait (un paysage
méditerranéen), c'étaient les « et » qu'il avait
lui-méme composés, les intervalles entre
des oranges ¢/ des marches d’escalier. Ce
qu’il sentait, c’est ce qui se produisait dans
I'interstice (la mer, l'air sec, les oliviers)
et qui faisait qu'ici et maintenant, il y avait
plus que ce qu'il y avait : il y avait un autre
pays, I'Algérie. Et ce qu'il a compris, c’est
que du sens était en train de se donner.

Ou bien faut-il le dire ainsi : quand i sent que
cela faitvens étre la, le Jpectateur donnesens aufact
détre la. Cela fait sens pour le spectateur d’étre
12 quand il donne sens a ce qui relie le dedans
de l'artefact e/ son dehors (qui n’est autre que
son dedansalui), quandil sent qu'ily adu sens
A mettre en rapport, comme le notait Deleuze,
« une pluralité de mondes simultanés, & une
simultanéité de présents dans différents
mondes *%». Jacques Ranciére détaillait
encore : « Le spectateur agit [...]. Il observe,
il sélectionne, il compare, il interprete. Il lie
ce qu’il voit & bien d’autres choses qu'il a



vues sur d’autres scénes, en d’autres sortes
de lieux. ¥» La connexion du dedans avec
ce dehors qui est aussi un autre dedans fait
émerger a la surface l'impression d'une
réalité plus profonde qui se déploie — depuis
l'interstice — en des dimensions jusque-la
insoupgonnées. Ce sont la profondeur
tout autant que le volume et donc la
radicalité de cette réalité qui conduisent a
la production de sens. On pourrait presque
affirmer que le sens est I'impact laissé par
cette profondeur et cette radicalité ; ou
bien qu’il apparait lorsque le spectateur, a
son tour, se fait artiste : lorsqu’il compose

N

a son gré, lorsqu’il devient combinateur.

La sensibilité, la sensorialité et la sensualité
du sens tiennent aussi au fait qu'il existe
un vouloir donner sens. En effet, le champ
d’action du verbe « vouloir », apparu sous
la plume d’Henri Michaux précédemment,
s’étend maintenant : c'est le passage, du « je
veux » au « je veux relier » puis, de 13, & un
inattendu « je veux faire ». Si le second (relier)
combine du dedans avec du dehors (de
I'ceuvre), le troisiéme (faire) est tout entier
porté vers l'extérieur (de I'ceuvre) : « e veux
me comporter de maniére différente avec mon fils et
ma fille », voila une activité qui sera menée a
la maison, c’est-a-dire hors du théatre, hors
du contact avec I'ceuvre ; « je veux prendre le
tempd de reconsidérer la relation avec ces villageotses
algériennes  » nécessitera  peut-étre  de
retourner en Afrique du nord — trés loin donc
du lieu ot la mise en scéne était présentée.
En voulant donner sens, nous donnons

aussi, simultanément, une orientation

pratique & nos mouvements, & notre praxu.

Donne-t-on du sens ou le sens se donne-
t-il ? Produisons-nous un sens ou ce dernier
se produit-il pour nous ? Une maniére
de décrire phénoménalement ce mystere
consiste A observer qu'en méme temps que
du sens advient — et sans pouvoir déterminer
avec assurance s'il nous advient ou si nous
le faisons advenir — quelque chose court
déjé au-devant, comme prenant les devants
justement, comme déja aprés le sens. Clest
ce que j'ai appelé le vouloir faire. Quand du
sens apparait, apparait aussi un désir d’action
— placé comme en aval du sens, comme
la résultante de son apparition et de son

écoulement — sans |'étre tout a fait puisque le
désir apparait non pas apres le sens mais avec
lui. Christoph Theobald le soulignait : il s’agit
d’un désir de « rendre la vie viable et enviable
en inscrivant ce sens dans un jeu de relations
individuelles et collectives ; et cela sans qu'un
jour le repos définitif ne soit atteint ou le désir
assouvi®». Donnersensdevientdésird’habiter
I'ouverture toujours plus radicale du réel.

Clest en ce point qu’apparait la pensée : une
fois que l'expérience sensible fait sens, le
spectateur peut commencer & penser. Penser
est l'étape postérieure au sens donné et
antérieure a 'action projetée. La pensée vient
apres le sens « Mexico = prison » et avant le
projet d'une nouvelle action éducative. Entre
le sens découvert et I'action envisagée s’ouvre
un espace ol il devient possible de re-penser
environnement. Le

notre surgissement

d’'un sens, seul, ne suffirait pas & motiver la
production de pensée : s'il n'y avait que la
ville-prison, pourquoi penser au-dela, & quoi
bon ? Mais, s'il existe la possibilité d'inventer
d’autres relations entre générations, cela
vaut la peine de penser comment s'y
prendre. Le penser s'inscrit dans l'intervalle

entre le sens donné et le désir d’agir.

Martin Heidegger faisait cette constatation :
« ce qui nous donne le plus A penser
aujourd’hui c’est que nous ne pensons pas
encore *». L'idée est simple : I'exercice de la
pensée s’exerce sur ce qui n'a pas été pensé.
Or, ce qui n'a pas été pensé, aujourd’hui,
c’est la relation, c’est la priorité ou 'urgence
de l'action consistant & créer des relations,
tisser des liens — & commencer par des liens
avec ses propres enfants®. Surgit ainsi une
pensée amoureuse, une pensée qul pense non
pas comment rapprocher des singularités et
réduire leur différence, non plus comment
les fondre les unes dans les autres, ou dans
une seule, majoritaire, ni, encore moins,
comment remplir I'espace entre elles, mais,
simplement et littéralement, comment vouloir
et aimer cette différence — de telle maniére
que cette différence soit productrice de plus
de désir encore. L'expérience est sensible.
Les sens donnent ou font sens. Mais le
mouvement ne s’arréte pas, il ne s'interrompt
pas. Il s’élance, il file — du sens vers la
pensée, de la pensée désirante vers les sens.

57| Jacques Ranciére,
le spectateur émancipé,
op. cit.,

p. 19.

58| Christoph Theobald,
la révélation, Paris, Les
Editions de I'Atelier,
2001, p. 50-51.

| Martin Heidegger,
Qu'oppelleton penser 2,
tr. A. Becker, G. Granel,
Paris, PUF (Quadrige),
1992, p. 24.

C’OI Linsistance des
institutions culturelles
francaises sur la notion
d'« &tre ensemble » est, &
ce fifre, symptomatique.
Par exemple, le leitmotiv
de I'édition 2015 de la
Féte de la Musique

éfait : « vivre ensemble la
musique | ».
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éWI Gilles Deleuze, Félix Guattari, ['’Anti-CEdipe,
op. cit., p. 2606.

62| Dans un entrefien accordé au journal Libération le 27
juillet 2016, I'économiste Jézabel Couppey-Soubeyran
rappelait : « Cela fait longtemps que les grandes banques
systémiques de la zone euro se sonf détournées du
financement des entreprises qui ont besoin d'elles, préférant
des acfivités plus lucratives de marché qui ne contribuent
pas du tout au financement de I'économie. » Cf. Jézabel
Couppey-Soubeyran, Blablabanque. le discours de
I'inaction, Paris, Michalon, 2015.

Se pose alors une question d’actualité

pourquoi diable penser la relation et
l'interstice alors que, & l'époque ol nous
vivons, tout rapport se doit d'étre commercial :
cecien échange de cela, ceci vaut pour cela qui
vaut pour de l'argent ? Deleuze et Guattari
I'avaient déja souligné : avec le capitalisme,
« la conjonction [...] cesse d’étre lie a la

¢, pour se faire

jouissance comme a l'excés
instance de rabattement de la diversité des
flux désirants sur l'impératif d'un produire
pour producre... de l'argent. Il y a bien un
« et » mais ce « et » signifie un « pour ». La
conjonction n’est plus conjonctive, elle n’est
plus créatrice : le travail pour du capital
d'une part et le capital pour lui-méme (le
chiffre d’affaires, les bénéfices nets, le taux
de profit) d’autre part®. Tant et si bien que
le « et » ne désigne plus un espacement mais
la subordination d’'un terme & un autre.

Un exemple concret. En novembre 2010, je
passais une nuit avec une famille vivant sur
un trottoir de Calcutta. J'y avais été invité
car il y avait célébration. Nous avons dansé,
jusque tard, puis nous avons dormi. Lorsque
le lendemain, je m’apprétais & partir, mes
hétes, comme il est de coutume au Bengale,
entendaient me réinviter — en l'occurrence
pour la cléture de leur festivité : 'immersion
dans le Gange de la divinité qu'ils fétaient
(Kali). Ma maitrise de la langue bengali étant
a I'époque déficiente, un policier de garde a
'entrée du métro se mit en téte de nous aider.
Il ne pouvait cependant se limiter & traduire
ce que l'on cherchait & me dire — & savoir :
« reviens ce soir pour l'immersion ». Ne parvenant
a concevoir que quelqu'un comme moi (blanc,
européen, etc.) soit en relation avec des gens
comme eux (bien moins blancs et, qui plus
est, vivant dans la rue, etc.), il chercha une
explication plausible & ses yeux : le rapport
entre eux et mol ne pouvait étre d’autre
nature que monétaire. L'officier de police
inventa donc une partie de la traduction :
mes hétes, m’expliqua-t-il, demandaient une
collaboration financiére pour la cléture de
leur festivité. Or, d’argent, entre nous, il n’en
était pas question. Le traducteur policé avait
ainsi rabattu la singularité d'un rapport sur
I'axe général d'un valoir pour. Ce n’étaient
pas des hétes ¢t de leur invité dont il était



question mais de l'argent d’un étranger pour
augmenter le capital de résidents locaux.

Cette traduction du « et » en « pour du
capital », c’est ce qui (nous) arrive le plus
souvent. Nous passons une grande part de
notre temps a traduire, & convertir des « et »
en « pour ». Nous oblitérons la possibilité
de la gratuité — quand bien méme cette
possibilité n'a de cesse d’apparaitre
concrétement. Uanthropologue Marc
Hatzfeld y insistait :

la gratuité s'affronte & une des croyances les

plus profondément ancrées dans les mentalités
confemporaines, selon laquelle seuls les échanges
mesurés par |'inférét économique permetraient

de réguler les relations sociales : la gratuité serait
impossible ; pire, elle pourrait s'avérer nuisible

& de saines relations entre les bonnes gens. Les
enjeux de la gratuité sont d'une telle importance
pour |'appareil idéologique et économique actuel,
reposant sur les échanges monétarisés, qu'ils
suscitent des oppositions n'hésitant devant aucune
menace, aucun moyen, aucune limite morale.
[...] Lo gratuité est plus délibérément transgressive
encore dans un contexte ob 'on ne parvient pas
méme & imaginer qu'une activité puisse échapper
& sa mesure marchande. Non seulement 'equ et
I'air sont devenus des objefs marchands, mais les
solidarités de voisinage et les amitiés de quartier
fendent & se faire supplanter par des « services
de proximité » formatés dont on espére tirer des
profits économiques. Rien n'échappe apparemment
& la détermination de I'appareil marchand &
marchandiser tout ce qu'il fouche. %

Lart a ici valeur de trouble-féte. Ce qu'il
trouble, dans la féte capitaliste, c’est la
transformation du « et » en « pour », du
« +»en « € ». En art, il nous (spectateurs)
arrive de faire I'expérience d'une gratuité
radicale, d'un don inconditionnel. Lyotard
rappelait que « l'artiste est devenu le
simple réalisateur d'intensités qui ne lui
appartiennent pas ®». Autrement dit

I'artiste devenu  artisan-combinateur
donne ce qu'il ne posséde pas®. Et c’est
précisément cette sur-gratuité du don que
'on sent au contact de son travail qui nous

entraine alors — parce qu'elle fait sens .

Je me souviens d'avoir eu de cela la
conviction sensible. C'était en contemplant
un acteur qui s’approchait de I'avant-scéne,
s’asseyait, sortait un petit mouchoir d'un
blanc immaculé, le dépliait sur ces genoux,
caressait tendrement le bout de viande
sanguinolente que celui-ci contenait, alors

"3| Marc Hatzfeld, Les Lascars. Une jeunesse en colere,

Paris, Autrement, 2011, p. 52-52, 58.

"AI Jean-Frangois Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, Paris,

Cadlilée, 1994, p. 105.

os| Ence sens, la figure du curateur est emblématique : il
s'agit pour lui de disposer, combiner des ceuvres dont il n'est
cependant pas |'auteur Cf. Laurent Jeanpierre, Séverine Sofio,
Les commissaires d'exposition d'art contemporain en France.
Parcourt social, Paris, Rapport d'enquéte remis & |'association
Commissaires d'exposition associés, 2009.

o] Andrei Tarkovski disait de I'artiste qu'il est un serviteur.
Cf. le Temps scellé, tr. A. Kichilov, Paris, Petite bibliotheque
des Cahiers du cinéma, 2004, p. 4.

N
FABRIQUE DE L’ART | FABRICATE (FABRIC OF) ART n°2 I (V)



Y
FABRIQUE DE L’ART I FABRICATE (FABRIC OF) ART n°2 I N

67' Cf. Jean-Frédéric
Chevallier, Deleuze et le
théétre. Rompre avec la

représentation, op. cit.,
0. 36:37.

que, plus en retrait, trois actrices déchainées
frappaient 4 I'aide de lourdes pelles des rails
d’acier disposés sur le plateau. C'était en
1993 ; c’était une mise en scéne de Macbeth
par Serge Noyel au Théatre de Chatillon.
Qu'il me soit offert un présent de cette sorte,
dans un monde ol chacun, d'une maniére
ou d'une autre, prétend augmenter ses parts
de marché, cela me donne a penser. Lorsque
I'expérience qui consiste & sentir que le sens
se donne est réelle, alors, cette expérience
conduit & penser & ce que « nous ne pensons
pas encore » : le sens-lien, le sens qui relie
tout autant qu'il se donne. Ce que fait 'art
quand il fait quelque chose, c’est de rendre
au « et » son potentiel créatif. Si I'expérience
esthétique acquiert les traits d'une révélation
(un aprés l'expérience qui n’a rien a voir
avec son avant), cest lorsqu’elle donne de
vivre un « et » qui n'est plus un « pour ».

Si une présentation artistique peut conduire
A une révélation, ce ne sont pas les artistes
qui décident du contenu de la révélation ;
ils n'opérent que sur la présentation. Clest
la la part la plus étonnante de la réponse
A la question de savoir ce qui a lieu entre
le moment ol un artiste pense produire
une ceuvre et le moment ol un spectateur
pense & partir d’elle : la nécessaire absence
de lien entre la premiére et la seconde
pensée. Ultime paradoxe donc : le processus
esthétique ne trouve a fonctionner qu’a la
condition de suspendre tout déterminisme,
tout calcul d’effets qui lierait une pensée
A une autre pensée. La dynamique des
relations ne fonctionne qu'a la condition
que la relation entre le premier moment
du processus (I'artiste pensant A faire une
ceuvre) et le dernier (le spectateur pensant
devant cette ceuvre) ne soit pas établie et,
d’une certaine maniére, qu'elle n’existe pas.
Il faut, pour qu’il y ait des relations, en
enlever une — celle qui, couvrant I'ensemble
du processus, de son commencement & son
achévement, ne ferait autre chose qu’écraser
toutes les autres. Si les arts redeviennent
c’est précisément

convaincants, parce

qu'ils ne cherchent plus & convaincre.

Car, tel Saint Thomas, I'apétre qui avait besoin
de preuve tangible avant que de continuer
plus avant dans la création de liens de vie, &
nous aussl, spectateurs, il faut nous donner
des preuves. Nous avons besoin de raisons

concrétes de croire. Autrement nous cessons
de penser — qu’est-ce que le capitalisme
financier d’aujourd’hui sinon une cessation
généralisée de la pensée ? Et certaines fois, au
contact d'un film, d’'une mise en scéne, d'un
livre, etc., il nous est donné la preuve sensible
(donc tangible) qui nous faisait défaut. Que
Ventre-deuxc-singularités soit devenu producteur
de tiers, que nous, spectateurs, ayons été
participants du processus, qu'il y ait un sens
donné A cela et que nous en venions, de 13,
A penser... tous ces événements sont réels
et agissent telles des preuves : ils donnent
de croire en la possibilité non seulement
de sentir et de penser mais aussi d’agir en
ce monde qui est le noétre, en relation a ce
monde, en créant des relations dans ce monde.

b

Aujourd’hui, ce qui nous lie, ce qui nous
rassemble (telle une manifestation pour
la légalisation des droits des sans-papiers,
l'accueil des réfugiés), ce qui nous touche

(telle

déroulement de laquelle nous ne COl’ll’laiSSOl’lS

davantage une danse santhal au

strictement rien), c’est ce qui nous sépare,
nous différencie, nous rend, chacun, unique®.
Clest 12 notre condition d’étant créateur,
telle que l'art nous apprend A le sentir, &

I'aimer, a 'habiter, a l'activer de notre désir.



Comme Jean-Frédéric Chevallier est né en 1973, c'est-o-

dire peu aprés mai 68, il a recu une éducation excessivement
stimulante. Il a certes depuis quasiment abandonné la guitare, le
dessin, l'invention culinaire et la construction de robots, mais il
continue, entre autres choses, & metire en scéne des spedoc\es ou
s'enfrecroisent la danse ef le théatre (demier en date, co-dirigé en
Inde avec Surujmoni Hansda, une jeune villageoise santhal agée
de 15 ans : Essay on Seasonal Variation in Santhal Society), &
réaliser des films-essais ([exemple franco-indien : Drowning Princess,
coréalisé avec la chorégraphe Maia Nicolas - DVD 'Harmattan,
2009), concevoir des insfallations [exemple, en bord de riviere
québécoise : Try Me Under Water Version Pulperie de Chicoutimi),
écrire des livres en francais (dernier en date : Deleuze et le
théatre. Rompre avec la représentation, les Solitaires Intempestifs,
2015) ou en espagnol (exemple mexicain: El Teatro hoy : una
tipologia posible, Paso de Gato, 201 1), passer, de temps en
tfemps, quelques jours dans la communauté cecuménique de Taizé,
dicter, des Indes aux Amériques via |'Europe, des conférences qu'il
espére aussi sfimulantes que I'a été son éducation, coordonner un
festival trés « confemporain » dans un village tribal du Bengale,
etc. Mais, quand il faut avoir |'air sérieux, Jean-Frédéric Chevallier
se borne & expliquer succinctement qu'il est metfeur en scéne et
philosophe, qu'il posséde trois maitrises et un doctorat, qu'il a
enseigné brievement & 'Université de la Sorbonne Nouvelle et,
plus longuement, & |'Université Nationale du Mexique et que,
vivant depuis 2008 en Inde, il y co-dirige, avec sa femme Sukla
Bar, I'organisation & but non lucratif Trimukhi Platform et la revue
bilingue Fabrique de I'art.
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