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« Interpréter un texte, ce n’est pas lui 
 donner un sens (plus ou moins fondé, plus ou 
moins libre), c’est au contraire apprécier de 
quel  pluriel il est fait. »

Roland Barthes, S/Z.

« Multiplions les paralogies ! »
Jean-François Lyotard, Dispositifs pulsionnels.

« Faites rhizome et pas racine, ne plantez 
jamais ! Ne semez pas, piquez ! Ne soyez pas 
un ni multiple, soyez des multiplicités ! Faites 
la ligne et jamais le point ! La vitesse trans-
forme le point en ligne ! Soyez rapide, même 
sur place ! Ligne de chance, ligne de hanche, 

13. Ce texte a été initialement publié dans Registres n° 14, hiver 2010, « Dramaturgie au présent », 
dossier coordonné par Joseph Danan (Presses de la Sorbonne Nouvelle).
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ligne de fuite. Ne suscitez pas un Général 
en vous ! Pas des idées justes, juste une idée 
(Godard). Ayez des idées courtes. Faites des 
cartes, et pas des photos ni des dessins. Soyez 
la  Panthère rose, et que vos amours soient 
la guêpe et  l’orchidée, le chat et le babouin. 
L’arbre impose le verbe “être”, mais le rhizome 
a pour tissu la  conjonction “et… et… et…”. »

Gille Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux.

« Les conséquences gravissimes des petits 
chiens inconsciemment lancés dans l’espace par 
les scientifiques et le personnel d’entretien de 
Cap Canaveral / sont plus ou moins celles-ci : / 
mort comme un rat / mort comme une personne 
/ mort comme J. F. Kennedy / mort comme les 
passagers du concorde – levez votre tablette, 
siège en position verticale, accrochez vos cein-
tures de sécurité, passez en position d’urgence… 
et là tu y restes / mort comme un cochon / mort 
comme un homme riche, comme un multi-
millionnaire – comme tout le monde / mort 
comme Jean-Paul II / mort comme une cigarette 
/ mort tandis que tu parles au téléphones – bon-
jour Anne c’est pierre, ça te dit d’aller au ciné ?… 
oui, Pierre, oui / beaucoup… ah ben très bien, 
on peut aller à la séance de 6 heures, 8 heures, 
11 heures… ben Pierre, pour moi c’est bien 
celle de 11 heures et ensuite on peut… Pierre, 
tu m’entends ? tu es là ?… »

Rodrigo García, After Sun.
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Qui écrit encore sérieusement des « drames » ?

« Dans la Divine Comédie de Dante, le Paradis est une lecture difficile. 
Encore davantage que le Purgatoire. En le lisant à voix haute, rapide-
ment, tu avais trouvé une voix pour le comprendre plus facilement. Le 
théâtre n’est pas étranger à ce plaisir musical de la poésie à haute voix 14. »

Quelque chose a changé dans l’écriture « dramatique » contemporaine. 
Désormais, nombre de dramaturges passent outre les figures classiques telles que 
narration, drame, conflit, personnage 15… Dans ces circonstances, on peut se 
demander : qu’est-ce, aujourd’hui, qu’un texte de théâtre ? Ne pourrait-on pas 
convenir, très concrètement, qu’il s’agit d’un texte écrit pour le théâtre ? Un maté-
riau textuel qu’un metteur en scène lance sur le plateau ? La partition de mots que 
disent des acteurs, ou même, la partition d’actes que ces derniers opèrent ?

Ce qui est sûr, c’est que le texte de théâtre n’est plus nécessairement au 
centre du geste théâtral (de fait, il n’y a plus de centre à occuper) ; il est l’un des 
éléments entrant en jeu dans l’ordonnancement de l’artefact. Concomitamment 
à un tel déplacement, on pourrait déplorer la crise du langage, ou celle des 
significations héritées ; mais on peut aussi se réjouir de la légèreté qui surgit sur 
les scènes contemporaines : les pratiques artistiques composent désormais sans 
a priori ; l’attention se dirige vers la présence des corps, vers ce qui, depuis la 
matière, se présente ici et maintenant. De même pour le texte : ce qu’il met en 
mouvement relève bien davantage de la présentation d’une matière - son que de 
la représentation par des mots - significations.

Reste que, si la parole est une matière parmi d’autres, des mots sont encore, 
et souvent, prononcés sur les plateaux. Dans quelle mesure, alors, ces mots-là 
activent-ils (excitent-ils) l’événement de présentation ? Comment la parole des 
acteurs peut-elle devenir un appel à davantage d’ici et maintenant ? Dans cette 

14. Les citations non référencées sont des auteurs.
15. Non pas que ce dernier soit devenu inutile, mais plutôt qu’il se donne maintenant comme l’un 

des éléments composant l’événement scénique agencé à d’autres groupes d’éléments : le travail 
actoral, l’organisation spatiale, la composition musicale, le dispositif d’éclairage, etc. Un texte écrit 
pour un théâtre d’après le drame est un texte qui abandonne toute prétention à diriger le processus 
théâtral. Il n’est plus question d’illustrer le vouloir-dire du dramaturge, ni d’interpréter des « person-
nages » qui préexisteraient sur le papier, encore moins de chercher la façon « la plus fidèle » de 
représenter « un texte ». De manière semblable, le spectateur ne vient pas pour « comprendre » le 
texte ou l’histoire racontée par le texte. Il ne vient pas non plus écouter une leçon de vie, celle de 
l’auteur ou celle du metteur en scène. Le texte n’a en somme ni plus ni moins d’importance que tout 
ce qui se présente au regard du spectateur. Donc il est de grande importance…
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sorte de concert polyphonique que devient l’acte théâtral, en quoi cette parole 
invite-t-elle à exposer davantage — à poser hors de soi, à l’extérieur — les autres 
branchements qui se créent à partir des autres éléments entrant en jeu dans la 
composition ? Dans quelle mesure le fait que la parole au théâtre ne soit plus la 
seule à opérer est une chance pour le texte théâtral ? Et dans quelle mesure le 
décentrement du texte théâtral est-il une chance pour la langue (une  disposition 
de mots pour éveiller la splendeur du senti) ?

Il nous faudra distinguer deux directions, comme deux bornes d’un même 
panorama ou comme deux façons distinctes et complémentaires de répondre à 
la question : dans quelle mesure le texte de théâtre peut-il potentialiser le geste 
théâtral ?

*

Tout d’abord, rappelons que nous parlons dans un système de 
 communication malade. Telle une langue qui aurait perdu sa langue, nous 
parlons au milieu de la négation de la parole. Le faux du discours est désor-
mais sans réplique, ce qui lui octroie une qualité toute nouvelle. « C’est, du 
même coup, le vrai qui a cessé d’exister presque partout, ou dans le meilleur 
des cas, s’est vu réduit à l’état d’une hypothèse qui ne peut jamais être 
démontrée 16 ». Dans ces circonstances, c’est-à-dire pour qui prend en compte 
cette critique, le recours aux mots, sur un plateau, pose problème : il ne peut 
être opéré que sans discours, c’est-à-dire sans prétention à représenter, sans 
communication même.

Dans les mises en scène du Théâtre du Radeau, la parole semble travaillée 
tout à la fois par l’idée de sa présence et par le doute quant à sa possible dispa-
rition. C’est d’ailleurs le cas d’autres écrivains dits de plateau 17 tels Romeo 
Castellucci ou Rodrigo García : leur parole paraît fuir, elle hésite à se taire ou 
à crier (parfois les deux), elle se laisse recouvrir par la musique, le fracas d’objets 
qui explosent ou la projection d’images aux couleurs vives. C’est la beauté de 
ces théâtres que d’inventer une dramaturgie sur les ruines de la parole.

16. Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Gallimard, Paris, 1992, p. 23.
17. L’expression « écrivains de plateau » est de Bruno Tackels : Les Castellucci, 2005 ; François 

Tanguy et le Théâtre du Radeau, 2005 ; Anatoli Vassiliev, 2006 ; Rodrigo García, 2007 ; Besançon, Les 
Solitaires Intempestifs. Dans ce dernier volume, l’auteur résume très clairement la situation : « la 
scène est première et engendre une matière protéiforme, qui devient notamment le texte de théâtre, 
dont on peut recueillir les traces et envisager ensuite qu’il devienne un livre » p. 14.
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Nous aimerions soumettre ici l’idée de trou, de déplétion, et proposer 
 l’expression de texte faible 18. Le texte de théâtre contemporain, ce serait, peut-être, 
un découvrement par la faiblesse. Heidegger a cette expression merveilleuse : « Un 
“est” se donne là où le mot défaille 19 ». Voilà qui aide peut-être à comprendre ce 
qu’on entend par faiblesse — le mot défaille — et l’exploration ontologique qui 
peut en découler : un est s’offre alors. Il faut que l’agencement des mots donne lieu 
à des fissures par où se glisser — comme en réponse à cette injonction de Clarisse 
à la fin du premier tome de L’Homme sans qualités de Musil :

« N’as-tu pas dit toi-même, un jour, que l’état dans lequel nous vivons 
offre des fissures par lesquelles apparaît un autre état, un état en quelque 
sorte impossible ? Tout homme, naturellement, veut voir sa vie en ordre, 
mais nul n’y réussit. Tu disais que la paresse, ou seulement l’habitude, 
nous fait éviter de regarder ce trou. Eh bien ! le reste va de soi : c’est par ce 
trou qu’il faut sortir. Et je le peux ! Il y a des jours où j’arrive à me glisser 
hors de moi-même 20 ! »

Ce serait ici, dans le texte, le trou pour se glisser hors de soi. On peut alors 
évoquer par exemple l’usage que fait Louis-Ferdinand Céline des points de suspen-
sion (« Je peux pas quand même t’étouffer ?… Tu vois pas çà ?… que je te retrouve 
plus 21 ?… »), les mots-valises de James Joyce (« nouvas chervachons a quiva va 
tuvaé leva prevamieva 22 »), les mots-sons de Julio Cortazar (« à peine aimait-il son 
noème qu’elle lui tapototait le clémisse et ils tombaient tous deux en hydro-
mures 23 »), les néologismes de Valère Novarina (« Quatre-vingt-dix-sept mille 
soixante-dix huit ans plus tard l’humanité entre en marche : les Suèves, les 
Suévites, les Zoumistes, les Obodrithes et les Babyléens se succèdent dans les péné-
plaines 24 »), les paralogismes de Lewis Caroll (« l’un des cochons d’Inde applaudit, 
et fut immédiatement réprimé par les huissiers (comme « réprimé » est un mot 

18. Nous reprenons l’adjectif à Gianni Vattimo qui, dans Espérer croire, s’attache à l’analyse de la 
« réduction des structures fortes », c’est-à-dire à la « sécularisation comme fait positif » — ce qui, loin 
d’introduire un affadissement produit au contraire de plus grandes potentialités de réalisation. Cette 
« ontologie de l’affaiblissement » est à penser comme « chance d’une position nouvelle de l’homme à 
l’égard de l’être ». Cf. Gianni Vattimo, Espérer croire, les Éditions du Seuil, Paris, 1998, p. 40, 43, 65.

19. Martin Heidegger, L’essence du langage. Cité par Gianni Vattimo, La fin de la modernité, Seuil, 
Paris, 1987, p. 69.

20. Robert Musil, L’Homme sans qualités, t. 1, « Point », les Éditions du Seuil, Paris, 1995, p. 828.
21. Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit, Gallimard, Paris, 1952, p. 622.
22. James Joyce, Ulysse, t. 2, Gallimard, Paris, 1952, p. 258.
23. Julio Cortázar, Rayuela, Catedra, Madrid, 1984, p. 533. Nous nous sommes risqués à une 

traduction de ce petit bout du célèbre chapitre 69 !
24. Valère Novarina, L’Acte inconnu, P.O.L., Paris, 2007, p. 20-21.
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assez difficile, je vais simplement vous expliquer comment ils firent) 25 »), ou les 
répétitions-déplacements de Ghérasim Lucas (« La mort, la mort folle, la morpho-
logie de la méta, de la méta-mort, de la métamorphose ou la vie, la vie vit, la vie-
vice, la vivisection de la vie 26 »). Voilà des mots qui non seulement défaillent à 
représenter mais qui produisent aussi tout autre chose que la figuration d’un iden-
tique : découpage de la continuité chez Céline, mobilité de la sonorité chez Joyce 
et Cortázar, détournement d’un mot courant par une explication ironiquement 
savante chez Carroll 27, piège des sonorités familières chez Valère Novarina, bégaie-
ment et tournoiement chez Ghérasim Lucas. C’est un élément du problème que 
Félix Guattari et Gilles Deleuze — en entrecroisant leur écriture — ont très juste-
ment perçu : « il faut absolument des expressions anexactes pour désigner quelque 
chose exactement ; l’anexactitude n’est nullement une approximation, c’est au 
contraire le passage exact de ce qui se fait 28 ». La défaillance du mot ou la faiblesse 
du  dispositif verbal n’équivaut pas à une approximation ou à une inexactitude de 
l’expression. L’« anexactitude », la défaillance, la faiblesse peuvent produire des 
sensations extrêmement fines, concrètes, et même parfois plus réelles.

« Ici je termine cette bande. Boîte — (pause) — trois, bobine 
— (pause) — cinq. (Pause.) Peut-être mes meilleures années sont passées. 
Quand il y avait encore une chance de bonheur. Mais je n’en voudrais plus. 
Plus maintenant que j’ai ce feu en moi. Non, je n’en voudrais plus 29. »

Dans La dernière Bande, la superposition des pauses dans l’écoute de la 
bobine cinq permet à Samuel Beckett de disposer des hiatus par lesquels entrer 
et sortir : quelque chose de la vie se retire qui donne au spectateur la possibilité 
de s’y glisser, pour habiter, lui-même, les creux du texte. Les phrases interrom-
pues deviennent un habitat sans habiter. Et cet oubli volontaire (sans drame, 
sans fatum) de  l’habiter permet au texte d’être habité différemment par chaque 
spectateur.

25. Extrait complet : « À ce moment, l’un des cochons d’Inde applaudit, et fut immédiatement 
réprimé par les huissiers. (Comme “réprimé” est un mot assez difficile, je vais simplement vous expli-
quer comment ils firent. Ils avaient un large sac de toile, qui se fermait en haut avec des ficelles 
coulissantes, ils y glissèrent le cochon d’Inde la tête la première, puis s’assirent dessus.) », Lewis 
Carroll, Alice’s adventures in Wonderland, chapitre X, The modern library, New York, 2002, p. 84. 
Nous avons quelque peu modifié la traduction.

26. Ghérasim Luca, Héros-Limite, Le Soleil Noir, Paris, 1953, p. 43.
27. Quant à James Joyce et Lewis Carroll, cf. Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, Paris, 

1968, p. 159-162.
28. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Milles plateaux, les Éditions de Minuit, Paris, 1980, p. 31.
29. Samuel Beckett, La dernière bande, les Éditions de Minuit, Paris, 1959, p. 31-33.
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Un texte faible, ce serait alors une parole de moins, une parole qui tranche 
dans la graisse du discours, une parole qui fabrique des hémorragies ou des 
poches d’autreté dans la majorité, une parole qui ne fuit pas tant le monde 
qu’elle ne cherche à le faire fuir, une parole qui creuse dans la langue et pousse 
la syntaxe jusqu’à ses limites, une parole au bord du cri, de la musique, de l’ani-
malité. C’est l’élasticité du statut du texte, ou du verbe, qui se joue ici. 
Finalement le texte faible s’affirme d’abord comme un trouement dans la 
 grammaire, dans le bourdonnement du marché, une insoumission dans le sys-
tème de la communication. Allergique à toutes les injonctions de lisibilité et 
d’efficience, le texte faible ne cesse de s’échapper des territoires où il serait si 
commode de l’enfermer : la poétique, la littérature, le drame, l’écrit, le livre. 
Loin de toute identité fixée, il ne cesse de changer de visages (de voix) : soit qu’il 
emprunte à d’autres domaines, soit qu’il réinvente avec ses propres outils. C’est 
un paysage qui fait vivre la langue par le mouvement. Dans son sillage éclaté, 
naît un horizon de possibles inusités : une langue matière, une pâte à mots.

Dans Les Métamorphoses d’Ovide, les dieux s’attaquent surtout aux faibles. 
N’est pas métamorphosé qui veut : il faut satisfaire un certain nombre de cri-
tères. Le texte faible, n’est-ce pas alors le texte qui réunit les conditions de sa 
transformation ? Car, ce n’est pas le tout de disparaître, encore faut-il avoir la 
faiblesse de réapparaître. Pour avoir la force de devenir faible, il faut désirer avec 
une extraordinaire force/faiblesse (ici les deux notions ont la même significa-
tion). Les trous, terriers, tunnels du texte faible, ce sont les ouvertures par les-
quelles on arrive à sortir hors de soi-même. C’est ce qui met en mouvement le 
plateau : ce qui lui donne de se laisser traverser par des flux, des fuites, des 
forces. C’est ce qui lui permet de jouer le jeu de sa propre transmutation.

Alors, écrire pour le théâtre n’a plus rien à voir avec inventer une « scène » 
depuis le vide de la page blanche. C’est peut-être davantage exposer ses yeux et 
ses oreilles à l’omniprésence du trop, percer les murs de la skéné, retrancher ses 
éléments stables, produire, sur le plateau, des creux — et vice versa 30.

«… On me demande souvent si je me représente, non, je suis ce que je 
deviens avec mes corps dans les paysages que je traverse, je suis des états, des 
degrés de joie, de colère, de contemplation, des intensités, des mélancolies, 
je suis un pont, tout s’écoule en moi. Je suis né troué, je ne fus jamais seul. 
Des points, des peaux, des pensées de moi s’échappaient. J’étais ouvert, 
transparent, liquide. Tous les bruits du monde étaient autant de lignes 

30. Ici, on peut se demander si le poème théâtral ne présente pas la dislocation de l’individualité 
(sujet - acteur, sujet - metteur en scène, sujet - auteur et sujet - spectateur).
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musicales qui me parcouraient, me dessinaient, des lignes, des lunes, des 
livres. Par une nuit de dérive, j’allais à la recherche de ses connexions, de ses 
allégresses. C’est dans les cavités que se glisse le vent que je suis. »

« L’homme n’est peut-être seulement qu’un nœud très sophistiqué dans 
l’interaction générale des rayonnements qui constitue l’univers 31 ». Il importe 
alors de laisser des trous en soi (Clarisse) parce qu’il n’y a pas de seul qui existe : 
il n’y a pas d’être-là en train d’être qui ne soit pas radicalement avec et pour les 
autres. Dire « pour l’autre », c’est comme dire : « pour sortir de soi ». À la fin 
de Passage des lys de Joseph Danan, un enfant monte sur le plateau de manière 
inattendue et conclut le texte en murmurant : « Je vais reculer et disparaître 32 ». 
Je vais fuir et je ne vais rien représenter de cette fuite ; d’une certaine façon, je 
vais inviter à ce que chacun des spectateurs la réalise. Le texte théâtral contem-
porain n’impose rien au spectateur, mais l’invite à ce qu’il désire. Et s’il incite à 
une exploration, l’explorateur effectif, c’est le spectateur : c’est lui qui rend 
présent le « couler sur elle » de La dernière bande (« je me suis coulé sur elle, 
mon visage dans ses seins et ma main sur elle 33 »), c’est lui qui actualise la 
conjonction rêve/réalité dans le Calderón de Pasolini :

« Pourquoi ris-tu ? Au lieu d’être triste, idiote, en cette chaude journée 
de février, où ça me va si bien de papoter. Allons, aide-moi à enfiler le 
plateau, que je me lève… Qu’est-ce que tu attends 34 ? »

Lors du troisième songe, les remarques raisonnées et raisonnables d’Agostina 
ont peine à interrompre le flot de paroles de Rosaura — flot dans lequel le spec-
tateur voit sourdre une pensée qui ne distingue plus le rêve de la réalité. 
L’incapacité d’Agostina à remettre de l’ordre dans le discours paralogique de 
Rosaura sonne comme une démission, un retirement. Et, ce retirement conduit le 
spectateur à occuper la place laissée vacante par l’un des agents scéniques. Les 
béances de sens qui s’accumulent dans les longues tirades de Rosaura sont comme 
autant d’ouvertures où glisser de la pensée. Rêve ou réalité, rêve et réalité, tel est 
l’impensable qu’il nous faut penser intimement, légèrement, secrètement 35.

31. Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Galilée, Paris, 1993, p. 36.
32. Joseph Danan, Passage des lys, Théâtre Ouvert, Paris, 1994, p. 92.
33. Samuel Beckett, La dernière bande, les Éditions de Minuit, Paris, 1959, p. 24.
34. Pier Paolo Pasolini, Calderón, dans Théâtre, Actes Sud-Babel, Arles, p. 90.
35. Une telle indifférence à la différence dépasse l’entendement parce que, précisément, elle est une 

indifférence (conjonction « et ») qui reconnaît la différence (conjonction « ou »). Cf. Jean-Frédéric 
Chevallier, Essai d’approche et de définition d’un tragique du XXe siècle, A.N.R.T., Lille, 2002, 
p. 292-305.
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Il s’agit presque d’une actualisation par le trou. Dans son travail de peintre, 
Jean Dubuffet entend « retirer aux faits et aux corps leur opacité et les rendre 
ainsi traversables, en leur retirant par cela même leur spécificité, c’est-à-dire 
leur être 36 », ou leurs éléments stables. Il y va, en réalité, d’une sorte de mino-
ration du verbe être. En espagnol, on emploierait le verbe estar. Le présent, ce 
serait le pur estar — le « être en train de… ». Un « être en train de… » comme 
un point de départ… In fine, le texte faible serait une machine à trouer la 
langue — le vide en tant que virtualité — pour actualiser l’estar.

« Cherche ce qui pourrait être du silence, du ressac, viens plus 
 discrètement encore. Loin de toi. Abandonne entièrement ces manières 
que tu as. Pour reprendre encore de plus belle. »

*

Nous ne sommes pas loin du concept de « minoration » proposé par 
Deleuze 37. On pose un moins pour ouvrir à un plus : « minorer » tel ou tel 
élément (le texte dans l’ensemble d’un dispositif scénique par exemple), c’est 
lui retrancher ses points fixes, ses éléments de stabilité pour que surgisse davan-
tage encore. De la même façon, en disant qu’un texte qui en fait moins peut 
devenir un texte qui permet plus, nous avons essayé de penser la positivité de 
la faiblesse. Mais ne peut-on pas aller plus loin encore et essayer d’en découvrir 
la puissance ?

Reposons alors la question : dans quelle mesure le texte de théâtre peut-il 
potentialiser le geste théâtral ? Maintenant, il ne s’agit plus tant de savoir ce qui, 
dans l’agencement des mots prononcés, peut faciliter ce qui a lieu (c’est ce que 
fait le texte faible) ; il importe à présent de déterminer si l’agencement de mots 
sur le plateau potentialise ce qui est en train d’avoir lieu (estar). Y a-t-il un texte 
pour démultiplier et accélérer les événements scéniques ? En d’autres termes, le 
texte théâtral vaut-il comme catalyseur de théâtre ? Ou bien encore : l’affirma-
tion que lancent les acteurs aux spectateurs au début d’Outrage au public 

36. Jean Dubuffet et Claude Simon, Correspondance. 1970-1984, L’Échoppe, Paris, 1994, p. 9.
37. « Il s’agit d’une opération précise : vous commencez par soustraire, retrancher tout ce qui fait 

élément de pouvoir, dans la langue et dans les gestes, dans la représentation et dans le représenté. 
Vous ne pouvez même pas dire que c’est une opération négative, tant elle engage et enclenche déjà 
des processus positifs. Mais qu’est-ce qui reste ? Il reste tout, mais sous une nouvelle lumière, avec de 
nouveaux sons, de nouveaux gestes. » Gilles Deleuze, « Un manifeste de moins » dans Gilles 
Deleuze, Carmelo Bene, Superpositions, les Éditions de Minuit, Paris, 1979, p. 103-104.
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(« votre présence est recréée à chaque instant par chacune de nos paroles 38 ») 
est-elle exacte ? Et si elle l’est, comment cela se produit-il ?

« Ce qui est en cause, comme le note Jean-François Lyotard dans Capitalisme 
énergumène, n’est pas une signification, mais une énergétique. Le [texte] n’apporte 
rien, il emporte beaucoup, il transporte tout. L’écriture est traitée plutôt comme 
une machinerie : elle absorbe l’énergie et la métamorphose en potentiel 
 métamorphique chez [le spectateur] 39 ». Ici, les mots, les noms, les phrases existent 
comme des dispositifs d’intensification — et non plus seulement d’évidement. Ce 
n’est plus l’actuel du trou, c’est le virtuel du plein. Non plus le texte faible, mais le 
texte fort. C’est, par exemple, l’intensification rythmique du premier chapitre des 
Géorgiques :

« Il a cinquante ans. Il est général en chef. Il réside à Milan. Il porte 
une tunique au col et au plastron brodés de dorures. Il a soixante ans. 
Il surveille les travaux d’aménagements de la terrasse de son château. Il 
est frileusement enveloppé d’une vieille houppelande militaire. Le soir, il 
sera mort. Il a trente ans. Il est capitaine. Il va à l’opéra 40. »

C’est aussi la démultiplication des voix dans la première partie du Jardin des 
plantes :

 41

Lors d’un débat qui suivit l’édition 2005 du Festival d’Avignon, Romeo 
Castellucci expliquait, de manière ironique, à un Olivier Py campant sur ses 

38. Peter Handke, Outrage au public, Jean Sigrid (trad.), L’Arche Éditeur, Paris, 1968, p. 27.
39. Jean-François Lyotard, « Capitalisme énergumène » dans Des dispositifs pulsionnels, Christian 

Bourgois, Paris, 1980, p. 23-24.
40. Claude Simon, Les Géorgiques, les Éditions de Minuit, Paris, 1981, p. 21.
41. Claude Simon, Le Jardin des plantes, Minuit, Paris, 1997.

« (encore ahuri en train de me brosser les 
dents […] j’ai dit Non je mélange toute la 
fatigue Ça s’était ce matin à Moscou l’apo-
théose l’autre avec son envie sa tache de vin 
sur le crâne Grand honneur entrevue tous 
les quinze autour d’une table seulement là 
rien d’autre que biscuits secs eau minérale ni 
caviar ni vodka forbidden strictly forbidden 
streng verboten pericoloso sporgesri je ne 
sais pas comment ça se dit en russe)

chuintement de l’invisible torrent les 
deux paisibles promeneurs hautes coif-
fures caftan conversant Montesquieu 
nom sur le bout de la langue quelque 
chose comme Ousbeck ou Usbek l’autre ?

agaçant41 »
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positions d’Auteur, qu’il avait fait écrire un texte à une chèvre 42. En effet, le 
texte de la chèvre peut devenir un agencement de paroles-sons dont la fonction 
est d’intensifier l’être-là du spectateur — une excitation des corps présents. 
C’est peut-être aussi cela qu’il faut comprendre dans l’usage récurrent des listes 
sur les scènes contemporaines — telle celle-ci, extraite de J’ai acheté une pelle à 
Ikea pour creuser ma tombe de Rodrigo García :

« La voilà : la liste des 40 principaux méga fils de pute de l’histoire 
de l’humanité / Le méga fils de pute numéro 40… / Elvis Presley / 
Comment il a fini Elvis ? Comme un porc / Noyé dans les pastilles 
et avec ses costumes blancs ridicules / Et il était pédé / Fils de pute 
numéro 35… / L’Apôtre Jacques. / Un saint avec une épée. / Il truci-
dait les serpents et les Maures ! / Un saint raciste ce fils de pute. / Et 
le biseness qu’il a monté avec les chemins de Compostelle, tous pleins 
de touristes crétins avec leur sac à dos et leur bâton… / un négoce 
plus important Disneyworld / Fils de pute numéro 32… / Mahatma 
Gandhi / Une grande âme dans un corps si pauvre… / il faut être fils de 
pute pour aller au parlement anglais vêtu de torchons / Il veut se faire 
remarquer ce fils de pute 43 ? / »

C’est aussi souvent le cas dans les textes de Valère Novarina :
« Tu es sans rien. Il n’y a plus d’espace sans personne. Tu es sans 

personne. L’espace n’est pas à l’intérieur de l’espace. Rien n’est sans lui. 
Il n’y a plus personne à l’extérieur de toi. L’espace est à l’extérieur de 
quelqu’un. Il n’y a plus d’espace dans rien. Rien n’est dans personne. Tu 
es dans toi. Il n’y a plus personne en toi. Il n’y a rien sans toi. Il n’y a rien 
dans toi. La personne n’est pas dans toi. Il n’y a personne dans quelqu’un. 
Il n’y a plus personne dans quelqu’un 44. »

Ce n’est pas seulement l’incohérence qui frappe, le choc est plus fort : il faut 
tout réorganiser. Il y va d’une impatience, d’une précipitation (au double sens 
du terme). Bien plus que la fuite protectrice, narcissique, le texte se hâte au-
devant de terribles jets d’énergie qui viennent traverser et tordre le  cheminement 
des pensées. Pour l’accueillir, il faut courir au milieu des efflorescences qui 
bousculent ; il faut se faire corps multiple.

42. Ce débat eut lieu au Théâtre de la Bastille et fut retransmis en direct sur France Culture.
43. Rodrigo García, L’Histoire de Ronald, le clown de Mc Donald’s suivi de J’ai acheté une pelle chez Ikea 

pour creuser ma tombe, Christilla Vasserot (trad.), Les Solitaires Intempestifs, Besançon, 2003, p. 45-46.
44. Valère Novarina, Je suis, P.O.L., Paris, 1991, p. 11.
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L’intensification du texte fort est produite par accroissement de la vitesse mais 
aussi par fragmentation, ou plutôt, l’intensification, lorsqu’elle est due à un 
accroissement de la vitesse, peut être produite par un effet de fragmentation. C’est 
le cas dans Hamlet-Machine. Ce texte d’une extrême densité — à peine neuf 
feuillets — participe du collage tout autant que du découpage. Apparaissent à la fois 
Hamlet, Électre, Ophélie, Staline, Richard III, Mao, Macbeth et Lénine (« Trois 
femmes nues : Marx, Lénine, Mao. ») ; les allusions au Danemark shakespearien 
cohabitent avec des références au rapport Kroutchev du congrès de 1956, et à 
l’entrée des chars soviétiques dans Budapest. La force d’insurrection que 
Heiner Müller réveille est d’autant plus virulente que la composition joue délibé-
rément de cette fragmentation ; la stimulation sensitive n’en est que plus accen-
tuée. Les agencements de fragments sont autant d’effets d’intensité par la vitesse. 
Car ici, la fragmentation n’a plus rien à voir avec celle du fragment qui s’épuise et 
se clôt sur lui-même, mais plutôt avec celle de l’écartement du temps, d’une plu-
ralité d’instants évanescents qui s’entremêlent et se débordent — et de leur surpre-
nante mise en relation. La langue par exemple peut passer sans transition de 
l’allemand (ici traduit en français) à l’anglais : « Just the worst time of the year for 
a revolution / À travers les banlieues passe le ciment en fleurs 45 ». Les fragments 
ne s’enchaînent pas par coupures rationnelles — 1 termine ici, 2 commence là — 
mais se réenchaînent sur des coupures irrationnelles qui  n’appartiennent plus ni à 
1 ni à 2 et valent pour elles-mêmes 46. L’interstice qui s’ouvre est l’espace du direct. 
Le texte fort travaille en direct, dans le direct, directement. A la fin d’Hamlet-
Machine une femme dira : « J’étouffe entre mes cuisses le monde auquel j’ai donné 
naissance. Vive la haine, le mépris, le soulèvement, la mort. Quand elle traversera 
vos chambres à coucher avec des couteaux de boucher, vous saurez la vérité 47. » 
Cette affirmation, effrayante et merveilleuse à la fois, il ne s’agit plus de savoir si 
nous la comprenons ou non, mais de constater qu’elle nous « touche ».

De même, quand nous entendons des extraits de El Hipogeo Secreto de 
Salvador Elizondo, que se passe-t-il en nous ? Nous sommes ancrés dans le 
présent (intensification), mais ce qui est étonnant, c’est que l’ancrage n’est pas 
une fixation ; au contraire, le sol se défait sous nos pieds et nous partons à la 
dérive dans mille directions différentes (accélération). Voici donc le paradoxe 
de l’activité qu’induit le texte fort : ancrer pour dériver…

45. Heiner Müller, Hamlet-Machine, les Éditions de Minuit, Paris, 1979, p. 74.
46. Une telle fragmentation textuelle répond notamment à la nécessité de prendre en compte les 

différences dans la salle et de les potentialiser.
47. Heiner Müller, op. cit., p. 80-81.
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« C’est un cheval blanc déjà qui galope vers nous depuis la plaine. 
Mais, juste avant d’arriver sur nous, il dévie sa route et nous croise au 
triple galop.

— C’était prévu, n’est-ce pas ?
— Oui, à la page 18, à la 48, à la 53 et à la 111 48. »

L’excitation par, dans et du moment présent, est produite par l’exacte 
concordance entre ce que nous lisons et ce qui a lieu 49. En effet, le cheval galo-
pait « déjà » aux pages mentionnées. Il y a coïncidence entre le présent d’écri-
ture et le présent de lecture. Et c’est ce dispositif de simultanéité qui excite notre 
présent d’auditeur. Car, comme le rappelle Claude Simon 50, « l’on n’écrit (ou 
ne décrit) jamais quelque chose qui s’est passé avant le travail d’écrire, mais bien 
ce qui se produit (et cela dans tous les sens du terme) au cours de ce travail, au 
présent de celui-ci 51 ». Et ce présent de l’écriture est dirigé vers le présent de lec-
ture ou d’audition. Il s’agit « non plus [de] démontrer, donc, mais [de] montrer, 
non plus [de] reproduire mais [de] produire, non plus [d’]exprimer mais [de] 
découvrir 52 ». Un texte fort, c’est un agencement de mots pour faire que ça 
montre, que ça produise, que ça découvre, un dispositif de mots qui ancre le 
spectateur dans le présent pour l’inviter à dériver à son gré. La coïncidence 
entre le présent d’écriture et le présent d’audition n’a d’autre but que la 
 concentration — c’est-à-dire l’invitation à la dispersion.

Ancrer/dériver, concentrer/disperser, comment comprendre ces étranges 
couples ? Proposons un autre verbe : exalter (du latin exaltare : altus, haut). Ce 
que cherche le texte fort, c’est à exalter le moment présent, c’est-à-dire à 
l’élever, le célébrer hautement, inspirer pour lui de l’enthousiasme, le porter à 
un haut degré d’intensité (en médecine, exalter revient à rendre plus active une 
substance). Si c’est plus haut, c’est donc que c’est plus profond et qu’il y a 
davantage d’espaces à investir, de recoins à explorer, de galeries à parcourir… 
C’est comme si l’on soulevait brusquement un tapis et que l’on apercevait en 
dessous toute une vie grouillante d’êtres infimes et variés. Le texte fort non 

48. Salvador Elizondo, El Hipogeo secreto, Fondo de Cultura Económica, Mexico, 2000, p. 125.
49. C’est quelque chose que le plateau de théâtre donne lorsqu’il joue la littéralité — c’est-à-dire 

la non-métaphore absolue.
50. Le rapprochement n’est pas fortuit. Certes, Elizondo n’a découvert Simon que peu de temps 

avant sa mort (grâce à Philippe Ollé-Laprune), mais il manifesta aussitôt à son endroit un grand 
intérêt, sans doute dû à une familiarité quant à leur procédé d’écriture respectif.

51. Claude Simon, Discours de Stockholm, les Éditions de Minuit, Paris, 1986, p. 25.
52. Claude Simon, Discours de Stockholm, op. cit., p. 29.
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seulement présente, mais en outre il intensifie le présent. En ce qu’alors le présent 
se révèle être plus que ce qu’il est, il rend plus actif le être en train d’être.

Dans cet estar qui devient, ce qui devient est du désir, du désir qui se réalise 
dans l’approfondissement du désir, du désir qui est réinventeur de formes. Le texte 
de théâtre, c’est pour que le désir soit, comme on dit, « en train ». Ce qu’on entend 
sous le texte, c’est le don qui donne le désir de se glisser dans le trou (de Clarisse). 
Il y a quelque chose d’un souffle qui est « en train » de prendre consistance.

Le texte fort est un catalyseur de désir : il concentre, il propulse, il  catastrophe le 
plateau ; il exalte le présent pour faire exulter (du latin ex[s] ultare : danser) l’être au 
présent, pour le faire danser allégrement. Il nous fait expérimenter l’extrême densité 
d’une joie, dès lors que, grâce à lui, nous jouissons d’une mise en mouvement. De 
fait, la joie, n’est-ce pas cela même qui nous ouvre et nous échappe, cet instant 
presque hors du temps (ou bien complètement dans le temps), où nous sommes 
proches de la défaillance (c’est la marquise qui dit à son amant : « je défaille »), où 
les mots nous manquent (« l’air me manque, c’est trop fort de vous regarder me 
déshabiller ») et nous glissent entre les doigts comme un filet d’eau (« où suis-je ? ») ? 
Dans Esthétique de la disparition, Paul Virilio écrit : « Il ne s’agit plus tant de tensions 
ou d’attention, mais d’une suspension pure et simple (par accélération), de dispari-
tions et de réapparitions effectives du réel, de sortie hors de la durée 53 ». En effet, la 
marquise n’est joyeuse que quand diminue en elle le sen timent de lutte (suspen-
sion), lorsqu’elle abandonne ses résistances individuelles (disparition) pour les verser 
(accélération) dans une confiance provisoire (réapparition), accordée aux autres (son 
amant) et au paysage (la plaine depuis la tour). Elle n’est joyeuse que parce que plus 
rien n’arrête (sortie hors de la durée) le mouvement de ses sensations. On va au 
théâtre pour goûter à cette joie et consentir au monde tout entier.

*

Voilà peut-être l’ultime paradoxe où nous conduit cette réflexion sur texte fort 
et texte faible : se glisser hors de soi, reviendrait à sortir de la durée pour jouir de la 
durée, partir de la vie pour régénérer la jouissance de la vie. Beckett ne dit pas autre 
chose lorsqu’il affirme : « c’est ça le théâtre, attendre seul dans l’air inquiet… 
attendre que ça commence… attendre qu’il y ait autre chose que soi 54 ». Le « est » 
qui défaille, c’est aussi ce quelque chose qui se présente dans la défaillance du mot, 

53. Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Galilée, Paris, 1989, p. 12.
54. Samuel Beckett, L’Innommable, les Éditions de Minuit, Paris, 2004, p. 24.
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de la phrase, du texte (et du soi). Peut-on dire ce « est » ? Peut-être pas. Peut-être 
que ce n’est pas le problème. Mais peut-être peut-on, pour le moins, donner envie 
d’approcher ce qui se présente, cette vie qui déborde — qui sort de ses gonds —, 
ce grouillement du divers entre deux mots — voir de créer aussi cela. Entre deux 
mots, chacun perçoit du différent, et, parfois, chacun en produit. Et si, alors, le 
texte pouvait aider à ouvrir réellement l’horizon à la diversité, s’il pouvait nous aider 
à laisser (texte faible) ou à  intensifier (texte fort) pour que de toutes autres choses 
surgissent, nous  commencerions, enfin, à habiter le monde, tout autrement…

Jean-Frédéric Chevallier est philosophe et metteur en scène. En France, en 1992, il 
fonde Feu Faux Lait, un collectif d’artistes avec lequel il met en scène douze spectacles 
mêlant théâtre, danse, performance, musique et vidéo. En 2002, au Mexique, il 
enseigne à l’Université Nationale, dirige le Centre de recherche sur le Geste théâtral 
contemporain et fonde le groupe Proyecto 3 avec qui il présente huit dispositifs scé-
niques, pour la plupart dans des espaces non « théâtraux ». En 2010, il crée avec Sukla 
Bar et des familles d’un village tribal de l’Inde une plate-forme, Trimukhi Platform, 
dédiée à la création artistique, la recherche théorique et l’action sociale. Il a réalisé trois 
films-essais. Il publie dans des revues spécialisées en France, Belgique, Italie, Canada, 
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