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Jean-FrREDERIC CHEVALLIER ET MATTHIEU MEVEL

TeEXTE FORT / TEXTE FAIBLE"

« Interpréter un texte, ce nest pas lui
donner un sens (plus ou moins fondé, plus ou
moins libre), cest au contraire apprécier de
quel pluriel il est fait. »

Roland BARTHES, S/7.

« Multiplions les paralogies! »
Jean-Francois LyoTaRrD, Dispositifs pulsionnels.

« Faites rhizome et pas racine, ne plantez
jamais! Ne semez pas, piquez! Ne soyez pas
un ni multiple, soyez des multiplicités! Faites
la ligne et jamais le point! La vitesse trans-
forme le point en ligne! Soyez rapide, méme
sur place! Ligne de chance, ligne de hanche,

13. Ce texte a été initialement publié dans Registres n° 14, hiver 2010, « Dramaturgie au présent »,
dossier coordonné par Joseph Danan (Presses de la Sorbonne Nouvelle).
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ligne de fuite. Ne suscitez pas un Général
en vous! Pas des idées justes, juste une idée
(Godard). Ayez des idées courtes. Faites des
cartes, et pas des photos ni des dessins. Soyez
la Panthére rose, et que vos amours soient
la guépe et l'orchidée, le chat et le babouin.
Larbre impose le verbe “étre”, mais le rhizome

»

a pour tissu la conjonction “et... et... et...”. »

Gille DeLEUZE et Félix GuarTari, Mille plateaux.

« Les conséquences gravissimes des petits
chiens inconsciemment lancés dans 'espace par
les scientifiques et le personnel d’entretien de
Cap Canaveral / sont plus ou moins celles-ci : /
mort comme un rat/ mort comme une personne
/ mort comme J. E Kennedy / mort comme les
passagers du concorde — levez votre tablette,
si¢ge en position verticale, accrochez vos cein-
tures de sécurité, passez en position d’urgence. ..
et 1a tu y restes / mort comme un cochon / mort
comme un homme riche, comme un muld-
millionnaire — comme tout le monde / mort
comme Jean-Paul IT/ mort comme une cigarette
/ mort tandis que tu parles au téléphones — bon-
jour Anne Cest pierre, ¢a te dit d’aller au ciné?. ..
oui, Pierre, oui / beaucoup... ah ben trés bien,
on peut aller 2 la séance de 6 heures, 8 heures,
11 heures... ben Pierre, pour moi Cest bien
celle de 11 heures et ensuite on peut... Pierre,
tu m'entends? tuesla?... »

Rodrigo Garcia, After Sun.
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Qui écrit encore séricusement des « drames »?

« Dans la Divine Comédie de Dante, le Paradis est une lecture difficile.
Encore davantage que le Purgatoire. En le lisant a voix haute, rapide-
ment, tu avais trouvé une voix pour le comprendre plus facilement. Le
théatre n'est pas étranger a ce plaisir musical de la poésie a haute voix'. »

Quelque chose a changé dans Iécriture « dramatique » contemporaine.
Désormais, nombre de dramaturges passent outre les figures classiques telles que
narration, drame, conflit, personnage®... Dans ces circonstances, on peut se
demander : qu'est-ce, aujourd’hui, qu'un texte de théatre? Ne pourrait-on pas
convenir, tres concrétement, qu'il sagit d’'un texte écrit pour le théatre? Un maté-
riau textuel qu'un metteur en scéne lance sur le plateau? La partition de mots que
disent des acteurs, ou méme, la partition d’actes que ces derniers opérent?

Ce qui est sir, cest que le texte de théitre n'est plus nécessairement au
centre du geste théatral (de fait, il n'y a plus de centre a occuper) ; il est 'un des
éléments entrant en jeu dans 'ordonnancement de I'artefact. Concomitamment
a un tel déplacement, on pourrait déplorer la crise du langage, ou celle des
significations héritées; mais on peut aussi se réjouir de la légereté qui surgit sur
les scénes contemporaines : les pratiques artistiques composent désormais sans
a priori; attention se dirige vers la présence des corps, vers ce qui, depuis la
matiere, se présente ici et maintenant. De méme pour le texte : ce qu'il met en
mouvement reléve bien davantage de la présentation d’une matiére - son que de
la représentation par des mots - significations.

Reste que, si la parole est une matiére parmi d’autres, des mots sont encore,
et souvent, prononcés sur les plateaux. Dans quelle mesure, alors, ces mots-la
activent-ils (excitent-ils) 'événement de présentation? Comment la parole des
acteurs peut-elle devenir un appel a davantage d’ici et maintenant? Dans cette

14. Les citations non référencées sont des auteurs.

15. Non pas que ce dernier soit devenu inutile, mais plutdt qu’il se donne maintenant comme 'un
des éléments composant 'événement scénique agencé i d’autres groupes d’éléments : le travail
actoral, 'organisation spatiale, la composition musicale, le dispositif d’éclairage, etc. Un texte écrit
pour un théitre d’apres le drame est un texte qui abandonne toute prétention a diriger le processus
théitral. Il n’est plus question d’illustrer le vouloir-dire du dramaturge, ni d’interpréter des « person-
nages » qui préexisteraient sur le papier, encore moins de chercher la facon « la plus fidele » de
représenter « un texte ». De maniére semblable, le spectateur ne vient pas pour « comprendre » le
texte ou l'histoire racontée par le texte. Il ne vient pas non plus écouter une legon de vie, celle de
l'auteur ou celle du metteur en scéne. Le texte n'a en somme ni plus ni moins d’'importance que tout
ce qui se présente au regard du spectateur. Donc il est de grande importance...
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sorte de concert polyphonique que devient I'acte théatral, en quoi cette parole
invite-t-elle & exposer davantage — a poser hors de soi, a U'extérieur — les autres
branchements qui se créent a partir des auzres éléments entrant en jeu dans la
composition? Dans quelle mesure le fait que la parole au théatre ne soit plus la
seule A opérer est une chance pour le texte théatral? Et dans quelle mesure le
décentrement du texte théitral est-il une chance pour la langue (une disposition
de mots pour éveiller la splendeur du senti) ?

Il nous faudra distinguer deux directions, comme deux bornes d’'un méme
panorama ou comme deux fagons distinctes et complémentaires de répondre a
la question : dans quelle mesure le texte de théitre peut-il potentialiser le geste
théitral ?

Tout d’abord, rappelons que nous parlons dans un syst¢eme de
communication malade. Telle une langue qui aurait perdu sa langue, nous
parlons au milieu de la négation de la parole. Le faux du discours est désor-
mais sans réplique, ce qui lui octroie une qualité toute nouvelle. « Cest, du
méme coup, le vrai qui a cessé d’exister presque partout, ou dans le meilleur
des cas, s'est vu réduit & 'état d’'une hypothese qui ne peut jamais étre
démontrée'® ». Dans ces circonstances, c’est-a-dire pour qui prend en compte
cette critique, le recours aux mots, sur un plateau, pose probléme : il ne peut
étre opéré que sans discours, c’est-a-dire sans prétention a représenter, sans
communication méme.

Dans les mises en scéne du 7héitre du Radeau, la parole semble travaillée
tout a la fois par I'idée de sa présence et par le doute quant a sa possible dispa-
rition. Cest d’ailleurs le cas d’autres écrivains dits de platean” tels Romeo
Castellucci ou Rodrigo Garcia : leur parole parait fuir, elle hésite a se taire ou
a crier (parfois les deux), elle se laisse recouvrir par la musique, le fracas d’objets
qui explosent ou la projection d’images aux couleurs vives. Cest la beauté de
ces théatres que d’inventer une dramaturgie sur les ruines de la parole.

16. Guy DEBORD, Commentaires sur la société du spectacle, Gallimard, Paris, 1992, p. 23.

17.Lexpression « écrivains de plateau » est de Bruno Tackels : Les Castellucci, 20055 Frangois
Tanguy et le Théitre du Radeau, 2005 ; Anatoli Vassiliev, 2006; Rodrigo Garcia, 2007 ; Besancon, Les
Solitaires Intempestifs. Dans ce dernier volume, l'auteur résume trés clairement la situation : « la
scéne est premiére et engendre une matiére protéiforme, qui devient notamment le texte de théitre,
dont on peut recueillir les traces et envisager ensuite qu'il devienne un livre » p. 14.
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Nous aimerions soumettre ici l'idée de rrow, de déplétion, et proposer
Pexpression de rexte faible'®. Le texte de théatre contemporain, ce serait, peut-étre,
un découvrement par la faiblesse. Heidegger a cette expression merveilleuse : « Un
“est” se donne la ot le mot défaille’ ». Voila qui aide peut-étre & comprendre ce
quon entend par faiblesse — le mot défaille — et I'exploration ontologique qui
peut en découler : un esz soffre alors. Il faut que 'agencement des mots donne lieu
a des fissures par ot se glisser — comme en réponse a cette injonction de Clarisse
a la fin du premier tome de L'Homme sans qualités de Musil :

«Nas-tu pas dit toi-méme, un jour, que I'état dans lequel nous vivons
offre des fissures par lesquelles apparait un autre état, un état en quelque
sorte impossible ? Tout homme, naturellement, veut voir sa vie en ordre,
mais nul n'y réussit. Tu disais que la paresse, ou seulement I'habitude,
nous fait éviter de regarder ce trou. Eh bien! le reste va de soi : Cest par ce
trou qu'il faut sortir. Et je le peux! Il y a des jours ol j’arrive & me glisser
hors de moi-méme®’! »

Ce serait ici, dans le texte, le trou pour se glisser hors de soi. On peut alors
évoquer par exemple I'usage que fait Louis-Ferdinand Céline des points de suspen-
sion (« Je peux pas quand méme t'étouffer?... Tu vois pas ¢a?... que je te retrouve
plus®'?... »), les mots-valises de James Joyce (« nouvas chervachons a quiva va
tuvaé leva prevamieva® »), les mots-sons de Julio Cortazar (« a peine aimait-il son
noeme qu'elle lui tapototait le clémisse et ils tombaient tous deux en hydro-
mures® »), les néologismes de Valére Novarina (« Quatre-vingt-dix-sept mille
soixante-dix huit ans plus tard humanité entre en marche : les Sueves, les
Suévites, les Zoumistes, les Obodrithes et les Babyléens se succedent dans les péné-
plaines® »), les paralogismes de Lewis Caroll (« 'un des cochons d’Inde applaudit,
et fut immédiatement réprimé par les huissiers (comme « réprimé » est un mot

18.Nous reprenons I'adjectif & Gianni Vattimo qui, dans Espérer croire, sattache a I'analyse de la
« réduction des structures fortes », Cest-a-dire a la « sécularisation comme fait positif » — ce qui, loin
d’introduire un affadissement produit au contraire de plus grandes potentialités de réalisation. Cette
« ontologie de I'affaiblissement » est & penser comme « chance d’une position nouvelle de ’homme a
Iégard de I'étre ». Cf. Gianni VATTIMO, Espérer croire, les Editions du Seuil, Paris, 1998, p. 40, 43, 65.

19. Martin HEIDEGGER, Lessence du langage. Cité par Gianni Vattimo, La fin de la modernité, Seull,
Paris, 1987, p. 69.

20.Robert MusiL, LHomme sans qualités, t. 1, « Point », les Editions du Seuil, Paris, 1995, p- 828.

21.Louis-Ferdinand CELINE, Mort & crédit, Gallimard, Paris, 1952, p. 622.

22.James Joyce, Ulysse, t. 2, Gallimard, Paris, 1952, p. 258.

23.Julio CorTAZAR, Rayuela, Catedra, Madrid, 1984, p. 533. Nous nous sommes risqués 3 une
traduction de ce petit bout du célebre chapitre 69!

24. Valere NovARINA, LActe inconnu, PO.L., Paris, 2007, p. 20-21.
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assez difficile, je vais simplement vous expliquer comment ils firent)* »), ou les
répétitions-déplacements de Ghérasim Lucas (« La mort, la mort folle, la morpho-
logie de la méta, de la méta-mort, de la métamorphose ou la vie, la vie vit, la vie-
vice, la vivisection de la vie?® »). Voila des mots qui non seulement défzillent 2
représenter mais qui produisent aussi tout autre chose que la figuration d’un iden-
tique : découpage de la continuité chez Céline, mobilité de la sonorité chez Joyce
et Cortézar, détournement d’un mot courant par une explication ironiquement
savante chez Carroll”, piege des sonorités familieres chez Valére Novarina, bégaie-
ment et tournoiement chez Ghérasim Lucas. C’est un élément du probléme que
Félix Guattari et Gilles Deleuze — en entrecroisant leur écriture — ont trés juste-
ment percu : « il faut absolument des expressions anexactes pour désigner quelque
chose exactement; l'anexactitude n'est nullement une approximation, c’est au
contraire le passage exact de ce qui se fait*® ». La défaillance du mot ou la faiblesse
du dispositif verbal n’équivaut pas & une approximation ou a une inexactitude de
expression. L'« anexactitude », la défaillance, la faiblesse peuvent produire des
sensations extrémement fines, concrétes, et méme parfois plus réelles.

« Ici je termine cette bande. Boite — (pause) — trois, bobine
— (pause) — cing. (Pause.) Peut-étre mes meilleures années sont passées.
Quand il y avait encore une chance de bonheur. Mais je n’en voudrais plus.
Plus maintenant que j’ai ce feu en moi. Non, je n'en voudrais plus®. »

Dans La derniére Bande, la superposition des pauses dans I'écoute de la
bobine cinq permet 2 Samuel Beckett de disposer des hiatus par lesquels entrer
et sortir : quelque chose de la vie se retire qui donne au spectateur la possibilité
de s’y glisser, pour habiter, lui-méme, les creux du texte. Les phrases interrom-
pues deviennent un habitat sans habiter. Et cet oubli volontaire (sans drame,
sans fatum) de 'habiter permet au texte d’étre habité différemment par chaque
spectateur.

25. Extrait complet : « A ce moment, I'un des cochons d’Inde applaudit, et fut immédiatement
réprimé par les huissiers. (Comme “réprimé” est un mot assez difficile, je vais simplement vous expli-
quer comment ils firent. Ils avaient un large sac de toile, qui se fermait en haut avec des ficelles
coulissantes, ils y glissérent le cochon d’Inde la téte la premicre, puis s'assirent dessus.) », Lewis
CarroLL, Alices adventures in Wonderland, chapitre X, The modern library, New York, 2002, p. 84.
Nous avons quelque peu modifié la traduction.

26. Ghérasim Luca, Héros-Limite, Le Soleil Noir, Paris, 1953, p. 43.

27.Quant a James Joyce et Lewis Carroll, cf. Gilles DELEUZE, Différence et répétition, PUF, Paris,
1968, p. 159-162.

28. Gilles DeLEUZE, Félix GuarTari, Milles plateaus, les Editions de Minuit, Paris, 1980, p. 31.

29. Samuel BECKETT, La derniére bande, les Editions de Minuit, Paris, 1959, p. 31-33.
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Un texte faible, ce serait alors une parole de moins, une parole qui tranche
dans la graisse du discours, une parole qui fabrique des hémorragies ou des
poches d’autreté dans la majorité, une parole qui ne fuit pas tant le monde
quelle ne cherche a le faire fuir, une parole qui creuse dans la langue et pousse
la syntaxe jusqu'a ses limites, une parole au bord du cri, de la musique, de I'ani-
malité. Clest Iélasticité du statut du texte, ou du verbe, qui se joue ici.
Finalement le texte faible saffirme d’abord comme un trouement dans la
grammaire, dans le bourdonnement du marché, une insoumission dans le sys-
teme de la communication. Allergique a toutes les injonctions de lisibilité et
d’efficience, le texte faible ne cesse de s’échapper des territoires ou il serait si
commode de I'enfermer : la poétique, la littérature, le drame, I'écrit, le livre.
Loin de toute identité fixée, il ne cesse de changer de visages (de voix) : soit qu’il
emprunte a d’autres domaines, soit qu’il réinvente avec ses propres outils. C’est
un paysage qui fait vivre la langue par le mouvement. Dans son sillage éclaté,
nait un horizon de possibles inusités : une langue matiere, une pdte a mots.

Dans Les Métamorphoses d’Ovide, les dieux s'attaquent surtout aux faibles.
N’est pas métamorphosé qui veut : il faut satisfaire un certain nombre de cri-
teres. Le texte faible, n'est-ce pas alors le texte qui réunit les conditions de sa
transformation? Car, ce n'est pas le tout de disparaitre, encore faut-il avoir la
faiblesse de réapparaitre. Pour avoir la force de devenir faible, il faut désirer avec
une extraordinaire force/faiblesse (ici les deux notions ont la méme significa-
tion). Les trous, terriers, tunnels du texte faible, ce sont les ouvertures par les-
quelles on arrive a sortir hors de soi-méme. Clest ce qui met en mouvement le
plateau : ce qui lui donne de se laisser traverser par des flux, des fuites, des
forces. C’est ce qui lui permet de jouer le jeu de sa propre transmutation.

Alors, écrire pour le théitre n’a plus rien 4 voir avec inventer une « scéne »
depuis le vide de la page blanche. C’est peut-étre davantage exposer ses yeux et
ses oreilles a 'omniprésence du trop, percer les murs de la skéné, retrancher ses
éléments stables, produire, sur le plateau, des creux — et vice versa™.

«... On me demande souvent si je me représente, non, je suis ce que je
deviens avec mes corps dans les paysages que je traverse, je suis des états, des
degrés de joie, de colere, de contemplation, des intensités, des mélancolies,
je suis un pont, tout s'écoule en moi. Je suis né troué, je ne fus jamais seul.
Des points, des peaux, des pensées de moi s'échappaient. J’étais ouvert,
transparent, liquide. Tous les bruits du monde étaient autant de lignes

30.Ici, on peut se demander si le poéme théitral ne présente pas la dislocation de I'individualité
(sujet - acteur, sujet - metteur en scéne, sujet - auteur et sujet - spectateur).
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musicales qui me parcouraient, me dessinaient, des lignes, des lunes, des
livres. Par une nuit de dérive, j’allais 2 la recherche de ses connexions, de ses
allégresses. Cest dans les cavités que se glisse le vent que je suis. »

« Chomme n’est peut-étre seulement qu'un nceud tres sophistiqué dans
Pinteraction générale des rayonnements qui constitue 'univers®' ». Il importe
alors de laisser des trous en soi (Clarisse) parce qu'il n’y a pas de sex/ qui existe :
il 0’y a pas d’étre-lix en train d’étre qui ne soit pas radicalement avec et pour les
autres. Dire « pour 'autre », c’est comme dire : « pour sortir de soi ». A la fin
de Passage des lys de Joseph Danan, un enfant monte sur le plateau de maniere
inattendue et conclut le texte en murmurant : « Je vais reculer et disparaitre® ».
Je vais fuir et je ne vais rien représenter de cette fuite; d’une certaine fagon, je
vais inviter & ce que chacun des spectateurs la réalise. Le texte théatral contem-
porain n’impose rien au spectateur, mais I'invite a ce qu’il désire. Et §il incite a
une exploration, l'explorateur effectif, c’est le spectateur : C’est lui qui rend
présent le « couler sur elle » de La derniére bande (« je me suis coulé sur elle,
mon visage dans ses seins et ma main sur elle® »), cest lui qui actualise la
conjonction réve/réalité dans le Calderén de Pasolini :

« Pourquoi ris-tu? Au lieu d’étre triste, idiote, en cette chaude journée
de février, ol ¢ca me va si bien de papoter. Allons, aide-moi a enfiler le
plateau, que je me leve... Qulest-ce que tu attends®? »

Lors du troisitme songe, les remarques raisonnées et raisonnables d’Agostina
ont peine a interrompre le flot de paroles de Rosaura — flot dans lequel le spec-
tateur voit sourdre une pensée qui ne distingue plus le réve de la réalité.
Lincapacité d’Agostina a remettre de I'ordre dans le discours paralogique de
Rosaura sonne comme une démission, un retirement. Et, ce retirement conduit le
spectateur a occuper la place laissée vacante par I'un des agents scéniques. Les
béances de sens qui saccumulent dans les longues tirades de Rosaura sont comme
autant d’ouvertures ou glisser de la pensée. Réve o réalité, réve er réalité, tel est
I'impensable qu’il nous faut penser intimement, légérement, secrétement”.

31.Jean-Francois LYOTARD, Le postmoderne expliqué aux enfants, Galilée, Paris, 1993, p. 36.

32.Joseph DANAN, Passage des lys, Théatre Ouvert, Paris, 1994, p. 92.

33.Samuel BECKETT, La derniére bande, les Editions de Minuit, Paris, 1959, p. 24.

34.Pier Paolo Pasovrint, Calderdn, dans Théitre, Actes Sud-Babel, Atles, p. 90.

35. Une telle indifférence a la différence dépasse 'entendement parce que, précisément, elle est une
indifférence (conjonction « et ») qui reconnait la différence (conjonction « ou »). Cf. Jean-Frédéric
CHEVALLIER, FEssai dapproche et de définition d'un tragique du XX siécle, AN.R.T., Lille, 2002,
p. 292-305.



Texte fort / Texte faible 31

Il s’agit presque d’une actualisation par le trou. Dans son travail de peintre,
Jean Dubuffet entend « retirer aux faits et aux corps leur opacité et les rendre
ainsi traversables, en leur retirant par cela méme leur spécificité, cest-a-dire
leur étre®® », ou leurs éléments stables. Il y va, en réalité, d’une sorte de mino-
ration du verbe étre. En espagnol, on emploierait le verbe eszar. Le présent, ce
serait le pur estar — le « étre en train de... ». Un « étre en train de... » comme
un point de départ... [n fine, le texte faible serait une machine a trouer la
langue — le vide en tant que virtualité — pour actualiser I'estar.

« Cherche ce qui pourrait étre du silence, du ressac, viens plus
discrétement encore. Loin de toi. Abandonne enti¢rement ces manicres
que tu as. Pour reprendre encore de plus belle. »

Nous ne sommes pas loin du concept de « minoration » proposé par
Deleuze”. On pose un moins pour ouvrir & un plus : « minorer » tel ou tel
élément (le texte dans I'ensemble d’un dispositif scénique par exemple), c’est
lui retrancher ses points fixes, ses éléments de stabilité pour que surgisse davan-
tage encore. De la méme facon, en disant qu'un texte qui en fait moins peut
devenir un texte qui permet plus, nous avons essayé de penser la positivité de
la faiblesse. Mais ne peut-on pas aller plus loin encore et essayer d’en découvrir
la puissance?

Reposons alors la question : dans quelle mesure le texte de théatre peut-il
potentialiser le geste théitral > Maintenant, il ne sagit plus tant de savoir ce qui,
dans 'agencement des mots prononcés, peut faciliter ce qui a lieu (Cest ce que
fait le texte faible) ; il importe a présent de déterminer si 'agencement de mots
sur le plateau potentialise ce qui est en train d’avoir lieu (eszar). Y a-t-il un texte
pour démultiplier et accélérer les événements scéniques? En d’autres termes, le
texte théatral vaut-il comme catalyseur de théatre? Ou bien encore : I'affirma-
tion que lancent les acteurs aux spectateurs au début d’Outrage au public

36.Jean DUBUEFET et Claude SiMoN, Correspondance. 1970-1984, L’Echoppe, Paris, 1994, p. 9.

37.« 1l sagit d’une opération précise : vous commencez par soustraire, retrancher tout ce qui fait
élément de pouvoir, dans la langue et dans les gestes, dans la représentation et dans le représenté.
Vous ne pouvez méme pas dire que Cest une opération négative, tant elle engage et enclenche déja
des processus positifs. Mais quest-ce qui reste? Il reste tout, mais sous une nouvelle lumiere, avec de
nouveaux sons, de nouveaux gestes. » Gilles DELEUZE, « Un manifeste de moins » dans Gilles
DeLEuzE, Carmelo BENE, Superpositions, les Editions de Minuit, Paris, 1979, p. 103-104.
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(« votre présence est recréée a chaque instant par chacune de nos paroles®® »)
est-elle exacte? Et si elle 'est, comment cela se produit-il ?

« Ce qui est en cause, comme le note Jean-Frangois Lyotard dans Capitalisme
énergumeéne, nest pas une signification, mais une énergétique. Le [texte] napporte
rien, il emporte beaucoup, il transporte tout. Lécriture est traitée plutdt comme
une machinerie : elle absorbe I'énergie et la métamorphose en potentiel
métamorphique chez [le spectateur]* ». Ici, les mots, les noms, les phrases existent
comme des dispositifs d’intensification — et non plus seulement d’évidement. Ce
n'est plus 'actuel du trou, Cest le virtuel du plein. Non plus le texte faible, mais le
texte fort. Clest, par exemple, lintensification rythmique du premier chapitre des
Géorgiques :

« Il a cinquante ans. Il est général en chef. Il réside 2 Milan. Il porte
une tunique au col et au plastron brodés de dorures. Il a soixante ans.
Il surveille les travaux d’aménagements de la terrasse de son chateau. Il
est frileusement enveloppé d’une vieille houppelande militaire. Le soir, il
sera mort. Il a trente ans. Il est capitaine. Il va a 'opéra®. »

Clest aussi la démultiplication des voix dans la premiére partie du _jardin des
plantes :

« (encore ahuri en train de me brosser les

dents [...] jai dit Non je mélange toute la
fatigue Ca s'était ce matin 2 Moscou l'apo-
théose I'autre avec son envie sa tache de vin
sur le crine Grand honneur entrevue tous
les quinze autour d’une table seulement la
rien d’autre que biscuits secs eau minérale ni
caviar ni vodka forbidden strictly forbidden
streng verboten pericoloso sporgesti je ne
sais pas comment ¢a se dit en russe)

chuintement de linvisible torrent les
deux paisibles promeneurs hautes coif-
fures caftan conversant Montesquieu
nom sur le bout de la langue quelque
chose comme Ousbeck ou Usbek I'autre?

agacant*! »

Lors d’'un débat qui suivit 'édition 2005 du Festival d’Avignon, Romeo
Castellucci expliquait, de maniére ironique, 2 un Olivier Py campant sur ses

38.Peter HANDKE, Outrage au public, Jean Sigrid (trad.), UArche Editeur, Paris, 1968, p. 27.
39.Jean-Frangois LyoTarp, « Capitalisme énergumene » dans Des dispositifs pulsionnels, Christian

Bourgois, Paris, 1980, p. 23-24.

40.Claude S1MON, Les Géorgiques, les Fditions de Minuit, Paris, 1981, p. 21.
41.Claude SimoN, Le Jardin des plantes, Minuit, Paris, 1997.
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positions d’Auteur, qu’il avait fait écrire un texte & une chévre*. En effet, le
texte de la chévre peut devenir un agencement de paroles-sons dont la fonction
est d’intensifier I'étre-1a du spectateur — une excitation des corps présents.
Cest peut-€tre aussi cela qu'il faut comprendre dans 'usage récurrent des listes
sur les scénes contemporaines — telle celle-ci, extraite de /i acheté une pelle i
ITkea pour creuser ma tombe de Rodrigo Garcia :

« La voila : la liste des 40 principaux méga fils de pute de I'histoire
de P'humanité / Le méga fils de pute numéro 40... / Elvis Presley /
Comment il a fini Elvis? Comme un porc / Noyé dans les pastilles
et avec ses costumes blancs ridicules / Et il érait pédé / Fils de pute
numéro 35... / UApbtre Jacques. / Un saint avec une épée. / 1l truci-
dait les serpents et les Maures! / Un saint raciste ce fils de pute. / Et
le biseness qu'il a monté avec les chemins de Compostelle, tous pleins
de touristes crétins avec leur sac a dos et leur biton... / un négoce
plus important Disneyworld / Fils de pute numéro 32... / Mahatma
Gandhi / Une grande 4me dans un corps si pauvre... / il faut écre fils de
pute pour aller au parlement anglais vétu de torchons / Il veut se faire
remarquer ce fils de pute®? / »

Clest aussi souvent le cas dans les textes de Valére Novarina :

« Tu es sans rien. Il n’y a plus d’espace sans personne. Tu es sans
personne. Lespace n'est pas a 'intérieur de 'espace. Rien n’est sans lui.
Il n’y a plus personne a I'extérieur de toi. Lespace est a I'extérieur de
quelgu’un. I 0’y a plus d’espace dans rien. Rien nest dans personne. Tu
es dans toi. Il n’y a plus personne en toi. Il n'y a rien sans toi. Il n’y a rien
dans toi. La personne n’est pas dans toi. Il n’y a personne dans quelqu’un.
Il n'y a plus personne dans quelqu'un®. »

Ce n'est pas seulement I'incohérence qui frappe, le choc est plus fort : il faut
tout réorganiser. Il y va d’une impatience, d’une précipitation (au double sens
du terme). Bien plus que la fuite protectrice, narcissique, le texte se hate au-
devant de terribles jets d’énergie qui viennent traverser et tordre le cheminement
des pensées. Pour I'accueillir, il faut courir au milieu des efflorescences qui
bousculent; il faut se faire corps multiple.

42.Ce débat eut lieu au Théatre de la Bastille et fut retransmis en direct sur France Culture.
43.Rodrigo GARcia, LHistoire de Ronald, le clown de Mc Donalds suivi de J'ai acheté une pelle chez lTkea

pour creuser ma tombe, Christilla Vasserot (trad.), Les Solitaires Intempestifs, Besancon, 2003, p. 45-46.
44. Valére NOVARINA, Je suis, PO.L., Paris, 1991, p. 11.
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Lintensification du texte fort est produite par accroissement de la vitesse mais
aussi par fragmentation, ou plutdt, I'intensification, lorsqu’elle est due a un
accroissement de la vitesse, peut étre produite par un effet de fragmentation. Cest
le cas dans Hamler-Machine. Ce texte d’'une extréme densité — & peine neuf
feuillets — participe du collage tout autant que du découpage. Apparaissent a la fois
Hamlet, Electre, Ophélie, Staline, Richard III, Mao, Macbeth et Lénine (« Trois
femmes nues : Marx, Lénine, Mao. »); les allusions au Danemark shakespearien
cohabitent avec des références au rapport Kroutchev du congrés de 1956, et a
Pentrée des chars soviétiques dans Budapest. La force d’insurrection que
Heiner Miiller réveille est d’autant plus virulente que la composition joue délibé-
rément de cette fragmentation; la stimulation sensitive n'en est que plus accen-
tuée. Les agencements de fragments sont autant d’effets d’intensité par la vitesse.
Car ici, la fragmentation n’a plus rien a voir avec celle du fragment qui s'épuise et
se clot sur lui-méme, mais plutdt avec celle de I'écartement du temps, d’une plu-
ralité d’instants évanescents qui sentremélent et se débordent — et de leur surpre-
nante mise en relation. La langue par exemple peut passer sans transition de
l'allemand (ici traduit en francais) a I'anglais : « Just the worst time of the year for
a revolution / A travers les banlieues passe le ciment en fleurs® ». Les fragments
ne s'enchainent pas par coupures rationnelles — 1 termine ici, 2 commence [a —
mais se réenchainent sur des coupures irrationnelles qui n'appartiennent plus ni a
1 ni 2 2 et valent pour elles-mémes“. Linterstice qui s'ouvre est I'espace du direct.
Le texte fort travaille en direct, dans le direct, directement. A la fin d’Hamler-
Machine une femme dira : « J’étoufte entre mes cuisses le monde auquel j'ai donné
naissance. Vive la haine, le mépris, le soulévement, la mort. Quand elle traversera
vos chambres 4 coucher avec des couteaux de boucher, vous saurez la vérité?. »
Cette affirmation, effrayante et merveilleuse 2 la fois, il ne sagit plus de savoir si
nous la comprenons ou non, mais de constater qu'elle nous « touche ».

De méme, quand nous entendons des extraits de E/ Hipogeo Secrero de
Salvador Elizondo, que se passe-t-il en nous? Nous sommes ancrés dans le
présent (intensification), mais ce qui est étonnant, c’est que 'ancrage n'est pas
une fixation; au contraire, le sol se défait sous nos pieds et nous partons a la
dérive dans mille directions différentes (accélération). Voici donc le paradoxe
de lactivité quinduit le texte fort : ancrer pour dériver...

45. Heiner MULLER, Hamlet-Machine, les Editions de Minuit, Paris, 1979, p. 74.

46. Une telle fragmentation textuelle répond notamment a la nécessité de prendre en compte les
différences dans la salle et de les potentialiser.

47.Heiner MULLER, 0p. cit., p. 80-81.
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« Clest un cheval blanc déja qui galope vers nous depuis la plaine.
Mais, juste avant d’arriver sur nous, il dévie sa route et nous croise au
triple galop.

— Cétait prévu, n'est-ce pas?

— Oui, alapage 18,ala 48, ala53 etala 111%. »

Lexcitation par, dans et du moment présent, est produite par I'exacte
concordance entre ce que nous lisons et ce qui a lieu®. En effet, le cheval galo-
pait « déja » aux pages mentionnées. Il y a coincidence entre le présent d’écri-
ture et le présent de lecture. Et Cest ce dispositif de simultanéité qui excize notre
présent d’auditeur. Car, comme le rappelle Claude Simon®, « 'on n’écrit (ou
ne décrit) jamais quelque chose qui s'est passé avant le travail d’écrire, mais bien
ce qui se produit (et cela dans tous les sens du terme) au cours de ce travail, au
présent de celui-ci®' ». Et ce présent de lécriture est dirigé vers le présent de lec-
ture ou d’audition. Il sagit « non plus [de] démontrer, donc, mais [de] montrer,
non plus [de] reproduire mais [de] produire, non plus [d’]Jexprimer mais [de]
découvrir®® ». Un texte fort, c’est un agencement de mots pour faire que ¢a
montre, que ¢a produise, que ¢a découvre, un dispositif de mots qui ancre le
spectateur dans le présent pour inviter & dériver a son gré. La coincidence
entre le présent d’écriture et le présent d’audition n'a d’autre but que la
concentration — cest-a-dire I'invitation a la dispersion.

Ancrer/dériver, concentrer/disperser, comment comprendre ces étranges
couples? Proposons un autre verbe : exalter (du latin exaltare : altus, haut). Ce
que cherche le texte fort, cest A exalter le moment présent, cest-a-dire a
Iélever, le célébrer hautement, inspirer pour lui de 'enthousiasme, le porter a
un haur degré d’intensité (en médecine, exalter revient a rendre plus active une
substance). Si C'est plus haut, c’est donc que cest plus profond et quil y a
davantage d’espaces a investir, de recoins a explorer, de galeries a parcourir...
Clest comme si 'on soulevait brusquement un tapis et que 'on apercevait en
dessous toute une vie grouillante d’étres infimes et variés. Le texte fort non

48. Salvador Er1zonpo, El Hipogeo secreto, Fondo de Cultura Econémica, Mexico, 2000, p. 125.

49. Clest quelque chose que le plateau de théatre donne lorsqu’il joue la littéralité — c’est-a-dire
la non-métaphore absolue.

50.Le rapprochement n'est pas fortuit. Certes, Elizondo n’a découvert Simon que peu de temps
avant sa mort (grice a Philippe Oll¢-Laprune), mais il manifesta aussitot a son endroit un grand
intérét, sans doute dit & une familiarité quant a leur procédé d’écriture respectif.

51.Claude Stmon, Discours de Stockholm, les Editions de Minuit, Paris, 1986, p- 25.

52.Claude SmmoN, Discours de Stockholm, op. cit., p. 29.
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seulement présente, mais en outre il intensifie le présent. En ce qu'alors le présent
se révele étre plus que ce qu'il est, il rend plus actif le étre en train d'étre.

Dans cet estar qui devient, ce qui devient est du désir, du désir qui se réalise
dans I'approfondissement du désir, du désir qui est réinventeur de formes. Le texte
de théatre, Cest pour que le désir soit, comme on dit, « en train ». Ce quon entend
sous le texte, Cest le don qui donne le désir de se glisser dans le trou (de Clarisse).
Il y a quelque chose d’un souffle qui est « en train » de prendre consistance.

Le texte fort est un catalyseur de désir : il concentre, il propulse, il catastrophe le
plateau; il exalte le présent pour faire exulter (du latin ex/s/ ultare : danser) 'étre au
présent, pour le faire danser allégrement. Il nous fait expérimenter 'extréme densité
d’une joie, dés lors que, grace a lui, nous jouissons d’'une mise en mouvement. De
fait, la joie, n'est-ce pas cela méme qui nous ouvre et nous échappe, cet instant
presque hors du temps (ou bien complétement dans le temps), ol nous sommes
proches de la défaillance (Cest la marquise qui dit & son amant : « je défaille »), olt
les mots nous manquent (« 'air me manque, Cest trop fort de vous regarder me
déshabiller ») et nous glissent entre les doigts comme un filet d’eau (« ot suis-je? »)?
Dans Esthétique de la disparition, Paul Virilio écrit : « Il ne s'agit plus tant de tensions
ou d’attention, mais d’une suspension pure et simple (par accélération), de dispari-
tions et de réapparitions effectives du réel, de sortie hors de la durée® ». En effet, la
marquise n'est joyeuse que quand diminue en elle le sentiment de lutte (suspen-
sion), lorsqu’elle abandonne ses résistances individuelles (disparition) pour les verser
(accélération) dans une confiance provisoire (réapparition), accordée aux autres (son
amant) et au paysage (la plaine depuis la tour). Elle n'est joyeuse que parce que plus
rien narréte (sortie hors de la durée) le mouvement de ses sensations. On va au
thétre pour goliter A cette joie et consentir au monde tout entier.

Voila peut-étre I'ultime paradoxe oll nous conduit cette réflexion sur texte fort
et texte faible : se glisser hors de soi, reviendrait a sortir de la durée pour jouir de la
durée, partir de la vie pour régénérer la jouissance de la vie. Beckett ne dit pas autre
chose lorsquil affirme : « Cest ¢a le théitre, attendre seul dans l'air inquiet...
attendre que ¢ca commence. .. attendre qu'il y ait autre chose que so0i* ». Le « est »
qui défaille, Cest aussi ce quelque chose qui se présente dans la défaillance du mot,

53.Paul ViriLio, Esthétique de la disparitg‘on, Galilée, Paris, 1989, p. 12.
54.Samuel BECKETT, LTnnommable, les Editions de Minuit, Paris, 2004, p. 24.
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de la phrase, du texte (et du soi). Peut-on dire ce « est »? Peut-étre pas. Peut-étre
que ce n'est pas le probléme. Mais peut-étre peut-on, pour le moins, donner envie
d’approcher ce qui se présente, cette vie qui déborde — qui sort de ses gonds —,
ce grouillement du divers entre deux mots — voir de créer aussi cela. Entre deux
mots, chacun pergoit du différent, et, parfois, chacun en produit. Et si, alors, le
texte pouvait aider a ouvrir réellement 'horizon a la diversité, s'il pouvait nous aider
a laisser (texte faible) ou 2 intensifier (texte fort) pour que de toutes autres choses
surgissent, nous commencerions, enfin, a habiter le monde, tout autrement...
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