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Jean-Frédéric Chevallier

Un texte-question sur la scène 
un texte-proposition dans la salle

L’idée de « texte » de théâtre prête, aujourd’hui, à de nombreuses confu-
sions. Ont été récemment proposées des distinctions conceptuelles qui, à la 
réflexion, semblent complètement inopérantes. Il est question, par exemple, 
d’opposer  un supposé « théâtre de texte » à un improbable « théâtre d’images » 248 
— en oubliant de la sorte tout autant l’origine du mot theatron (le lieu depuis 
lequel on voit) que ce fait simple et concret : il y va, toujours, d’un événement 
qui met en jeu des sensations. Dès lors, il n’est peut-être pas inutile de re-
contextualiser le questionnement, ou, pour le moins, de revisiter le rapport 
entre « texte » et « théâtre » et ce, à la lumière des pratiques scéniques 
contemporaines.

Il faut sans doute le répéter : le plateau d’aujourd’hui n’a pas nécessairement 
recours à une fable dramatique représentant, au travers d’un dialogue, des per-
sonnages en conflit. C’est Le Début de l’A. (2001) de Pascal Rambert qui ouvre 
sur ces mots : « Tu as un contrat / Ce contrat est ton premier contrat / Tu n’en 

248. Le metteur en scène Olivier Py utilise fréquemment cette aberrante distinction. Cf. « Olivier 
Py, direction Avignon », Le Monde, 16 avril 2011.
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connais pas d’autre 249. » C’est aussi le commencement de J’ai acheté une pelle à 
Ikea pour creuser ma tombe (2003) de Rodrigo García : « Ça me fait chier que 
les parents emmènent leurs enfants au restaurant et que ces fils de pute de 
mômes laissent la nourriture presque sans y toucher, s’en foutent ensuite un 
peu dans la bouche et puis re-crachent le tout dans leur assiette 250 . » Si, ceux 
qui écrivent  actuellement pour le théâtre prennent avec une grande légèreté les 
figures autrefois imposées du dialogue, du nœud dramatique, du dénouement, 
de la leçon de vie, etc., c’est que le texte lui-même n’est plus une figure obligée. 
À l’heure actuelle, il n’est pas indispensable qu’il y ait du texte sur la scène. 
Certes, ce n’est pas là quelque chose de tout à fait nouveau : il n’est que de se 
souvenir de Peter Handke et Du Pupille veut être tuteur (1969) ou de Franz 
Xaver Kroetz et de son Concert à la Carte (1972). Reste que cette absence de 
nécessité du texte a pris comme de l’importance, du poids. Dans les années 
soixante-dix, Handke et Kroetz faisaient figure d’hurluberlus ; ce n’est pas le cas 
aujourd’hui d’un François Tanguy ou, il y a quelques années, d’une Pina 
Bausch.

C’est premièrement ce caractère optionnel du texte au théâtre qui modifie 
la fonction du texte de théâtre. S’il n’est pas obligatoire de recourir à un texte, 
y recourir répond à une décision personnelle, une proposition singulière 
— décision ou proposition qui, paradoxalement, revalorise la ou les fonctions 
du texte sur le plateau. On choisit de recourir à un texte parce qu’on fait le pari 
qu’en y recourant, quelque chose aura lieu qui n’aurait pas eu lieu sans ce 
recours. La question devient alors : qu’est-ce que produit ce recours au texte ?

Lors d’une rencontre que nous organisions en 2007 autour de cette 
 question, deux collègues, l’un chorégraphe (Frank Micheletti) et l’autre éditeur 
et essayiste (Philippe Ollé-Laprune) ébauchèrent ensemble une intéressante 
proposition : avoir recours au texte, disaient-ils, permet de faire croître la quan-
tité de « mystère », d’augmenter l’opacité de l’événement — et par là, de 
donner de la profondeur à celui-ci, d’en accentuer le caractère révélateur 251. Le 
texte apparaît ici comme catalyseur : faire croître la quantité de mystère ou le 

249. Pascal Rambert, Le Début de l’A., « La mousson d’été », Les Solitaires Intempestifs, Besançon, 
2001, p. 9.

250. Rodrigo García, L’Histoire de Ronald, le clown de Mc Donald’s, suivi de J’ai acheté une pelle à 
Ikea pour creuser ma tombe, Christilla Vasserot (trad.), Les Solitaires Intempestifs, Besançon, 2003, 
p. 83.

251. L’enregistrement audio de cette conversation qui a eu lieu à Mexico est disponible en ligne 
<http://www.proyecto3.net/actividades-teoricas-al-rededor-de-la-tercera-noche-de-teatro-a931918>.
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degré d’opacité suppose, logiquement, qu’il y ait, déjà présent sur le plateau, 
avant l’introduction du texte, une telle tendance au mystère et à l’opacité.

La phrase projetée lors de la seconde partie de Sur le concept du visage du fils 
de Dieu (2011) de Romeo Castellucci remplit cette fonction — une phrase qui 
se transforme de manière imperceptible : « Tu es mon berger » devient, 
quelques secondes plus tard, « Tu n’es pas mon berger 252 ». L’irruption de l’élé-
ment textuel (au cours de cette seconde partie, les interprètes n’ont prononcé 
aucun mot) renforce l’ambiguïté des sensations éprouvées. Le texte accroît 
l’instabilité du sentir, densifie l’impression d’insécurité que cette instabilité 
induit. Quelque chose se défait quand des mots sont posés, comme si ces der-
niers servaient à le faire s’effondrer. L’exactitude (« tu es », « tu n’es pas ») est au 
service d’une dissolution : ni « tu es », ni « tu n’es pas »…

Ce qui se joue là, comme le rappelle Valère Novarina dans sa Lettre aux 
acteurs, « c’est pas d’la composition d’personnage, c’est de la décomposition de 
la personne, d’la décomposition d’l’homme qui se fait sur la planche 253. » On 
remarque au passage que seule l’expression « de la décomposition de la per-
sonne » est proposée sans abréviation, comme s’il s’agissait d’en souligner et 
d’en étirer l’importance, comme s’il fallait prendre du temps pour opérer 
exhaustivement cette décomposition. Deleuze le soulignait aussi à propos de 
Beckett, ce n’est rien de moins que la « mort du moi » dont il s’agit. Les mots 
ont pour fonction de révéler « comment le moi se décompose [et] comment on 
fait l’inven taire  254 » d’une telle décomposition.

On n’oubliera cependant pas ici que l’effet produit par l’introduction d’un 
élément textuel touche aux sensations des spectateurs plus qu’à l’événement 
scénique proprement dit (il y avait un « tu » sur l’écran de projection de 
Castellucci). Ce que les mots font s’effondrer, en somme, c’est la stabilité d’un 
« moi » particulier : celui du spectateur. C’est à lui qu’il est dit « tu es » et « tu 
n’es pas » presque en même temps 255.

252. Cf. <http://www.festival-avignon.com/fr/Archive/Spectacle/2011/3253>.
253. Valère Novarina, Lettre aux acteurs, dans Le théâtre des paroles, P.O.L., Paris, 1989, p. 24.
254. Gilles Deleuze, L’Épuisé, dans Samuel Beckett, Quad. Et autres pièces pour la télévision, suivi 

de Gilles Deleuze, L’Épuisé, les Éditions de Minuit, Paris, 1992. p. 63.
255. L’effet d’accroissement ou l’effet catalyseur du texte sur le plateau possède ses propres 

 tropismes. Une manière de résumer le spectre des possibilités qui surgissent alors consiste à décrire 
les deux pôles de ce spectre. D’un côté, il y a le texte qui opère par affaiblissement et ralentissement : 
tel un hôte bienveillant au seuil de sa demeure, il se retire pour permettre au spectateur d’entrer 
— c’est le cas de La dernière bande (1959) de Samuel Beckett ou de Quelqu’un va venir (1996) de 
Jon Fosse. À l’opposé, il y a le texte qui opère par intensification et accélération : dans Hamlet-
Machine (1977) de Heiner Müller comme dans Outrages au public (1966) de Peter Handke — pour 
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Une pièce de Novarina possède un titre particulièrement évocateur : Je suis. 
Et ce dont il s’agit, bien évidemment, c’est de faire imploser ce « Je suis ». Le 
texte débute par le prologue suivant :

« Tu es à l’extérieur de toi. Il n’y a plus personne hors de la personne. 
Personne n’est à l’intérieur de quelqu’un. L’espace n’est pas dans rien. Il 
n’y a plus d’espace hors de lui. Tu es hors de lui. Rien n’est hors de rien. 
L’espace est hors de toi. La personne est hors de toi. Il n’y a rien hors 
de toi. Personne n’est dans quelqu’un. L’espace est dans toi. Il n’y a plus 
d’espace dans toi. Tu es dans toi. Personne n’est moins hors de rien que 
toi. Tu es dans lui. Il n’y a plus personne en toi. Tu es dans quelqu’un. Il 
n’y a plus personne dans quelqu’un 256. »

Ces propositions adressées (« tu », « toi ») ne peuvent être tenues ensembles : 
par exemple, « tu es dans toi » ne tient pas avec « tu es dans quelqu’un ». Pour 
autant, le texte ne thématise pas l’événement scénique : il ne s’agit pas d’une 
conférence sur la subjectivité contemporaine ! Le texte traverse (Transperce ? 
Troue ?) la scène de ses interrogations. Il la traverse parce qu’il atteint la salle. Il 
ne questionne pas le plateau, il interroge les sensations que le spectateur expé-
rimente alors qu’il regarde ce plateau. Il met en procès son sentir — ce qui, de 
ce dernier, se décompose et recompose. Si le spectateur est une personne (et si 
l’on suit le raisonnement de Novarina : s’il n’est « personne » aussi), c’est en 
tant qu’étant qui éprouve des sensations — et qui, parce qu’il les éprouve, se 
pose des questions, et, des questions d’autant plus prégnantes et insolubles qu’il 
y a du texte pour les rendre mystérieuses et opaques. Le texte-question radicalise 
les questions, les fait plus virulentes et plus inévitables.

Dans Cruda. Vuelta y vuelta. Al punto. Chamuscada (2007) de Rodrigo 
García, les sous-titres projetés, alors qu’un adolescent des faubourgs de Buenos 
Aires témoigne de sa jeunesse, ne donnent pas l’exacte traduction de ce témoi-
gnage ; ils s’attachent davantage à le mettre en doute 257. Mais, l’ironie qui 
 ressort d’un tel décalage ne concerne pas tant le jeune homme ou son récit que 
la posture que le public serait enclin à adopter pour l’entendre : une posture 

ne citer non pas les cas les plus récents mais les plus connus, le flot des mots bouscule l’auditeur, le 
pousse en avant, comme si ce dernier recevait un coup sur l’épaule qui, lui faisant perdre l’équilibre, 
l’obligeait à marcher, et même, parfois, à courir. D’un côté donc, le texte faible et troué, de l’autre, 
le texte fort et plein à l’excès. Cf. Jean-Frédéric Chevallier et Matthieu Mével, « Texte fort / Texte 
faible », Registres, no 14, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 2010. p. 42-53.

256. Valère Novarina, Je suis, P.O.L., Paris, 1991, p. 9-17. J’ai beaucoup élagué le texte.
257. Cf. <http://www.festival-avignon.com/fr/Archive/Spectacle/2007/2901>.
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faite, sans doute, de commisération et de paternalisme — ce pauvre garçon des 
banlieues du tiers-monde qui a presque assassiné son beau-père à coup de 
briques… Le cynisme et la désinvolture dont fait preuve le texte projeté raison-
nent alors comme une invitation, voire une provocation, à écouter ce témoi-
gnage d’une autre manière, probablement bien moins superficielle.

Enfin, dans Guignol’s dol (2012), un dispositif que nous avons monté avec 
Marc Hatzfled dans un village tribal de l’Inde, un chanteur lyrique entonne 
Panis Angelicus de César Franck alors qu’il s’ébroue dans l’eau d’un lac à l’orée 
duquel une jeune Santalie est en train de dire à l’assistance :

« Dans le noir. Ne pensez pas sans arrêter de faire à penser pour vos 
enfants que vos enfants, seuls vos enfants sont vos enfants. Sinon tout 
irait de mal en pis et ce serait tant pis pour vous. Ne mourez pas ce soir. 
Vous pourriez perdre vos dents. Et ce serait tant pis pour vous. N’allez 
pas dire ! N’allez pas faire ce que bon vous semble… Il n’y semblerait plus 
rien de bon à ça 258. »

Le dispositif est dissonant d’entrée : la jeune Santalie est petite, fluette et 
gracieuse alors que la corpulence du chanteur est imposante, presque désa-
gréable et ses gestes patauds. Mais, si la partition de César Franck adoucit ce 
contraste, à l’inverse, les phrases prononcées sur le rivage déplacent la disso-
nance ; celle-ci vient s’immiscer dans l’esprit de chaque spectateur : on entend 
des agencements de mots étranges qui, bien qu’on ne les comprenne pas tout à 
fait, nous mettent cependant à mal en nous obligeant à penser. Au départ, il 
fallait tenir ensemble des corps. Ensuite, il faut tenir ensemble des mots. Et, 
c’est sans doute ce mouvement de translation qui m’a conduit à dire en 
 commençant que le texte du plateau n’interroge pas tant l’événement du pla-
teau que ce que le spectateur sent et éprouve en regardant ce dernier. Comme 
si les mots aidaient à déplacer les mouvements de la Physis vers la Psyché — la 
mise en branle physique devenant, par l’introduction des mots, une mise en 
branle spirituelle. Le spectateur n’assiste pas à l’événement ; il assiste l’événe-
ment — directement. Pour le dire encore autrement : ce que le recours aux 
mots permet au théâtre c’est d’avoir recours aux spectateurs — ou, plus exac-
tement : d’installer le théâtre dans leur esprit.

On a parfois du mal à prendre toute la mesure de ce changement de 
 paradigme. On cherche souvent encore à « sauver » le Texte vaille que vaille. On 

258. Cf. <http://www.trimukhiplatform.com/guignol-s-a2299186>.
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considère alors que l’ensemble des mouvements physiques exécutés sur la scène 
(ceux des interprètes, de la lumière, de la vidéo, etc.) constitue in fine une 
 partition et que celle-ci est un texte en tant que tel — semblable aux exemples 
que je donnais tout à l’heure : Concert à la carte et Le Pupille veut être tuteur. 
L’opération est plus malhonnête encore car on veut non seulement que le texte 
reste l’apanage du plateau, mais aussi qu’il soit placé, finalement, en premier. 
On attribue à la partition-texte construite in fine (au cours des répétitions) une 
surprenante antériorité : elle deviendra la trace écrite et donc la marque valable 
de l’événement passé — elle conditionnera même la reproduction de l’acte (les 
notes de l’assistant du metteur en scène seront exhumées pour la reprise l’année 
suivante). Mais, en opérant de la sorte, on passe, il me semble, à côté de 
quelque chose qui définit en propre la place du texte dans les pratiques scé-
niques contemporaines. S’il fut un temps où le texte précédait le travail de 
plateau et en était même le point d’origine, il n’est pas absurde de se demander 
si, aujourd’hui, cette chronologie ne subit pas une inversion complète. Le texte 
n’est-il pas, de fait, produit in fine ?

L’hypothèse que j’avance là comporte deux niveaux. Tout d’abord, et en 
reprenant l’idée précédente de texte-catalyseur, on peut s’accorder sur le fait 
que le texte n’arrive de toute façon sur le plateau que dans un deuxième temps, 
une fois d’autres éléments posés, pour perturber la première ébauche et faciliter 
le passage de la Physis à la Psyché — de la scène devant moi à la scène dans mon 
esprit. Par exemple, alors qu’il prépare Giulio Cesare, Romeo Castellucci confie 
dans ses notes :

« À la première répétition, quand l’écriteau descend sur le corps 
étendu de Cristina, j’ai pleuré en cachette. Il y a quelque chose d’inex-
primable, quelque chose qui rend cette petite phrase chargée d’une force 
surhumaine, très triste, et d’une vérité profonde qui ne se comprend pas, 
pourtant. Comme une sensation finale de toute l’humanité, seule, face 
aux millénaires, avec son pauvre instrument, unique et confus, presque 
inutile : le mot 259. »

Ce qui intéresse Castellucci, c’est « la suprématie de l’expérience ». Et, c’est 
« pour augmenter la chose, explique-t-il, [qu’il] utilise cette inscription 260 ». Ici 

259. Claudia et Romeo Castellucci, Les Pèlerins de la matière. Théorie et praxis du théâtre, Karin 
Espinosa (trad.), « Essais », Les Solitaires Intempestifs, Besançon, 2001, p. 97.

260. Castellucci rapproche ce fonctionnement de celui de la pipe de Magritte : le texte introduisant 
un changement dans le régime de perception du tableau. Idem, p. 96.
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donc, l’introduction de l’élément textuel dans le dispositif scénique déjà 
constitué (le corps anorexique de Cristina Bertini) produit — par un effet de 
dissonance proche du cas précédent — l’effondrement sensoriel. Mais, et c’est 
là le deuxième niveau de mon hypothèse, cet effondrement a lieu dans l’esprit 
du spectateur : c’est Castellucci-spectateur qui pleure à la vue de son spectacle.

Les choses n’en restent pas là. Ensuite, le même Castellucci-spectateur se 
met à écrire un texte, un texte où il est question de la tombe d’un enfant, d’une 
belle au bois dormant, d’un prince charmant, d’un baiser, d’une bataille — des 
éléments qui ne surgissent par écrit que parce que, d’abord, l’esprit a été mis en 
mouvement. S’il existe un texte auquel le plateau a, parfois, recours, il existe 
aussi un autre texte, produit celui-là par le spectateur une fois l’acte théâtral 
achevé — un texte qui ne surgit qu’à la fin du processus, un texte qui n’est plus 
premier mais dernier, non pas point de départ mais point d’arrivée, non plus la 
cause mais la conséquence.

Pour une mise en scène que je réalisais avec une vingtaine d’étudiants de 
l’université nationale de Colombie, nous n’avions eu que très peu recours au 
texte : la lecture, au début, d’un passage du Magicien de Vienne de Sergio Pitol 
(passage dont la dimension absurde n’était rien moins que manifeste), deux 
phrases énigmatiques tirées du Spectateur émancipé de Jacques Rancière, 
quelques questions sommaires et « intimes » que des actrices murmuraient à 
l’oreille des spectateurs ensuite et, enfin, trois paragraphes (ceux-là dits par des 
acteurs) d’une grande ironie politique extraite de 2666 de Roberto Bolaño 261. 
Bref, il y avait peu de texte et, quand il y en avait, celui-ci servait ou bien à 
rendre les choses plus confuses et plus complexes ou bien à les questionner. Le 
reste du temps, il n’y avait pas de mots, ni dits, ni lus, ni projetés. Mais, dans 
les heures qui suivirent la première présentation publique, il existait déjà un 
texte accompagnant ce travail, un texte au ton affirmatif, un texte long qui plus 
est, détaillé, personnel. Un spectateur l’avait écrit, à peine rentré chez lui, et 
posté sur Internet le surlendemain.

« Tout paraissait livré au hasard. Le mercredi 28 avril 2010 on m’avait 
invité à présenter un documentaire sur Ives Klein dans le Centre García 
Márquez de Bogotá. J’ai parlé de la révolution bleue, des origines de 
la performance, des installations, du vide comme territoire de la pro-
vocation. Le lendemain, dans le même lieu, j’ai parlé de Pina Bausch. 
J’ai parlé de la danse théâtre, de la répétition, des relations entre images 

261. Cf. <http://www.proyecto3.net>.
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enregistrées et images en mouvement en live. Quelques heures plus tard, 
j’étais à l’Université Nationale, et j’assistais au travail du Laboratoire de 
la Maîtrise Interdisciplinaire en Théâtre et Arts Vivants, sous la direc-
tion de Jean-Frédéric Chevallier. Le cercle commençait à se refermer et 
recommençait à s’ouvrir. Je ne pensais pas citer mes expériences autobio-
graphiques antérieures. Mais on ne peut pas maintenir à distance une 
aventure comme celle que j’ai vécue le 29 avril à 18 h 30 dans la salle 209 
du bâtiment de design graphique. On ne le peut pas parce que le travail 
invitait à un voyage au travers de la perception et des instincts, voyage 
dans lequel nous, les spectateurs, étions partie prenante, bien au-delà de 
la simple expérience rationnelle.

[Ici, Sandro Romero Rey, l’auteur de ce texte, fait un compte rendu 
minutieux des différents moments qui composaient le spectacle.]

Arrivé chez moi, complètement trempé, baigné de souvenirs et des 
restes de la pluie, je me suis rendu compte que le travail (le travail ?) que 
je venais de voir s’intitulait La mélancolie se nourrit de sa propre impuis-
sance. Alors j’ai compris ce qui m’arrivait. J’ai compris pourquoi j’étais 
sorti en courant, presque sans ne saluer personne, avec Yves Klein et Pina 
Bausch et Jean-Frédéric Chevallier à gigoter dans ma tête. J’ai compris 
que oui, bien sûr, la mélancolie se nourrit de sa propre impuissance et 
que j’avais été victime d’une agression flagrante du passé, d’une sensation 
trop profonde, dans laquelle les fils de ma mémoire se sont inextricable-
ment emmêlés. Je me suis senti épuisé, mannequin sans bras ni jambes 
[l’affiche du spectacle donnait à voir des mannequins en construction]. 
J’ai compris pourquoi ce type d’actes artistiques arbitraires peut être 
incommode pour la majorité des gens. J’ai compris pourquoi on les évi-
tait, et, en même temps, pourquoi on pouvait les valoriser sans réserve, 
parce que oui, ce sont là des voyages vers le délire des ombres, vers les bai-
sers volés [les actrices embrassaient quelques spectateurs sur la bouche] 
et les amours fous, ce sont là des « morceaux fractals » de l’horreur et du 
bonheur, desquels nous revenons comme aérés, après nous être immergés 
dedans sans scaphandre. Une heure plus tard, ayant fuit tout le monde, 
je suis arrivé chez moi et la tuyauterie était cassée. Il fallait appeler le 
plombier. Cela ne m’a pas dérangé. C’était la moindre des choses 262. »

262. Il est intéressant de noter que la première partie de ce texte (jusqu’à « commençait à se 
refermer ») participe d’un fonctionnement faible alors que la seconde (à partir de « et recommençait 
à s’ouvrir ») s’approche de ce que j’appelais un texte fort : l’une ouvre, ménage des trous, laisse passer, 
tandis que l’autre échafaude, lance des pleins et pousse en avant. Le texte complet de Sandro Romero 
Rey est consultable, en espagnol, à l’adresse suivante : <http://bogota.vive.in/blogs/bogota/un_arti-
culo.php?id_blog=3630999&id_recurso=450020077>.
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Le texte de la scène questionne parfois mais surtout aiguise et creuse les 
interrogations — appelons-les ontologiques — qui habitent l’esprit du specta-
teur à la vue du plateau. Le propos de Sandro Romero Rey, au sortir de la 
présentation théâtrale, procède tout autrement. Le spectateur-écrivain y partage 
son expérience personnelle, il la déploie par écrit pour en montrer l’absence de 
sens ou, au contraire, pour expliquer pourquoi elle en vient à faire sens. Il 
cherche à établir des relations entre différents moments de cette expérience 
dont seuls certains ont à voir strictement avec la présentation théâtrale qui 
s’achève. Le chemin ou la ligne qui se dessine traverse des événements hétéro-
gènes. C’est ce caractère de grande hétérogénéité qui garantit la possibilité que 
le texte produise finalement de l’action : appeler le plombier et que cela soit 
source d’un relâchement sinon d’une réjouissance.

Il s’agit de « sens » bien plus que de « signification » car il n’est jamais 
 question d’un « ceci veut dire cela » — à ce titre, le mystère et l’opacité de tout 
à l’heure sont maintenus y compris accentués. Jean-François Lyotard le formu-
lait de manière concise : produire du sens, c’est « donner à penser et à agir 263 ». 
Et c’est ce qui advient quand le spectateur devient l’auteur d’un texte : il se 
donne à lui-même (à lui comme personne, à lui qui n’est personne) à penser et 
à agir. Il se trace un chemin qui, s’il ne mène nulle part, n’en reste pas moins 
un chemin. Créer des relations, c’est donner du sens et c’est rendre possible 
l’agir. Ce serait là les caractéristiques de ce texte produit depuis la salle et que 
l’on pourrait appeler texte-proposition.

Certains des traits du texte-proposition de Romero Rey peuvent laisser à 
supposer qu’il y va, en réalité, de l’exercice d’un critique de théâtre : un assem-
blage de mots que seul un « spécialiste » serait à même de proposer. Il s’agirait 
du texte de ce spectateur particulier qu’est le critique de théâtre.

Il y a deux manières de répondre à cette objection. La première consiste à 
dire que le problème est posé dans le mauvais sens et que ce qui fait problème, 
aujourd’hui, c’est le texte-critique lui-même. Le chorégraphe Boris Charmatz le 
notait récemment : « on n’a pas de renouveau de la critique ; on n’a pas chaussé 
de nouvelles lunettes… Si on avait une critique plus ouverte, plus libre 264… » 
Et, il est vrai que depuis les heurts du Festival d’Avignon 2005, la critique des 
arts vivants peine à trouver les mots pour décrire et analyser adéquatement ce 
qui surgit présentement sur les scènes. Dans ce contexte, le texte de Romero 

263. Jean-François Lyotard, Moralités postmodernes, « Débats », Galilée, Paris, 1993, p. 83.
264. Entretien radiodiffusé dans le programme À voix nue, le 12 juillet 2011, sur France Culture.
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Rey est beaucoup plus approprié pour remplir la fonction sociale généralement 
attribuée au texte critique 265.

La seconde manière consiste à répondre par la négative à l’objection : non, 
le texte-proposition n’est pas un texte de critique. On peut en donner pour 
preuve le texte-proposition de Castellucci précédemment cité. Il n’y fait pas la 
« critique » de son propre spectacle ; il s’essaie, en reliant différents éléments 
présents dans son esprit (dont ce qu’il voit sur le plateau), de produire du sens 
— un sens qui n’a de sens que pour lui et qu’il nomme une « sensation finale 
de toute l’humanité 266 ».

De même, au sortir d’une présentation à Calcutta d’Approche du silence 
(2011) de Supriyo Samajdar, une jeune étudiante s’est mise à écrire. Le cas est 
intéressant car ce spectacle consistait en une sorte d’effondrement des habituels 
« piliers » du théâtre : on ne voyait presque rien, les acteurs passaient le plus 
clair de leur temps à ne rien faire et, quand parfois ils faisaient quelque chose, 
c’était toujours de côté, derrière, dans le dos du public, ou bien simultanément 
à d’autres actions. Un premier faisait couler de la cire sur le poignet d’une 
spectatrice alors qu’un second exécutait à la hâte et grossièrement quelques 
mouvements de kathakali tandis qu’un troisième s’entretenait avec une qua-
trième sans qu’on ne puisse rien entendre de leur conversation 267. Bref, pas de 
centre pour l’attention et pas de nœud de tension. Quant au texte, il était 
composé de questions simples, parfois même sommaires, adressées sporadique-
ment à l’un ou l’autre des spectateurs. Il y allait donc d’un dispositif opérant 
par retirement et effacement visuel — et, par là, donnant de l’importance aux 
questions formulées, comme s’il ne restait plus qu’elles.

Dans le texte qu’elle a rédigé ensuite, Ananya Kanjilal, l’étudiante, souligne 
que, plus le spectacle avançait, plus la relation avec les autres spectateurs et 

265. De fait, les critiques qui semblent le plus en portée sur notre époque sont ceux qui proposent 
des textes qui s’approchent grandement d’un texte-proposition. Par exemple, à propos de Sur le 
concept du visage du fils de Dieu de Castellucci, la journaliste Joëlle Gaillot écrira dans sa chronique : 
«… et puis il y a ceux qui, comme moi, ont laissé venir à eux la violence de ce qui leur était montré 
et l’intimité à laquelle elle nous renvoie tous » (Journal de 18 heures, le 21 juillet 2011, sur France 
Culture). Joëlle Gaillot qui couvrait le Festival d’Avignon 2011 confie que cette chronique a été, pour 
elle, la plus difficile à écrire. Et, on retrouve dans ce qu’elle dit, le désir de donner un sens personnel 
à une expérience théâtrale qui dépasse l’entendement dans la mesure où elle touche nos vies singu-
lières. Serait-ce alors aux spectateurs de prendre la place des critiques ? C’est en tout cas ce que 
certains sites et blogs sur Internet proposent récemment et avec un certain succès. Je laisse 
 volontairement cette question en suspens.

266. Claudia et Romeo Castellucci, op. cit., p. 97.
267. Cf. <http://www.dailymotion.com/video/xb2bza_an-approach-to-silence_creation>.
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acteurs s’adoucissait. Elle insiste sur la radicale nouveauté qu’a constituée, pour 
elle, cette expérience. Enfin, elle replace celle-ci dans son contexte à elle 
— jeune étudiante vivant dans une société où les codes comportementaux sont 
rigides et donc peu perméables aux mouvements :

« Ce qui m’a le plus frappé, c’est la liberté, la liberté de ne pas être 
jugée. Je pouvais poser mon point de vue, construire mes opinions, sans 
crainte de les voir évalués. Avec les amis ou avec la famille et même avec 
nos amants, nous avons un ensemble de normes à suivre — normes que 
nous édictions nous-même ou bien qu’édicte la société. Ici [au cours du 
spectacle], le cercle était libre de tout cela. Tu pouvais énoncer tes pensées 
alors que tu te tenais la main d’un parfait inconnu et sans qu’il n’y ait là 
rien de bizarre 268. »

Ce texte pourra paraître juvénile. Il n’en reste pas moins d’une grande 
 honnêteté, de même que la conclusion où Kanjilal découvre que ce qu’elle dit 
n’a de sens que pour elle — les autres spectateurs avec qui elle a bavardé propo-
saient, chacun, une relecture différente. Mais, le plus surprenant, c’est le poème 
qu’elle décide de composer ensuite et qu’elle intitule « La mort d’une fleur » :

« The damask’d rose is no more – Its petals have all withered – Vanished 
has the blush she wore – Her beauty all battered. – Time has blunted her 
thorn – With its head toward the ground – Its wear unlike the morn – 
Undone is all its bound. – She is no longer the pretty sight – That was bought 
by the lover. – Try, as hard as he might : – But he could not cure the flower. »

C’est ce dernier élément qui fait que la production écrite de Kanjilal est 
véritablement un texte-proposition. Ou, dans l’autre sens : c’est la rédaction de 
ce poème qui nous permet de comprendre mieux les enjeux soulevés. Si le 
spectateur propose un texte, c’est qu’il cherche à donner du sens, certes, mais 
c’est aussi qu’il s’attache à produire de la littérature. Le texte-proposition se 
donne comme un texte littéraire. La seconde partie du récit de Romero Rey et 
le témoignage final de Castellucci peuvent, pareillement, être considérés en 
tant que productions littéraires.

Recherche de sens et littérature, de fait, ne sont pas disjointes. Si la production 
de sens est, ici, c’est-à-dire au sortir du théâtre, une production littéraire, c’est que 
c’est par la littérature qu’un sens singulier trouve à se tracer et à se dire. Jacques 

268. À ma connaissance, ce texte n’a pas été posté sur Internet. Ananya Kanjilal me l’a transmis via 
e-mail. Il est possible de lui écrire pour s’en procurer l’intégralité : <ananya.kanjilal92@gmail.com>.
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Rancière le souligne dans Le spectateur émancipé, « les spectateurs voient, ressen-
tent et comprennent quelque chose pour autant qu’ils composent leur propre 
poème, comme le font à leur manière dramaturges ou metteurs en scène 269 ».

Voilà le changement de chronologie suggéré tout à l’heure : un texte 
 littéraire se produit après que le théâtre a eu lieu. Ce texte n’est plus la cause du 
théâtre mais sa conséquence. Il y va là, sans aucun doute, de l’une de ces 
« remises en cause du rapport cause-effet », d’une « inversion de l’inversion 270 » 
qui caractérise les dispositifs esthétiques contemporains. Il faut penser un texte 
qu’apporte le plateau et non plus qui apporte le plateau.

Mais, si le plateau réveille la production d’un texte il n’en commande 
 pourtant pas la teneur. La « remise en cause » des rapports touche aussi au 
rapport entre le texte-question et le texte-proposition. Si, aujourd’hui, le recours 
aux mots sur une scène a pour fonction d’interroger et de mettre en doute, le 
texte produit ensuite dans la salle consiste à proposer et affirmer certes, mais ce 
qu’affirme le second n’a pas forcément à voir avec ce qu’interrogeait, a priori, 
le premier. Les réponses apportées dans la salle ne sont pas nécessairement des 
réponses aux questions énoncées sur la scène — et ce, en partie, parce que le 
texte du plateau n’est pas le tout du plateau.

Les deux textes travaillent non pas ensemble mais en parallèle. L’un 
déconstruit, l’autre assemble ; l’un démultiplie, l’autre relie ; l’un fait se fondre la 
littérature et l’autre refait de la littérature, autrement. Il n’y va plus du devenir 
scénique d’un texte littéraire, mais du devenir littérature d’un acte théâtral.

269. Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, La Fabrique, Paris, 2008, p. 19.
270. Idem, p. 28 et 98.
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