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Si el arte deja de representar y abandona su pretension de comunicar, ;c6mo
analizar lo que transcurre desde el momento en el que el artista piensa en hacer
una obra hasta el momento en el que el espectador piensa frente a ella? ;Cuéles
son las articulaciones que conducen del uno al otro? Aqui, entender las artes
como artes del presentar lleva a subrayar el hecho de que la experiencia estética
es una aventura sensorial donde todo se juega en los intersticios: entre una sin-
gularidad y otra, en la “y” que relaciona los distintos componentes de la obra.

Palabras clave: entre-dos; fenomenologia del arte; gesto teatral contemporaneo;

intersticio; presentacion y representacion; teatro del presentar.

THE PHENOMENOLOGY OF PRESENTATION
Since art has stopped representing and communicating, how to analyze what
happens from the moment when the artist thinks of creating a piece of art until
the moment when the audience is thinking in front of it? Probably the artist’s
work consists in selecting and relating singularities with the concrete aim of
awakening the senses and the activity of the spectator in giving sense to his
feelings and producing own thinking. Speaking about the arts as arts of presen-
tation underlines the fact that the esthetic experience is a sensorial adventure
where the “and” plays the main role.
Keywords: contemporary theatrical gesture; in between; interstice; phenomenology

of art; presentation and representation; presentative theater.
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Introduccion: pensar el teatro y pensar las artes

SCRIBf HACE OCHO ANOS UN texto en gran medida inspirado

por el analisis hermenéutico'. Encontraba en este terreno los

elementos que me faltaban para pensar lo que sucedia entre el
actor y el espectador. Tres afos después, pensar esta misma relacion
desde el campo sociopolitico me condujo a minimizar el alcance
de una de las expresiones que habia propuesto en ese entonces: el
“intercambio simbolico entre actor y espectador”. La nocién de “in-
tercambio” convertia el espacio teatral en algo muy poco distinto de
la esfera econdmica (el intercambio monetario); el adjetivo “simbo-
lico” limitaba a un cierto tipo de vinculo lo que llegaba a surgir entre
el escenario y la sala (un simbolo) (véase Chevallier 2006, 6-22). Me
interesa ahora retomar estas inquietudes, pero trabajarlas sin limitar
el origen de mi vocabulario a un solo campo de estudio ni mi enfo-
que a un solo arte.

Quizas aqui la primera pregunta no sea la del “3qué?” sino la del
“como?”. No “;qué pensar? sino ;cémo pensar el teatro, el cine...?”
De hecho, de la primera interrogacion deriva la segunda. La cues-
tion del “3qué?” surge de la pregunta por el ;como?”. Cuando se
me pregunta “;qué pensar del teatro?”, suelo responder: pensémoslo
primero como un acto de presentaciéon, comencemos hablando de
un Teatro del presentar (véanse Chevallier y Micheletti 2006, 75-80;
Chevallier y Batista 2004, 79-90; Chevallier y Batista 2009, 259-273).
Hablar asi, es decir, hablar del “;cémo?”, es una manera de respon-
der al hecho de que se ha vuelto inoperante hoy en dia pensar sélo
en teatro, tanto como pensar el teatro desde un solo terreno. De la
misma manera que la filosofia sola no basta para entender lo que
surge en los escenarios contemporaneos, pensar el teatro sin pensar
al mismo tiempo en el cine o en la musica impide que el andlisis
alcance una real pertinencia. Es de nuestras maneras de acercarnos
al acto teatral que dependeran las posibles otras maneras de hacer

1 Véase Chevallier (2005).
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teatro que llegaran a surgir. ; Cémo pensar, desde diferentes campos,
en el teatro (entre otras cosas), de tal manera que este pensar ayude
a potencializar nuestras realidades presentes —o sea las del teatro,
tal vez, o las de otras artes, o ni siquiera de artes, simplemente algo
de nuestros entornos—? O, al menos, he aqui mi pregunta.

Fenomenologia: primer esbozo de un proceso estético

Habitualmente, cuando se analiza una obra de arte se suele estar
del lado del significado, porque lo que uno vio o escuch¢ alli supone
que es el artista quien quiso decirlo. Nosotros, espectadores, presta-
mos al artista la intencién de haber querido decir lo que exactamen-
te entendimos. Nos olvidamos que son primero nuestros sentidos
los que han sido tocados, y que nuestro deseo de dar sentido nacié
de este despertar sensual.

Hoy en dia, la labor del artista no consiste en decirnos algo. Si en
la pelicula Nombre Carmen el paso del metro aéreo se acompana del
grito de una gaviota —pese a que en Paris no haya tal pajaro— no
es para sugerirnos que la capital francesa sea reconstruida a la orilla
de algin mar®. De la misma manera, al principio del montaje teatral
Infierno, el artista asociado del Festival de Avignon 2008 entra, se
para en el proscenio, da su nombre y aparecen perros que lo atacan.
Aqui, Romeo Castellucci no trata de hacernos reflexionar acerca
de los peligros que corre la humanidad al convivir con animales®.
El artefacto artistico no es comunicador (de un significado) como
lo afirmaban los semiélogos, ni contaminador (de un sentimiento)
como lo plante6 Artaud. El espectador no recibe un mensaje (“jdeja
de vivir con animales!”), tampoco identifica y reproduce un senti-
miento generado desde el escenario (la aparente calma del actor).

Prénom Carmen. Direccidn: Jean-Luc Godard. (1983; Antenne 2, FR).

3 Infierno. Direccién, escenografia, iluminacién y vestuario: Romeo Castellucci.
Musica: Scott Gibbons. Produccion: Societas Raffaello Sanzio. (2008; Festival
d’Avignon, FR).
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Al poner juntas dos singularidades distantes y distintas, Jean-
Luc Godard y Romeo Castellucci tratan primero de producir en
nosotros “sensaciones puras”*, es decir: permitirnos tener una ex-
periencia, ante todo, sensorial. Y no hay que separar aqui lo sensible
de lo inteligible. El dispositivo artistico es productor de sensaciones
y de posibilidades de que, desde esta actividad de los sentidos, surja
sentido. Si el dispositivo artistico trata principalmente, mediante la
puesta en relacion de elementos diferentes (un hombre que habla y
perros que muerden, un vagén del metro y el grito de una gaviota),
de producir sensaciones en los espectadores, es para que estos es-
pectadores sientan y produzcan sentido.

Lejos del “pienso, luego, existo” de Descartes, y con la obvia con-
dicién de que el montaje tenga cierta eficacia estética, se opera, en
el espectador, una suerte de “siento, luego, pienso”. Estrictamente
hablando, una obra nunca nos hace pensar, pero hace que queramos
pensar. Las sensaciones experimentadas, cuando toman sentido,
operan como despertadores de pensamiento o detonantes del deseo
de pensar. El caso de la musica es tal vez mas obvio. Ya sea un viejo
album de Pink Floyd escuchado en casa o un concierto de sarod por
Amjad Ali Khan presenciado en Calcuta, al oir una composicion de
sonidos, velocidades y texturas, uno esta en un estado sensorial tal
que su mente se abre y comienza a errar en multiples direcciones.
Pero, insisto, estas fugas operan porque hubo primero un sentir y
luego una toma de consciencia de que tenia sentido sentir asi.

Aparecen ya, aunque de forma todavia un tanto desordenada, al
menos cinco gestos distintos cuya sucesion participa de un mismo

4 Recurrimos aqui, para estudiar el cine, al concepto que Nathalie Sarraute
propuso, en “El lenguaje en el arte de la novela”, para pensar la literatura: “La
novela sigue el movimiento de todas las artes que consiste en un esfuerzo
constante para liberar la obra de las significaciones que la estorban, que se han
vuelto inutiles y para desprender la sensacion pura” (Nathalie Sarraute 1996,
1693). Todas las citas a los textos de Sarraute son tomadas de la publicacién
francesa de las obras completas: (Euvres complétes (Paris: Gallimard, 1996). Se
trata de ensayos breves y textos de conferencias: “Novela y realidad” (1643-
1656), “Forma y contenido de la novela” (1663-1679) y “El lenguaje en el arte
de la novela” (1679-1694).
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proceso estético: 1) relacionar singularidades, 2) despertar los sen-
tidos, 3) sentir los sentidos despiertos, 4) dar sentido, 5) producir
pensamiento. Y, tal vez ahora, el estudio universitario de una obra,
tanto literaria como musical, teatral, plastica, arquitectonica o cine-
matografica, se debe limitar a eso: alistar los momentos, entender
las articulaciones abiertas y dinamicas que conducen de la com-
posicidn estética del artista a la produccion de pensamiento en el
espectador. ;Como analizar lo que transcurre desde el momento en
que el artista piensa en hacer una obra hasta el momento en que
el espectador, después de haber visto la obra hecha, estd pensando
—del pensar de uno al pensar de otro—?

Hablo aqui de “fenomenologia” para insistir en la sencillez del in-
tento. Recordemos esta invitacion de Husserl: “Desconectemos cual-
quier tipo de aprehensién y cualquier tipo de tesis trascendental”
acerca de cdmo deben ser o no ser las cosas (Husserl 1964, 37). Con
esta misma disponibilidad, ingenuamente, paso por paso, propongo
intentar describir lo que acontece a lo largo del proceso estético.
Quizas las preguntas tengan que ser bastante modestas: ;qué efectos
estéticos se producen?, ;como esta construido el artefacto artistico?,
;qué relacion(es) se puede(n) establecer entre el dispositivo que
pretende producir y lo que finalmente esta producido (los efectos
estéticos y el pensamiento propio)?

Articulacion 1: despertar los sentidos, poner en relacion

Hay una férmula simple y clara para explicar el arte: no hay
nada antes del sentir. O bien, y he aqui nuestro punto de partida:
el artefacto artistico procura producir sensaciones. En “Forma y
contenido de la novela”, Natalie Sarraute es mas especifica todavia:
“se trata de entrar en un contacto del que surgiran sensaciones nue-
vas” (19964, 1675). Para que sea arte, debe emerger una sensacién
hasta ahora desconocida, una sensacion propiamente estética que

5  Todas las traducciones del francés al castellano son mias.
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creemos nunca haber experimentado antes. Si se reproduce una
sensacion ya comun, se trata, sigue Sarraute, de entretenimiento. O
digamos, dando importancia a la expresion “entrar en contacto’, que
el arte busca dar la posibilidad de experimentar sensaciones de otra
manera —sean éstas comunes o inéditas—. Quizds sea este cardcter
de otredad estética el que convierte la experiencia en una peculiar
aventura, a la vez intima, profunda y singular.

Pero, antes de describir en qué consiste esta “otra manera’, hace
falta entender primero “cémo” una obra de arte llega a producir sen-
saciones —;de qué “contacto” estamos hablando?—. Ya lo evoqué:
la labor del artista es la de un seleccionador y relacionador: escoge
elementos cuya puesta en contacto, intuye, producira sensaciones.
El artista evalua la eficacia estética de una relacion entre dos dife-
rencias: son tanto la gaviota y el metro, el director de escena y los
perros de guardia, como la palabra “corazén” y la palabra “tiempo’,
la palabra “tiempo” y las palabras “aire”, “fuego”, “arena’, en estos
primeros versos de un poema de Samuel Beckett:

musica de la indiferencia
corazoén tiempo aire fuego arena (1978, 12)

Aqui, el sentir del artista se limita a un desarrollo en potencia: él
siente la posibilidad de sentir. Intuye que la puesta en relaciéon tiende
a ser productora de sensaciones, sin saber con certeza todavia ni el
grado ni el tipo de sensaciones en juego. Bergman (1987) reconoce la
dimension a veces frustrante de este oficio, o, al menos, la humildad
que éste requiere: “Observo, grabo, constato, controlo. Propongo, in-
terpelo, doy &nimo, rechazo. Nada espontaneo en mi, nada impulsivo.
Mi intuicién habla rapido y claro. Estoy todo entero presente” (52).
La mirada (observar, recordar, constatar, controlar) se dirige sobre
la relacién potencial —sobre el potencial de la relacion—; pero la
accién (proponer, interpelar, animar, rechazar) se dirige sobre cada
uno de los elementos que se van a poner en relacién. Bergman pue-
de modificar el gesto de un actor y su forma de decir el texto, para
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aumentar asi la potencialidad de la relacion entre tal movimiento y
tal frase. La accion del artista concierne a elementos reales, mientras
su mirada esta dirigida hacia las relaciones potenciales sobre las cua-
les finalmente no tiene poder de decision.

Imaginemos una barranca y un puente que hay que construir
para atravesarla. La labor del artista consiste en hacer mas firmes
(tal vez haya que decir: en afirmar) las bases de ambos lados del
precipicio para un hipotético puente, mas consistente el balance
entre las dos superficies de apoyo. Pero el artista no interviene en
el disefio, ni en la construccion del puente mismo. Si interviniera,
reduciria la relacién potencial a una sola forma de vinculo, un solo
tipo de puente: la forma que él habra escogido. Si, en algunas oca-
siones, el artista logra predecir con cierta seguridad la naturaleza del
efecto que producira (el disefio que llegara a tener el puente), este
efecto sigue conservando su cardcter virtual: es una posibilidad con
un alto indice de probabilidad, pero no es nunca una obligacién.

Podemos hablar de un puente o bien de una “y”. Entre una ima-
gen y un sonido, un movimiento y una frase, una palabra y otra

«_ »

palabra, un material y otro material, un color y otro, es la “y” la

«_ »

que finalmente importa. La intuicidn del artista concierne a esta “y”.
Pero su zona de intervencion no es la “y”, sino ambos lados de la “y”:
esta imagen por un lado, este sonido por otro, este gesto de la mano
por un lado, este ritmo al decir una frase por otro, etc. El artista
trabaja mirando hacia una “y” que todavia no estd —o que esta en
potencia—. Dicho de otra manera, el artista obra para potencializar

«_ »

la “y”, para aumentar su potencial.

Ahora, ;qué entender por potencial de la “y”? En el Salammbo
de Flaubert, la “y” no es conjuntiva, sino conclusiva. Sirve nada mds
para preparar ritmicamente el final de una frase: “Cuando volvié a
levantarse, estaba lleno de una intrepidez serena, invulnerable fren-
te a la misericordia, al miedo, y, ya que su pecho se ahogaba, fue a
la cima de la torre que dominaba Cartagena” (1951, 52; las cursivas

«» « »

son mias). En esta novela, la “y” cierra. Al contrario, la “y” que nos
interesa abre. Hay que concebirla como el espacio en el medio, el
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espacio entre los dos elementos sobre los cuales tanto se habra tra-
bajado, el espacio donde pasaran, si es que pasan, las sensaciones. O,
mejor dicho, se produciran sensaciones sélo si este espacio de la “y”
se vuelve a su vez productor. “Es en el medio que esta el devenir, el
movimiento, la celeridad, el torbellino”, decia Gilles Deleuze, insis-
tiendo en el hecho de que este medio no es un promedio, sino, todo
lo contrario, un generador de exceso (1979, 95). El potencial de la “y”
equivale a un probable desbordamiento.

No hay ninguna abstraccién alli, el proceso es excesivamente
concreto, palpable incluso. En Francia existe un queso peculiarmen-
te apestoso, el Epoisse. Su consistencia es tal, que derrama siempre y
hay que comerlo con una cuchara. Si, después de haber introducido
en laboca un poco de este queso, se toma casi de inmediato un trago
de Nuit-Saint-Georges (un vino tinto de la region de Borgoiia), de
al menos diez aflos de edad, en el paladar, y durante casi un minu-
to, cohabitan tres sabores: el del queso (amargo, en el plano de la
lengua, desprendiéndose de manera horizontal), el del vino (seco,
en el fondo de la boca, con una difusidn circular) y el fruto del en-
cuentro entre ambos alimentos (un sabor a nuez que se levanta en
el medio del paladar y se lanza verticalmente). Este tercer sabor es
exactamente la “y” de la cual busco hablar. No es el resultado de una
suma de sabores, ni es el promedio entre ambos. Es exactamente el
fruto de su encuentro —sin que los dos primeros sabores desaparez-
can—. En pintura, cuando se mezcla tinta azul con tinta amarilla, se
obtiene el color verde. Pero esta mezcla se vuelve promedio; es una
operacion al final de la cual los dos primeros elementos desapare-
cen, se funden en la suma. El experimento culinario relatado arriba
no participa de tal mezcla. Eso se debe a dos razones. Primero, en
la boca permanecen los tres sabores al mismo tiempo (dijimos, du-
rante un minuto). Segundo, el tercer sabor no sabe a mezcla de vino
con queso, sino a algo radicalmente diferente (a nuez), otro sabor
Y, por eso mismo, inesperado. La “y” se convierte en un tercer ele-
mento, como si se pudiera escribir “1 + 1 = 3”, contando el signo “+”
como una de las otras figuras que componen la parte izquierda de
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la férmula matematica. En nuestro ejemplo, el sabor a nuez es este
“+”. Se ponen en relacién dos elementos y, sorprendentemente, se
obtiene, ademas de estos dos, un tercero: la “y” o bien el “+”.

El queso, el vino y el sabor a nuez pueden ser también imagenes
en una pelicula de Jean-Luc Godard. La preocupacion en cuanto a

«_ »

la “y”, al “entre-dos”, es exactamente la misma:

Una imagen siendo dada, se trata de elegir otra imagen que inducira
un intersticio entre las dos. No es una operacion de asociacion sino
de diferenciacién: un potencial siendo dado, hay que elegir otro, y
no uno cualquiera, sino de tal manera que una diferencia de po-
tencial se establezca entre los dos y que sea productor de un tercer
potencial, de algo nuevo. Es el método del ENTRE, “entre dos image-
nes”. Es el método de la v, “eso y luego aquello”. Entre dos acciones,
entre dos afecciones, entre dos percepciones, entre dos imagenes
visuales, entre dos imagenes sonoras, entre lo sonoro y lo visual: “el
vértigo del espaciamiento”. (Deleuze 1985, 234-235)°

Se escoge un elemento con alto potencial; se trabaja sobre él para
aumentar este potencial y se busca luego un segundo cuya distancia
con el primero se vuelva potencialmente productora de un tercero
—y se trabaja de igual manera sobre este segundo elemento—. La
primera imagen, en vez de prolongarse en movimiento, se encadena
con una segunda imagen con la cual hace un circuito. La cuestion es
saber exactamente cudl es apta para jugar el papel de segunda ima-
gen. Un servidor y su padre se han aventurado a semejante experi-
mento al buscar el vino que combine con el Epoisse, hasta encontrar
el Nuit-Saint-Georges y el sabor a nuez.

Obviamente, no suele tratarse de s6lo dos elementos, y, tampoco,
de una cronologia tan establecida en el trabajo (un elemento luego
otro), como en nuestros simplificados ejemplos cinematograficos

6  Laultima cita que toma Deleuze es del texto de Maurice Blanchot: Lentretien
infini (Paris: Gallimard, 1969, 109).
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(la imagen del metro y el grito de las gaviotas), culinarios (el Epoisse
y el Nuit-Saint-Georges) y teatrales (un hombre que habla y perros
que muerden). Las zonas de posibles entre-cruces suelen ser multi-
ples, asi como las estrategias para fomentarlas. En un concierto de
recamara (pongamos de Gyorgy Ligeti), intervendrdn un oboe y un
violin y una trompeta y un contrabajo y un cello y una flauta y un
tambor —o bien se constituira una sola “y” entres todos, o bien los
instrumentos se agruparan por pares y trios—:

oboe oboe
violin tambor y cello
violin tambor
trompeta contrabajo y trompeta Y
flauta
flauta y contrabajo

Y no siempre se escoge primero el violin y luego se busca con qué
otro instrumento combinarlo (trompeta, tambor, contrabajo o flau-
ta). En muchas ocasiones se trabaja sobre varios componentes a la
par. En Avenida de los Cosmonautas’, 1a pieza coreografica de Sasha
Waltz, la busqueda de elementos “de tal manera que una diferencia
de potencial se establezca entre los dos y que sea productor de un
tercer potencial, de algo nuevo” (Deleuze 1985, 234-235) ha tomado
vias diversificadas. Las peculiares presencias de Juan Cruz Diaz o de
Takako Suzuki o de Laurie Young, cada uno de sus gestos tan sin-
gulares, los diferentes ritmos para ejecutarlos e incluso los distintos
objetos de mobiliario (sillones, sillas, maderas, aspiradoras, lampa-
ras) alli involucrados se vuelven coordenadas que combinar, casi si-
multaneamente, en busca de una desmultiplicacion de los puntos de

7  Este montaje coreografico se estrené en 1999 pero ha seguido presentandose
al menos hasta el 2009. Avenida de los Cosmonautas. Coreografia de Sasha
Waltz. Interpretado por Luc Dunberry, Juan Cruz Diaz de Garaio Esnaola,
Incola Mascia, Takako Suzuki, Laurie Young y Nadia Cusimano.

58

Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Universidad Nacional de Colombia - sede Bogota

Literatura: teoria, historia, critica - vol. 13, n.° 1, enero - junio 2011 - ISSN 0122-011X

interconexion. El trabajo del artista aqui se parece al de un jugador
de ajedrez que busca las combinaciones que permitan que cada una
de las piezas estén a “buena” distancia de las otras —es decir, a la
vez, con espacio de separacion y con la posibilidad de intervencion
de una sobre otra: los dedos de Juan Cruz Diaz bailando en la boca
de Takako Suzuki—. La disposicion de los intersticios dibuja una red
rizomética donde la variacién y la inestabilidad son factores deter-
minantes para la constitucidn del dispositivo: las relaciones se hacen
y deshacen y rehacen constantemente.

Salman Rushdie solia decir que las respuestas a los problemas
del arte siempre son técnicas. Y tenia razon. El arte del artista —su
tekhné— consiste en escoger los elementos para poner a cada lado
de la conjuncion, y en modificarlos de tal manera que la conjuncién
desborde. La labor del artista es ésa: intuir los “+”, es decir evaluar
la posibilidad de que la “y” sea productora, incluso, trabajar para
aumentar la probabilidad de que lo sea. Esta labor, este arte, requiere
de mucha sensibilidad, perspicacia, experiencia, delicadeza y sabi-
duria. Si el Epoisse no es lo suficiente maduro o si estd hecho con
una leche demasiado pasteurizada, si el Nuit-Saint-Georges es un
poco joven o si la cosecha ha sido mala, la “y” no aparece, el signo
“+” no se convierte en un elemento real. Si el balance requerido, la
diferencia necesaria entre el sabor del vino y el sabor del queso no
se alcanza, se termina teniendo en el paladar un sabor mezclado
de vino y queso sin mucho interés. Si el vino (o bien el queso) es
demasiado débil, el sabor del queso (o bien el del vino) ganara todo
el paladar —el sabor del vino (o del queso) se volveria una suerte de
perturbador improductivo, incluso molesto: el sabor del queso (o
del vino) solo se disfrutaria mas—.

In fine, lo que importa es el intersticio. La “y” no es s6lo conjun-
cidn; se vuelve espacio de constitucion. Es el “entre” dos sabores (o
dos imagenes) el que constituye de regreso a estos dos sabores o a
estas dos imagenes. El queso y el vino adquieren valor e importan-
cia para el comensal porque el tercer sabor nacié de su encuentro.
El espectador se encarifia con la imagen del metro y el grito de las
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gaviotas porque entre esta imagen y este sonido se ha producido
una tercera imagen —vy es esta tercera imagen la que hace que el
espectador reconsidere las dos primeras, las revalorice—. El prélogo
verbal de Romeo Castellucci y el ataque de los perros se vuelven
conmovedores por la “y” entre estas dos acciones. Asi, la “diferen-
ciaciéon” es también un proceso que conduce a saborear retrospecti-
vamente la singularidad de cada elemento. Un proceso semejante
de constitucién-valoracidn retrospectiva se observa en la literatura,
por ejemplo, en el capitulo 69 de Rayuela de Cortazar:

Apenas él le amaba el —noema,
a ella se le agolpaba el —clemiso
y cafan en —hidromurias. (1984, 533)

La frase consta de tres proposiciones verbales y cada una esta
construida de la misma manera: la primera parte de la proposicion
contiene sujeto y verbo y la segunda un complemento formado por
un neologismo. Y todo se juega en el encuentro entre el sujeto/ver-
bo, por un lado, y el neologismo, por otro, entre el potencial de la
primera parte de la proposicion y el potencial de la segunda (figu-
ramos el espacio de encuentro con un guidn). El encuentro entre
la seccion logica (sujeto luego verbo) y la seccidn para-logica (un
neologismo) de la frase genera un tercer lenguaje a-significativo (ni
légico, ni para-ldgico) cuyo potencial altamente erético irradia tan-
to las secciones logicas como las secciones para-logicas de la frase.
Es ala luz del encuentro que leemos y disfrutamos cada palabra.

Articulacion 2: sentir el intersticio o la plataforma del deseo

Hasta ahora hemos enfocado la obra de arte como aquella en la
que surge una “y” tan potente que afecta de regreso a los elementos
que la hicieron surgir. La “y” pareciera depender en gran medida
de la composicién en si del artefacto artistico. Sin embargo, he-

mos mencionado posibles efectos de esta “y”: el sabor a nuez o la
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luz erética. En otras palabras, desde el inicio de este analisis nos
preocupamos por las sensaciones experimentadas. Y, sin duda, es
aqui donde el sustantivo “fenomenologia” cobra todo su sentido:
hay que poder pasar sin interrupcién o cambios en nuestra mirada
del artefacto al artista y/o del artefacto al espectador (y viceversa)
Y, luego, del artista al espectador. Hay que poder deslizarnos sin
rupturas de un punto del tridngulo hacia otro, para asi tratar de en-
tender en su conjunto el fendmeno artistico —la superficie cubierta
por el triangulo—. Cuando entre dos imagenes surge una tercera
imagen o cuando dos secuencias teatrales dan la sensacion de que
ocurre en realidad una tercera secuencia (o bien entre una imagen y
una accion, un movimiento y una palabra, etc.), el espectador siente.
Y observar este hecho no conduce a cambiar de enfoque, sino, sim-
plemente, a proseguir en el mismo recorrido.

Sin embargo, hemos de confesar que la empresa en la cual nos
lanzamos, al pretender establecer una detallada cronologia del pro-
ceso estético, se enfrenta aqui con una fuerte limitacién. Porque lo
que el espectador siente primero no es el tercer elemento en si, sino
la posibilidad concreta que abre el hecho de que haya un real inters-
ticio productor de terceros... Pese a que el comensal disfrute, de
inmediato, el sabor a nuez, o el lector se regocije, sin demora alguna,
al leer un conjunto a-significante y erdtico de palabras, en realidad
ambos perciben algo anterior a este sabor o a este conjunto. Lo que
perciben primero es el hecho de que 1 + 1 = 3. Es decir, aqui y ahora,
hay mas de lo que hay. Un sentimiento preside a la aparicion de las
sensaciones: el espectador descubre primero la posibilidad que la
“y” abre. Es la impresion que deja Avenida de los cosmonautas: un
ingenuo “jsi, se puede!” que surge de un entorno aparentemente pa-
lido y normalizado. Es en este sentido que hay que entender las pala-
bras que Deleuze pidié prestadas a Blanchot en nuestra anterior cita:
el espectador experimenta primero “el vértigo del espaciamiento”.
Se siente un vértigo porque, en el espacio del entre, surgen cosas in-
esperadas: jhay mas de lo que hay!... este vertiginoso descubrimien-
to cataliza y acelera las futuras sensaciones, ademas de permitirlas.
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Se empieza a sentir el sabor a nuez, a sexualidad, a ternura, etc. Y,
tal vez, sea preciso hablar de “sabor” en todos estos casos: el especta-
dor tiene una “probadita” del sabor del tercer elemento. Pero, en vez
de proseguir de inmediato con la profundizacién de la experiencia
de este sabor, la atencién se dirige hacia el descubrimiento en si
—el descubrimiento de que hay realmente una “y”, un “intersticio”
productor de terceros—. La importancia de este descubrimiento es
tal, que toma toda la atencidn sensitiva. De la misma manera que,
mientras uno piensa en sonidos musicales y ve surgir colores, “ya no
puede mas evocar en su fuero interno sonidos, [porque] el circuito
estd cerrado” (Michaux 1972, 34) —en nuestro caso, la atencién ha
sido derivada sobre un sentimiento preciso y se tendria que aban-
donar esta focalizacion para regresar a experimentar otras sensacio-
nes—. Surge el sabor pero, primero, el sabor abre sobre la apertura;
el primer momento de atencion sensitiva esta todo dedicado al re-
gocijo sensorial que abre la realidad del intersticio. Tal vez sea esa la
“alegria estética” revindicada por Sarraute (19964, 1677), en “Forma
y contenido de la novela”, el regocijo de haber descubierto un “+”.
Sentir el intersticio es una experiencia muy parecida a la que Henri
Michaux hizo con la mezcalina, experiencia de la cual da una meti-
culosa trascripcion por escrito:

Como si hubiera una apertura, una apertura que seria un conjunto,
que serfa un mundo, que seria que puede suceder una cosa, que
pueden suceder muchas cosas, que hay muchedumbre, que hay
multiple actividad en lo posible, que todas las posibilidades expe-
rimentan comezdn, que la persona que oigo vagamente caminar al
lado podria tocar el timbre, podria entrar, podria echar fuego, po-
dria subirse al techo, podria aventarse gritando sobre las losetas del
patio. Podria todo, cualquier cosa, sin escoger y sin que una de estas
acciones tenga la preferencia sobre otra. Es el “podria” que importa,
este prodigioso empuje de posibilidades vueltas enormes y que se
multiplican todavia. (Michaux 1972, 20)
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La repentina conviccidon de que se demultiplican las posibili-
dades se acompaiia de un segundo descubrimiento, esta vez de ca-
racter espacial o geografico. El intersticio apunta también hacia la
posibilidad de una verticalidad, una verticalidad de nuestro mundo,
es decir, una verticalidad inmanente —jel sabor a nuez no vino del
cielo!—. He aqui la segunda razén para explicar el vértigo y la exci-
tacion. La “y” ofrece nuevas posibilidades de desplazamiento. No es
s6lo “hay mads de lo que hay”; es, también, “hay espacios por donde
caminar”. Se puede caminar y también se puede tocar el timbre,
entrar, echar fuego, subirse al techo, aventarse al patio, etc. No se
induce ni se sugiere, simplemente se da a sentir que hay mads espa-
cios que atravesar —etimoldgicamente, “hacer la experiencia de”—.
Robert Musil, en El hombre sin atributos, da cuenta de este segundo
aspecto del descubrimiento vertiginoso:

El estado en el que vivimos ofrece fisuras por las cuales aparece otro
estado, un estado de alguna manera imposible. La pereza, o solo la
costumbre, nos hace evitar mirar este agujero. ;Y pues! El resto es
légico: es por este agujero que hay que salir. ;Y lo puedo! jHay dias
en los que logro salir fuera de mi misma! (Musil 1995, 828)

La formulacién de la primera parte del descubrimiento es gene-
ral, sin sujeto determinado; se puede (vincular): la persona (imper-
sonal) puede caminar, uno puede cruzar la casa. La formulacion de
la segunda parte es singular, con un sujeto: “yo puedo pasar por el
agujero”®. Una da una posibilidad en si, la segunda da una posibi-
lidad para mi (espectador). Y el hecho de que haya una posibilidad
para mi hace que finalmente se vuelva concebible conjugar la férmu-
la anterior en primera persona. Lo que se siente con el segundo des-
cubrimiento (“yo puedo pasar”) es la posibilidad de hacer algo con el

primero: “yo (espectador) puedo también poner en relacién, buscar

8  Lanocién de “sujeto” se usa aqui en un marco estrictamente gramatical. No es
el espacio aqui para discutir ampliamente el concepto de “sujeto”.
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entre elementos diferentes las distancias propias a la produccion de
terceros”. Hay intersticios productores y hay intersticios por los cua-
les pasar: el tercer elemento y el hueco. Este doble descubrimiento
es el que conduce a poder sentir los sentidos despertados. Esta eta-
pa previa es necesaria porque comprueba al espectador que tiene
la posibilidad —y un poco mas, porque es casi un imperativo— de
intervenir en el juego de la obra. Hablar entonces de alegria o de
regocijo no es casual: alegrarse y regocijarse abren la posibilidad de
que la comprobacién sea directamente sensorial y de que no ten-
ga que pasar por la mediacién de un discurso impuesto. Es Henri
Michaux quien llega a afirmar, en una suerte de grito de exultacion:

Quisiera. Quisiera irme. Quisiera deshacerme de todo eso. Quisiera
volver a empezar desde cero. Quisiera salir de eso. No salir por una
salida. Quisiera un salir multiple, un abanico de salires. Un salir
que no cese, un salir ideal que sea tal que, una vez salido, yo vuelva
enseguida a salir. (Michaux 1972, 31)

Este “quisiera’, usado seis veces en el parrafo, es la afirmacién de
un deseo propio. Es eso, finalmente, lo que permite al espectador
sentir: sentird porque quiere sentir, porque lo desea. Lo recalcabamos
en la introduccién: uno tiene la tendencia a tomar todo (una accion
escénica, una secuencia cinematografica, una frase musical) como si
fueran palabras significantes y a buscar llenar con significado la to-
talidad de lo que aparece. Alli hay una disposicion casi automatica:
instauramos de antemano un patrén con el cual identificarnos para
enfrentar lo que sigue (somos hombres débiles, diria Nietzsche). Hay
una suerte de doble fijacion: se preestablece desde antes y por ende
se figura para después. El presente de las sensaciones y la posibilidad
de un sentir propio estan doblemente imposibilitados, por los “prin-
cipios” y por la “representacion”. Es una de las razones por las cuales
esta etapa previa del doble descubrimiento es necesaria. Si no tuvie-
ran el deseo propio por hacerlo, muchos espectadores no podrian
seguir experimentando sensaciones. Ahora bien, habitualmente,
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aqui se pone a consideracion la “educacion” del publico: jla obra no
surte efectos porque el pablico no estd suficientemente “educado”!
0, al menos, porque tiene la tendencia a enmarcar lo desconocido
en lo conocido, lo experimentado ahora en lo vivido antes. Pero, lo
que un servidor busca enfocar va al revés: de cierta manera, la obra
misma tiene que tener a su cargo la cuestion de la disponibilidad
del espectador —incluso, encargarse mas que de eso, porque hemos
hablado de un “querer”—. Y, para el artista, de lo que se trata, en-

>

tonces, es de trabajar para que el espectador quiera —incluso para
querer que el espectador querrd—. El artista selecciona, profundiza,
acentua y agencia con una expectativa: la de despertar el querer sen-
sorial y sensual del espectador.

Y para nosotros espectadores, apenas apunta el sabor del tercer
elemento, aparece un sentimiento que toma toda la atencidn, el
“sentimiento de una fisura” (Michaux 1972, 24). Es una fisura que
podemos (juntando ahora los dos descubrimientos) volver pro-
ductora si pasamos por ella, si la atravesamos. Este sentimiento se
desprende de una conviccion sensorial: hay una plataforma desde
la cual sentir singularmente. Aqui esta el caracter de otredad esté-
tica mencionado en la seccion anterior. Es, finalmente, porque el
espectador va a sentir desde un lugar especifico (esta plataforma)
que la experiencia estética se convierte en una peculiar aventura,
intima y relevante. Aqui también se encuentra el porqué de la afir-
macion, a primera vista excesiva, de Natalie Sarraute sobre el hecho
de que las artes trabajan unicamente con sensaciones nuevas. Son
nuevas porque miramos hacia ellas desde una plataforma en la que
la singularidad y la profundidad importan. En eso consiste esta “otra
manera” caracteristica de las artes.

Otrora, hablaba del espectador como un invitado y un huésped,
insistiendo sobre la posibilidad de otros habitares, sin que esta po-
sibilidad sea forzosamente definida. Entra en juego aqui la sensa-
cién de estar acogido, la conviccion de que existe un lugar desde
el cual uno puede desear. El espectador se siente “bien” —lo que
no significa exactamente sentirse en casa, porque estar alli, sobre la
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plataforma, ya es la resultante de un desplazamiento—: bien para
desear. Esta “en confianza’, como si experimentar la posibilidad real
de una puesta en relacion productora le hubiera incitado a “reco-
nectarse” consigo mismo. Henri Michaux decia que contemplar es
sentirse acogido. Es la misma misteriosa cronologia: primero uno
se siente acogido, bienvenido, relajado y, por ende, puede contem-
plar. Cuando se organizan las lineas de deseo entre ellas, cuando
empiezan a apuntar hacia fuera, cuando se conforma una suerte
de trampolin para los deseos, cuando se constituye una plataforma
desde la cual estar deseando, en ese momento empezamos a sentir
propiamente dicho: experimentamos multiples sensaciones.

Articulacion 3: presente del espectador
y presente del artista

Una vez ubicado sobre esta plataforma, el espectador participa
de una maquinaria aparentemente paradéjica que funciona en dos
direcciones distintas: esta anclado y, al mismo tiempo, se le facilita
la deriva. Un extracto del Hipogeo Secreto, de Salvador Elizondo,
ayuda a la comprension de esta doble postura:

Es un caballo blanco ya; galopando hacia nosotros por la llanura.
Pero antes de llegar a donde estamos se desvia y nos cruza a todo
galope.

—Estaba previsto ;verdad?

—Si; en la pagina 18, en la 48, en la 53 y en la 111. (2000, 125)

La exacta coincidencia entre lo que leemos y lo que tiene lugar
nos ancla en el presente de la lectura: s6lo existe este presente, lo de-
mas desaparece. Y —he aqui la paradoja— enseguida sentimos una
tremenda excitacion que no solamente nos saca de este presente,
sino que también lo agranda y lo modifica. La combinacion de pala-
bras, al excitar nuestro presente de lectores, nos empuja a la deriva
en mil direcciones diferentes. Allj, la trama narrativa no importa y
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los personajes atin menos: el texto literario tiende a producir sensa-
ciones en el lector y alarga asi su percepcion del presente. A veces
incluso, el escritor se dirige directamente al lector, y exige de él esta
misma disposicion, tal como en el inicio del Hombre atldntico, de
Marguerite Duras:

Usted no mirard la camara. Salvo cuando a usted se lo exigira.
Olvidars, olvidara.
Mirara lo que vea. Pero lo mirara de forma absoluta. (1982, 7-8)

Anclar consiste en intensificar el presente para volver mds activo el
estary asi dar deseos de hacer mds: mirar mas, mirar todo. Porque en
este estar que deviene, lo que deviene es deseo: deseo de mirar mas,
de mirar todo. El presente en el que hemos sido anclados se vuelve
el punto-arranque para nuestras derivas: se producen “intenciones
indeterminadas de futuro y pasado, es decir intenciones que, des-
de el comienzo del proceso, conciernen al entorno temporal cuyo
término es el presente vivo” (Husserl 1964, 74). En el momento del
anclar, empezamos a jugar plenamente el juego de las conexiones
multiples —ya no de la puesta sino de las puestas en relacion—. Con
la diversificacion de las miradas, de las actividades, las formulas se
metamorfosean: el “hay mas de lo que hay” abre a la experimenta-
cién de “un presente desmedidamente agrandado” (Sarraute 1996b,
1693), de un “presente vivo” El presente es mas grande y vivo por-
que se ha vuelto un presente combinatorio. Pasa por un constante
proceso de re-conformacion en el que las sensaciones no compiten
entre si, sino que se juntan unas con otras. El presente se vuelve
realmente “punto de partida” (Lehmann 2002, 43) para la memoria
(“el presente de las cosas pasadas”), la visidon directa (“el presente
de las cosas presentes”) y la espera (“el presente de las cosas futu-
ras” —Saint Augustin1998, 1046—). Las lineas de deseos, que las “y”
potenciales buscan despertar, animan las tres direcciones tempora-
les del proceso y le dan su continuidad. Al ritmo de las derivas, el
agenciamiento se expande, se enriquece y “cambia de naturaleza a
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medida que aumenta sus conexiones” (Deleuze y Guatari 1980, 15).
Si bien nosotros espectadores no hemos construido la plataforma
de la cual partimos para mirar la obra (es la obra la que la construyo
en nosotros, la que nos invité a embarcarnos en ella), la diversi-
ficacion de los modos de vinculacion es nuestra. Somos nosotros,
ahora, quienes operamos, por derivas sucesivas y/o simultaneas, los
agenciamientos.

Resumo: la plataforma da la posibilidad de experimentar un
presente en expansion, un presente vivo. La plataforma ancla en el
presente al mismo tiempo que empuja a la deriva diversificada; y
es desde alli, desde este anclar/derivar en el presente, que el espec-
tador puede mirar, probar e inventar las “y”. Cuando el espectador
estd plenamente presente (disponible) al momento presente (aqui y
ahora), el presente (estar) se abre para él como un presente (regalo)’.
Este ultimo, el presente-regalo es la “y” cuando produce terceros.
Viceversa, la puesta en relacion requiere que estemos anclados en
el presente y derivando desde este presente. Requiere una atencién
y una disponibilidad hacia el presente, es decir, tanto hacia lo que
esta presente, como hacia lo que pueda surgir en el presente. Para
poner en relacion dos elementos, primero hay que presenciarlos,
para lo cual hay que estar atento a lo que se presenta en el presente.
Presenciar es adoptar esta actitud, hacer suyo el anclar/derivar. La
disposicion al presenciar es la condicién que abre la posibilidad de
jugar el juego de las puestas en relacion. Al subirse a la plataforma,
aparece un querer, dijimos: “hay que regocijarse de su propia pre-
sencia aqui y ahora”. La plataforma deseante invita a desear vincular:
ver, observar, contemplar, sentir los elementos presentes para luego
vincularlos a nuestro antojo. Es un querer y es un abandonar: se
renuncia a la re-codificaciéon que impediria tener relaciones vivas.

9 En cuanto a la distincioén entre presentacion y representacion, presentar y
representar, invito al lector a consultar los tres textos siguientes: 1) Chevallier
2005, 176-185; 2) Chevallier 2006, 6-22 y 3) Chevallier y Batista 2009, 259-
273. Estos tres textos estan accesibles en linea: http://proyecto3.eklablog.com/
textos-teoricos-c329065
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Los “cuerpos estan comprometidos en relaciones activas de deseo
amoroso en vez de estar encerrados en la relacion pasiva del espec-
taculo” (Ranciére 2008, 97). Somos activos, porque lo que hacemos
en este preciso instante es lo que deseamos hacer: crear vinculos.
Para componer una obra, el artista necesita de un dispositivo bas-
tante parecido al que requiere el espectador. Claude Simon recordaba:
“uno no escribe (ni describe) nunca algo que pas6 antes del trabajo de
escritura, sino mas bien lo que se produce (y eso en todos los sentidos
del término) en el transcurso de este trabajo, en el presente de éste”
(Simon 1986, 25). El escritor y premio Nobel propone luego hablar
de “presente de la escritura”. De la misma manera, la tltima frase del
comentario de Bergman sobre su disponibilidad durante los ensayos
previos a un montaje teatral era: “Estoy todo entero presente”. Con
una preocupacion semejante, para escribir acerca de (o a partir de)
un sillén reclinable, Arno Schmidt explicaba: “Un ‘sillén reclinable’:
alli, estoy precisamente agarrando con la mano estos tubos torcidos, y
despliego ante mi este objeto que me ocupa lo mas en este preciso ins-
tante, y que elimina con sus patas de arafa todo lo demas” (Schmidt
1994, 200). La paradoja del anclar/derivar se repite con los mismos
términos que los que concernian al espectador: para que surja del
presente mas de lo que hay en este momento presente, el artista debe
estar todo inmerso en este preciso momento, como si no hubiera otra
cosa. El tiempo durante el cual se configura una obra de arte es “un
tiempo que ignora el antes y el después, que se vive en el desarrollo del
proceso y la revelacién de lo desconocido” (Parent 1999, 52). Béatrice
Parent, coordinadora de una exposicion titulada La pintura después
de la abstraccion, observaba que Raymond Hains, Jacques Villegié,
Martin Barré, Jean Degottex y Simon Hantai, artistas plasticos, “esta-
ban en un estado de total disponibilidad, de vacuidad receptiva” (1999,
50). Ellos acostumbraban pasear por las calles de Paris en busca de
elementos visuales (afiches lacerados) que pudieran volverse puntos
de partida para trabajos plasticos. Y, por el cuidado de no obliterar
posibles vinculos, tenfan que estar plenamente atentos a lo que pre-
senciaban. Parent hablaba del “aqui y ahora de la pintura” (51).
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Hay que tomar en serio esta similitud de condicién. A veces se
le otorga al artista el derecho al presente, pero se le niega al espec-
tador. En el caso del arte abstracto, por ejemplo, y dicho de forma
muy rapida, la obra contiene las impresiones en presente del artista,
pero el espectador tiene que figurarse estas impresiones después,
representarselas para luego sentirlas. Es, a nuestros ojos, el limite
del trabajo de Arno Schmidt, quien busca comunicar al espectador
sus propias impresiones: “el lector, afirma Schmidt, debe enredar-
se en este ‘sillon reclinable’ subrayado, exactamente como a mi me
pasd” (1994, 200). Natalie Sarraute también peca a veces por exceso,
especialmente cuando pretende ofrecer al lector imagenes que sean
exactas “equivalentes de las sensaciones que busca comunicarle”
(1996¢, 1652). Al contrario, nuestro analisis se interesa por una
practica artistica en la que el caracter presentativo concierne tanto el
trabajo previo del artista como la actividad posterior del espectador.

De hecho, se puede decir que el artista es espectador también.
Es evidente tratandose de artes escénicas: durante los ensayos el
director del montaje esta sentado en las butacas del publico. Pero
es el caso también de un arquitecto como el bengali Bidyut Roy,
que permanece en la casa que esta construyendo durante todo el
proceso de edificacion, para descubrir las dindmicas propias del es-
pacio, sus necesidades —la pregunta se vuelve en este caso: jcuales
son los elementos concretos para jugar el juego de las relaciones?—.
Subrayando este punto, Roy insiste sobre el caracter innecesario de
cualquier mapa o maqueta previa y sobre la necesidad de la experi-
mentacién aqui y ahora'®: es una manera de evaluar si hay alguna
permanencia, conservacion, en los efectos estéticos, si “conservan
alli y mas tarde las cualidades de su hic y nunc” (Cueft 1999, 40).

10 Johan Van Lengen defiende la misma postura: “No es necesario hacer dibujo
antes” (2002, 12). Las consecuencias de este postulado son importantes: se
necesitaria emprender aqui una minuciosa reflexion sobre la necesidad o no
de la imaginacidn, en cuanto representacién mental previa de algo que no esta
aqui y ahora presente.
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Pero, si existe un presente del artista como existe un presente del
espectador, la manera en la que estos presentes advienen es distinta:
el artista siente necesidades y posibilidades, pero el espectador des-
cubre realidades. Si Roy permanece en la casa que estd construyendo
mientras la construye, no vive en ella una vez la edificacién se ha
completado. La diferencia es considerable y, al no verla, se llega a
confusiones perjudiciales para el funcionamiento eficaz de las artes*'.

Claude Simon detallaba la naturaleza de su “presente de escri-
tura’, al dar precisiones en cuanto a sus objetivos de trabajo: “ya no
demostrar sino mostrar, ya no reproducir sino producir, ya no ex-
presar sino descubrir” (1986, 29). Se trata de una operacion realiza-
da sobre los elementos escogidos, una operacion local, que se olvida
de cualquier tipo de vinculo antepuesto (el hilo légico del discurso,
la trama de la ficcidn, la coherencia de la representacidn, un saber
comun al cual referirse): hacer que, en el presente de la lectura, se
muestren, se produzcan, se descubran vinculos vivos, pero hacer
eso desde el presente de la escritura —es decir: sin prescindir de la
naturaleza de los vinculos que se tejeran en el otro presente—. Alain
Robbe-Grillet notaba con ironia: “podria yo incluso pretender que
las hesitaciones y divergencias en cuanto a lo que estd pasando sobre
la pantalla, no hacen otra cosa que dar un peso de realidad mas
grande al universo mental formandose” (2002, 8). Que el artista no
tenga el control absoluto sobre lo que finalmente esta pasando (sobre
una pantalla de cine) facilita la actividad (mental) del espectador.

De la misma manera, un montaje que presentamos en México
concluia con la caida de naranjas por las escaleras de una casa

11 En particular, se suele confundir construccion estética y representacion, pen-
sando que existe una conexion logica automatica entre preparacion y repre-
sentacion; se llega a decir que toda construccidn previa es re-presentacién y
a rechazar la preparacion en nombre de una supuesta pureza de la presenta-
cién. He aqui un gran error. El presente se construye, incluso se prepara. En
un contexto artistico, preparar el presente significa aumentar la probabilidad
de que surja lo imprevisible. En este sentido, el artista tiene que hacer todo
lo posible, preparar todo lo que pueda (incluyendo al espectador) para hacer
que el espectador haga surgir lo inesperado. En una palabra: hay que preparar
la obra para que, con el espectador, surja lo no-preparado.
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colonial. Este acontecimiento, que requiri6 de largos ensayos previos
para encontrar la forma satisfactoria de dejar rodar las frutas por los
escalones, hizo “fugar” un espectador hasta el norte de Africa: ya
no se encontraba en un edificio de la ciudad de México, sino al bor-
de del mar mediterraneo, en un pueblo argelino'?. Trabajamos en
nuestro presente (los ensayos) los huecos entre la accidn actual (las
naranjas), la accion anterior (la proyeccion de un extracto de pelicu-
la con mujeres clase media en un gimnasio) y la acciéon posterior (la
actriz desliza a su vez por las escaleras y luego se desviste); mientras
que el espectador trabajo en su presente (la presentacion teatral) el
continuo: el flujo de perceptos y afectos que lo llevaba a Argelia.

Cuando Matthieu Mével estaba en el proceso de corregir una
primera version de su poema “Mon beau brouillage”, pidi6 a un ser-
vidor que lo leyera e hiciera comentarios. Después de haberlo leido y
disfrutado, le sugeri a Mével que quitara algunos versos. Estos tenian
en comun el hecho de ser los que el poeta pensaba inicialmente ne-
cesarios para la continuidad de la lectura, mientras que no hacian
otra cosa que estorbarla. Eran versos mas explicativos cuya funcién
era dar a entender, en determinada situacidn, el paso de un renglén
a otro, o bien, introducian un macro-referente externo al poema (el
mito, la familia, la muerte) y asi lo uniformizaban —matizando o
hasta obliterando la singularidad de cada verso—. Nuestro inter-
cambio dio lugar entonces a un sorprendente descubrimiento: para
que el lector sintiera un continuo de lectura, un flujo de deseo inin-
terrumpido, era necesario que el escritor quitara las partes donde
trataba de llenar intersticios. Siempre que el escritor pensaba dejar
huecos en su construccidn, se volvia posible para el lector seguir la
lectura sin interrupcion.

Asi se puede entender la relacion distinta que cada uno establece
con el presente —y, un poco mejor, la conjugacion de inmanencias en
curso alli—: si artista y espectador “conjugan su inmanencia” (Cueff
1999, 49), lo hacen de manera diferenciada. El artista se preocupa

12 Chevallier, Jean-Frédéric. Sin titulo. Presentado en la Casa Refugio Citlaltépetl,
febrero-marzo 2006. Disponible en http://blog.proyectos.info/
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por la cualidad discontinua del presente, mientras el espectador se
ocupa produciendo continuos desde el presente. Giorgio Agamben
observaba que cuando “en la obra de arte, se rompe el continuo del
tiempo lineal, el hombre vuelve a encontrar su espacio presente”
(1996, 24). Es el artista quien rompe lo lineal, y es el espectador
quien vuelve a encontrar su espacio presente.

Tocamos aqui al deber de modestia del artista: su trabajo no
solo lo conduce a escoger elementos con alto potencial, a trabajar
sus consistencias singulares para aumentar este potencial, luego a
buscar qué otros elementos adjuntarles para que haya distancias vir-
tualmente productoras de terceros, sino, también, a producir huecos
en el material ya montado, agujerear el tejido constituido hasta ese
momento —para asi aumentar la cantidad de “y” virtuales para el
momento por venir que sera el presente del espectador—. Mével
confesaba: “cuando estoy demasiado presente y dejo poco lugar al
otro, cuando a veces tengo miedo de que no haya nada de sentido
y dejo por aqui por alli algunos versos mas sencillos, muchas veces
en estos momentos la emocion deja de ser abierta o bien, si se abrio,
hay algo que la vuelve a cerrar enseguida™’.

Se tratd de dejar los elementos estables susceptibles de instaurar
rigidez, quitar los vinculos invariables y monovalentes, para dejar
que surjan otros materiales, otras maneras de vincular, otras posibi-
lidades de relacion, otros flujos, “dejar que surja otra materia y otra
forma, que no hubieran sido posibles sin esta sustraccion” (Deleuze
1979, 93-94). Entonces no es cualquier cosa la que el artista resta: es su
“querer-decir” —su querer determinar la naturaleza de la relaciéon— y
su “querer-estar” —su querer ser el tinico espectador de su obra—. No
bastaria con limitar a la obra en si la accién de sustraer. La necesidad
de la sustraccion esta intimamente ligada con la intencionalidad del
artista. Desde el comienzo, desde el presente del artista, hay que posi-
bilitar otros surgimientos —entender también: operados por otros y en
otros tiempos—. El surgimiento de otras materias y formas ahora no

13 Matthieu Mével, correo electrénico al autor, septiembre 3-4, 2008.
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hubiera sido posible sin la sustraccion operada antes. La sustraccion
operada conlleva tendencialmente la promesa de una extrana positivi-
dad: “desprender una nueva potencialidad, una fuerza no representa-
tiva siempre en desequilibrio” (Deleuze 1979, 94). Esta extrafia eficacia
estética pasa no por un suplemento de expresion, sino por una sustrac-
cién. Una sustraccion que, al fin y al cabo, concierne a la relacion: hay
“suspension de toda relacion determinable entre la intenciéon de un
artista, una forma sensible presentada en un lugar de arte, la mirada de
un espectador y un estado de la comunidad” (Ranciére 2008, 63). Es de
nuevo el espectador pensando en Argelia al ver naranjas rodar sobre
las escaleras de una casa colonial mexicana. Es de nuevo el artista pro-
curando proponer sin imponer un determinado vinculo.

Articulacion 4: dar sentido y producir pensamiento

El artista trabaja buscando relaciones potenciales, el espectador
experimenta la posibilidad que abre esta virtual relacion vuelta
realidad, disfruta de la puesta en relacion de elementos dentro del
artefacto e hila los productos de estos encuentros con elementos
de afuera. Aparecieron, asi, cuatro niveles de la relaciéon o cuatro
formas de poner la relacién en juego: preparandola, probandola,
disfrutandola vy, in fine, pensandola. Porque, finalmente, es lo que
pasa: el espectador piensa, y piensa sobre la relacidn... Al hacernos
ver intervalos y relaciones inconmensurables, la obra de arte nos
lleva a pensar sobre la relacion, sobre la inconmensurabilidad de las
relaciones cuando se vuelven creativas.

Después de haber presenciado una puesta en escena de Mdquina-
Hamlet dirigida por un servidor, una espectadora se puso a llorar'*.
Luego explico que el montaje le habia “hablado” de su encerramiento

14 Mdquina-Hamlet. Texto: Heiner Miiller. Traduccion y direccién: Jean-Frédéric
Chevallier. Con: Tizoc Alatorre, José Juan Diaz, Maia Nicolas, Dulce Sanchez,
Paola Torres. Producido por la Secretaria de Cultura del GpF y Proyecto 3.
Museo Nacional de las Culturas, México D. F., noviembre-diciembre 2004.
http://proyecto3.eklablog.com/
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en la ciudad de México. Allj, en esta gran urbe, se sentia ella como
en una carcel, comento. Y concluy6 afirmando que, de hoy en ade-
lante, se tenia ella que comportar de manera distinta con sus hijos.
El montaje, que combinaba el texto de Heiner Miiller con secuencias
de acrobacia, coreografias minimalistas, traslados dentro de una
nave en reparacion del Museo Nacional de las Culturas, lances de
sillas plegables y muebles desechos, etc., no hablaba ni de la ciudad
de México ni tampoco daba consejos educativos. Ese sentido (“me
siento aqui en una carcel”) y este pensamiento (“me comportaré
diferente con mis hijos”) fueron producidos por esta espectadora
quien, viendo el montaje, experiment6 sensaciones propias. Es
interesante notar que el pensamiento que ella tuvo, in fine, surgio
del hecho de que la serie de sensaciones vividas terminé agarrando
sentido: el tomar sentido precedié a la construcciéon de un pensa-
miento. La exacta cronologia seria entonces: una vez que da sentido,
una vez que la experiencia sensorial alcanza sentido, el espectador
empieza a pensar.

Aqui, dar sentido es un poco mas que ver o incluso contemplar
relaciones (las que ya existen y las que producimos). El sentido se da
cuando adoptamos las relaciones, cuando las hacemos nuestras, un
poco como si decidiéramos cabalgar montados sobre el hilo tejido
por estas relaciones. O, sin recurrir a metaforas, podriamos convenir
con Jean-Luc Nancy que producir sentido consiste en articular entre
ellos los diferentes hilos sensoriales que experimentamos, en operar
la “articulacién diferencial de singularidades que hacen sentido al
articularse” (1993, 126). Es de nuevo la espectadora sintiéndose en-
carcelada. Son también Jean Garrigou y Serge Friedmann quienes,
al ver el film Pather Panchali, de Satyajit Ray, notaban que cada per-
sona establece alli un triple nivel de relacién: con la gente cercana
(la familia), con los vecinos (el pueblo) y tanto con los elementos
de la “naturaleza” como de la “civilizacién” (la lluvia o el tren)*®.

15 Programa “Bombay Mix” (“Archivos”) del canal radiofénico France Culture,
difundido el 31 de julio de 2009.
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Observaban la creacion de una red de solidaridad e insistian sobre el
hecho de que la problematica del devenir aparecia debido a este ex-
tenso tratamiento de la cuestion de las relaciones. En este ejemplo,
los dos espectadores tejen sentido al nombrar el dispositivo relacio-
nal y al organizar entre ellos los distintos niveles y naturalezas que
este dispositivo cubre: persona, maquina, elemento natural.

Que el artista también haya dedicado su atencion a las rela-
ciones (Satyajit Ray confirmara que, en “esta pelicula, todo esta
interrelacionado”*®), es, de hecho, una garantia para la creacién de
sentido, no una limitante. Hoy en dia, en las artes, se cuestiona no
solo el vinculo légico (uno mas uno es igual a dos) y senso-motor (si
me pegan en la rodilla levantaré el tobillo), sino también la relacién
causa/efecto en general: con un sonido estruendoso el publico se es-
tremecerd y con la difusién del himno nacional todos se pondran de
pie. Es en este contexto que hay que acercarse a la cuestion del sen-
tido, de la produccién de sentido que el espectador realiza in fine. Si
el dispositivo artistico logra que se produzca sentido, si participa en
este proceso, no es éste el que lo produjo. Jacques Ranciere apunta
que “la eficacia del arte no consiste en transmitir mensajes, dar mo-
delos o contra-modelos de comportamiento o ensefiar a descifrar
las representaciones” (2008, 19). Si lo que percibe el espectador no
tiene que enmarcarse en un discurso preestablecido, entonces, éste
tiene la posibilidad de restablecer una continuidad entre su percep-
cién y su experiencia, relacionar la primera con la segunda, y de
aprehenderse a si mismo propiamente, es decir, como continuo. He
aqui el primer apunte del sentido. “Los espectadores ven, sienten y
entienden algo en la medida en que ellos componen su propio poe-
ma” (19): la ciudad de México se ha vuelto una gran carcel. Lo que
ven (un paisaje mediterraneo) son las “y”, los intervalos (entre unas
naranjas y unos escalones); lo que sienten es lo que desde alli se pro-
duce (un sabor a mar, a calor seco, a oliva), estos terceros elementos
que surgen sorprendentemente del intersticio y que hacen que, aqui

16  En el mismo programa radiofénico.
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y ahora, haya mas de lo que habia (hay otro pais en el pais, hay una
prisién en la urbe); y entienden que el sentido se esta dando.
Cuando siente que tiene sentido estar aqui y ahora viendo, es-
cuchando o leyendo tal o cual obra, en este preciso momento, el
espectador da sentido a su estar. Tiene sentido estar aqui cuando se
da sentido a la ilacién entre el adentro del artefacto y el afuera del
espectador, México y Argelia, cuando se siente sentido al vincular
“una pluralidad de mundos simultdneos, una simultaneidad de pre-
sentes en diferentes mundos” (Deleuze 1985, 135). Porque, al conec-
tar el adentro con el afuera (las escaleras mexicanas con las naranjas
argelinas), destaca la impresion de una realidad mas profunda que
se despliega desde el intersticio en dimensiones hasta ahora insos-
pechadas. Son la profundidad y la radicalidad de esta realidad las
que conducen a la produccion del sentido. Podriamos decir que el
sentido es el impacto dejado por esta profundidad y radicalidad.
Esta sensorialidad e, incluso, esta sensualidad del sentido se de-
ben también al hecho de que hay un querer dar un sentido. El verbo
“querer” ya aparecio en nuestro estudio. Ahora su campo de accién
se extiende. Es el paso del “yo quiero” (“me gusta”) al “yo quiero
relacionar” (dentro del juego de la obra) al “yo quiero hacer” afuera:
“quiero comer queso con cuatro amigos” o “quiero hacer quesos de
cabray ofrecerlos a desconocidos”. Al querer dar sentido, damos una
orientacion a los movimientos y a nuestra praxis. Es, como decia el
teologo Christoph Theobald, “volver la vida viable y envidiable al
inscribir este sentido en un juego de relaciones individuales y colec-
tivas” (Theobald 2001, 50-51). Dar sentido se vuelve deseo de habi-
tar la apertura siempre mas radical de lo real. Aqui, dar sentido se
vuelve propiamente pensamiento. La frontera es liminal tanto entre
el sentido y el pensamiento como entre el pensamiento y la accion.
Digamos que pensar es la etapa posterior al sentido dado y anterior
a la accién emprendida: el pensamiento estda después del sentido
México-carcel y antes de la accion educativa hacia los hijos. Entre el
sentido encontrado y la accién proyectada se abre un espacio donde
se vuelve posible re-pensar nuestro entorno. El solo dar sentido no
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bastaria para explicar la produccién de un pensamiento: ;si solo esta
la urbe-prisiéon para qué pensar mas alla, a qué serviria? Pero, si
existe esta posibilidad de inventar otra relacién con sus hijos, vale la
pena pensar como emprender esta accion. El pensar se inscribe en
el intervalo entre el dar sentido y el querer actuar.

Martin Heidegger hacia esta constatacion: “Lo que mas da para
pensar en nuestro tiempo es que no pensamos todavia” (1992, 24).
La idea es simple en realidad: el ejercicio del pensar se ejercita so-
bre lo que no ha sido pensado. Y lo que no ha sido pensado es la
relacion, es la prioridad de la accion que consiste en tejer relaciones
(empezando con los hijos). Surge pues un pensamiento amoroso, un
pensamiento que piensa no cémo acercar singularidades, tampoco
como fundirlas, y, ain menos, como rellenar el espacio entre ellas,
sino, sencilla y literalmente, como querer y amar su diferencia, de
tal manera que sea productora de mas deseos. La experiencia es sen-
sorial, los sentidos dan sentido. Pero el movimiento no se detiene.
Prosigue, del sentido al pensamiento.

Ahora bien, ;por qué pensar el vinculo, el entre-dos, justo en el
momento historico en el que pareciera que toda relacion debe de ser
comercial (eso a cambio de esto, aquel vale por aquello)? El vere-
dicto es implacable, general, sin alternativa a la vista. Sin embargo,
hicimos la experiencia del don incondicional. Un servidor recuerda
haber tenido la conviccién sensorial de que la vida tiene sentido,
al contemplar un actor acercarse al proscenio y acariciar un cacho
de carne sanguinolenta envuelto en un inmaculado panuelo blanco
mientras actrices en el fondo del escenario pegaban palos sobre rie-
les metalicos (era en 1993, una puesta en escena de Macbeth dirigida
por Serge Noyel en el Teatro de Chatillon, Francia). Y la realidad de
esta gratuidad vuelve a abrir las posibilidades de tejer relaciones. La
prueba de que existen relaciones no comerciales esta dada, porque al
menos existe una: la relaciéon mia con esta obra, cuyos efectos estéti-
cos son tan importantes para mi, que se vuelve ella un real “presente”
(regalo). Que me den un regalo, en un mundo donde cada quien, de
una manera o otra, pretende aumentar sus cuotas en el mercado, me
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da para pensar. (Y se puede repetir exactamente el mismo analisis
con el sentido. La experiencia que consiste en sentir que el sentido se
da es igualmente real: ya no se tiene ni se detiene, simplemente se da.
Experimentar este dar del sentido nos lleva a pensar en “eso que to-
davia no pensamos’: en el sentido-ilacion que se da, en la relacion).

Al analizar el cine moderno (Godard, Welles, Antonioni, Fellini,
Tarkovski, etc.), Gilles Deleuze proponia, con un vocabulario ligera-
mente diferente, un dispositivo similar:

El hecho moderno es que ya no creemos en este mundo. Ni siquiera
creemos en los acontecimientos que nos suceden, el amor, la muer-
te, como si s6lo nos concernieran a medias. No somos nosotros
quienes hacemos cine, es el mundo que nos aparece como una mala
pelicula. El hombre esta en el mundo como en una situacidn 6ptica
y sonora pura. S6lo la creencia en el mundo puede vincular al hom-
bre con lo que ve y oye. Lo que el cine tiene que filmar no es el mun-
do, sino la creencia en este mundo, nuestro tnico vinculo. Volver
a darnos creencia en el mundo, tal es el poder del cine moderno
(cuando deja de ser malo). Cristianos o ateos, en nuestra universal
esquizofrenia, necesitamos razones para creer en este mundo. Creer
ya no es creer en otro mundo, ni en un mundo transformado sino
en el vinculo del hombre con el mundo, en el amor o en la vida,
creer en él o en ella como en lo imposible, en lo impensable que sin
embargo no puede sino ser pensado. (1985, 221-225)

Al volver a darnos la creencia en el mundo, la obra cinemato-
grafica nos pone a pensar qué relaciones establecer con éste —pero
primero el cine debe darnos a sentir la realidad de esta relacion, es
decir la posibilidad de crear tanto como de experimentar una plu-
ralidad de relaciones—. Pareciera un dispositivo a la Santo Tomas:
hay que darnos la prueba antes de que prosigamos. El espectador
necesita “razones para creer’, si no, no pensara. Y, como Deleuze lo
apunta, en ciertas ocasiones, se nos da la prueba —la prueba senso-
rial, anadiria un servidor—. Que el entre-dos singularidades se haya
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vuelto productor de un tercer elemento, que el espectador haya sido
participe del proceso, que haya dado un sentido a este proceso y que
llegue in fine a pensar a partir de él... todos estos acontecimientos
son reales y funcionan como comprobacion: dan a creer en la po-
sibilidad no sélo de pensar, sino también de actuar en este nuestro
mundo, en relacion con él.

De hecho, seguramente, la prueba ultima es ésa: podemos actuar,
podemos hacer. Y las razones para creerlo son dobles. Por un lado,
este actuar y este hacer ya iniciaron al ver, escuchar o leer la obra.
Por otro lado, nuestro quehacer ha consistido en desplazar paso por
paso nuestro espacio de actividad. Comenzamos vinculando una
imagen con otra, un sabor con otro, una secuencia escénica con otra,
una palabra con otra (etc.) dentro de un determinado marco (el de
la obra). Luego surgieron terceras imagenes, sabores, secuencias,
palabras que hicieron destellar este marco, abrirlo. Y terminamos
vinculando estas terceras imagenes, sabores (etc.) con elementos
completamente fuera del marco inicial, elementos perteneciendo a
nuestro mundo: las naranjas argelinas, la carcel de México. In fine, el
mundo de las posibles relaciones se hizo mas ancho. Y porque ahora
lo creemos, lo pensamos.

Conclusion: la fuerza de la debilidad

Desde el principio hasta el final, la experiencia estética habra
sido sensorial. Y, por eso también, se entiende mejor nuestra cons-
tante insistencia sobre la dimensién sensorial del proceso: hay que
estar estéticamente atento a su desarrollo. O, mejor dicho: hay que
estar estéticamente atento al desarrollo de las relaciones que se te-
jen en el transcurso de este proceso. Estas relaciones se preparan,
se prueban, se disfrutan y se piensan. Y tal vez estos cuatro verbos
(preparar, probar, disfrutar y pensar), asi como el sustantivo que los
termina —la relacion—, designan una dinamica del arte claramente
contemporanea: la del arte del presentar que tendriamos que distin-
guir tanto del arte figurativo (la comunicacién de una vision de la
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realidad) como del arte abstracto (la comunicacién de una impre-
sién de la realidad).

Pero, al decir eso, importa también no perder de vista el he-
cho de que, hoy en dia, “la eficacia estética significa la eficacia de
la suspension de toda relacion directa entre la producciéon de las
formas del arte y la produccion de un efecto determinado sobre un
publico determinado” (Ranciére 2008, 61). Y es cierto, si, hoy en
dia, las artes se vuelven convincentes, es precisamente porque no
buscan convencer. Hay una gran fuerza en esta debilidad. Es con
la condicion de no ser doctrinarias que pueden dar a pensar —dar
de pensar—. Si tengo (yo espectador) que entender antes de sentir,
mi experiencia deja de ser estética, y todo el proceso anteriormente
descrito se desvanece. Luego, y éste es, tal vez, el punto el mds im-
portante, en la medida en que el artista no busca hacerme pensar
eso y tampoco sentir aquello, puedo empezar a creerle, es decir, a
tener la confianza suficiente para intentar establecer una relacion
—como si hubiera algo noble en su doble renuncia, y que eso me lo
volviera mas amable—.
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