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PÉRIPHÉRIES | 117

1. PIB calculé en dollars et avec parité du pou-
voir d’achat. World Economic Outlook Database
2005. FMI.  |2. UNDP, HDR 2005.

3. Georges Steiner, La Mort de la tragédie, tr.
Rose Celli, Gallimard, Paris, 1993, p.136-137.

Le Mexique couvre un territoire qui est peut-être
un morceau d’imaginaire. Cette pensée traverse
bien souvent l’esprit du visiteur. Le goût évident
de ses habitants pour la fable, le masque ou le
secret est fait de cette matière qui fait réagir un
écrivain. Le pays invite ainsi l’auteur étranger à se
l’approprier ; peu de lieux furent aussi visités et
surtout peu de pays servirent tant de matière à des
écrivains. Le Mexique sait garder ses secrets pour
mieux les laisser à la portée de ceux qui les cher-
chent vraiment, de la même manière qu’une gran-
de œuvre littéraire sait en même temps se cacher
et s’offrir. L’observer, chercher à le comprendre
est comparable à la lecture d’un roman sans fin,
avec le sentiment permanent qu’une autre vérité
est possible et qu’une réalité différente se cache
derrière les apparences.

JEAN-FRÉDÉRIC CHEVALLIER
Le théâtre au Mexique… du même et
de l’autre…

Le Mexique est l’un des pays où les richesses sont
les plus inégalement réparties. En effet, la treiziè-
me puissance économique mondiale1 occupe la
cinquante-troisième place en termes de dévelop-
pement humain. Le ratio entre les 10 % de la
population la plus riche et les 10 % la plus pauvre
est de 45 – à titre de comparaison, le rapport est
de 9,1 pour la France2. Du fait de cette forte dis-
parité dans la distribution des revenus, la société
mexicaine est extrêmement segmentée, pour ne
pas dire compartimentée. Et c’est dans un tel
contexte qu’il faut penser et comprendre un
théâtre qui, bon an mal an, n’est produit, présen-

té et apprécié que par un groupe social extrême-
ment restreint : une petite frange de la classe
moyenne cultivée, ni trop conservatrice, ni trop
progressiste.
Dans La mort de la tragédie, George Steiner
défend l’idée que « le théâtre est la pratique
suprême de l’altruisme»3. La chose est simple à
comprendre : le théâtre invite à pratiquer
l’altérité ; les expériences que chacun y fait à titre
personnel dépendent nécessairement de l’autre,
l’acteur pour le spectateur, le spectateur pour l’ac-
teur. Or, au Mexique, tout semble tendre à oblité-
rer cette question. Lors de la première, le prati-
cien reçoit les «critiques» de ses collègues – des
mêmes donc. Le reste de la saison, la salle est
vide aux trois quarts. Si se pose la question de la
jauge, plutôt que de mettre en cause le prix du
billet (équivalent à trois salaires minimum journa-
liers) ou la qualité du travail proposé (souvent
« théâtraliste» et sans grande rigueur technique),
on parle alors – le «pauvre» étant, dit-on, inculte
par hypothèse – de la nécessité d’éduquer le
public, c’est-à-dire de le transformer en un même.
Pour cause de mêmeté encore, l’accent est mis sur
la constitution d’un théâtre spécifiquement mexi-
cain… Une telle recherche de la mexicanité semble
pour le moins aberrante: les outils théoriques qui
l’animent ne font que reproduire des schèmes euro-
péens vieux de trente ans – on pense à la sémiolo-
gie théâtrale, on parle aujourd’hui d’anthropologie
théâtrale. Les pères du théâtre mexicain seraient
alors Grotowski (polonais), Boal (brésilien) et Barba
(italien). On peut se limiter à pointer le rapport non
logique entre une prétention nationaliste et la pro-
venance extranationale des références utilisées.
Mais, derrière cette première contradiction, s’en
cache une seconde: le poids tacite de la philoso-
phie hégélienne. En effet, tout ce qui s’enseigne et
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JEAN-FRÉDÉRIC CHEVALLIER118 |

de quarante-deux indiens membres d’une organisa-
tion sociale dans la communauté d’Acteal (1997);
assassinat maquillé en suicide de l’avocate des
droits de l’homme Digna Ochoa (2001); emprisonne-
ment des frères Cerezo à la suite d’un procès tru-
qué (2001); assassinat de l’étudiant et militant
des droits indiens Pavel Gonzalez présenté comme
la fin inévitable d’un homosexuel drogué (2004);
enlèvement organisé par le Gouverneur de l’État de
Puebla de la journaliste militante des droits de
la femme Lidia Cacho (2005); etc.

se pratique du théâtre devrait être pensé et perçu
en termes de passion, de conflits, de destins puis
de représentation de la passion, du conflit que pro-
duit la passion et du destin que le conflit sous-
tend4. Ici, on l’aura deviné, resurgit le problème de
l’altérité. La dialectique impose de faire de l’autre
un esclave, c’est-à-dire un sous-soi au service du
soi, donc du même…

Ainsi, le théâtre souffre de deux maux: entretenir
la rigidité sociale (ce qui n’a pas toujours été le
cas, on pense au théâtre de carpa au cours des
deux premiers tiers du vingtième siècle) et se com-
plaire dans une certaine forme de rigidité concep-
tuelle. Ces deux points se résument à un seul : il y
va d’un manque terrible, maladif, morbide de
diversité… et ce alors même que les dépliants tou-
ristiques, tout comme les discours officiels, n’ont
de cesse d’insister sur la «diversité culturelle» du
Mexique: soixante-trois langues sont parlées dans
un pays composé de trente et un États5. Parce
qu’elle remettrait en cause la survie de l’establish-
ment théâtral, cette absence de diversité marque
une absence de désir de diversité, autrement dit
un manque de désir d’inventer. Cet affaissement
du désir serait-il aussi dû à la prégnance de la
dynamique néolibérale, ou bien serait-il une
conséquence du 68 mexicain (expérience castra-
trice s’il en est) ou bien encore le résultat des
assassinats ciblés qui ont cours depuis6? Ou bien
enfin s’agit-il, plus généralement cette fois, d’une
consécution ininterrompue d’actes de contrôle
destinés in fine à assurer un affaissement du désir
de chacun?

Reste en tout cas que les productions théâtrales
récentes qui, d’une part, manifestèrent un réel
désir d’invention propre (Nietzsche parlait ici de
style) et, d’autre part, surent partager ce désir de
manière qualitativement satisfaisante, furent le
fait de metteurs en scène qui, de par leur parcours
professionnel, échappent structurellement au car-
can idéologique décrit ci-dessus: Ludwik Margules
est d’origine polonaise, Claudio Valdés Kury est
régulièrement invité à des festivals européens,
Ricardo Díaz a travaillé en Bosnie, Rubén Ortiz
revient de Prague, Héctor Bourges s’est en partie
formé en Espagne, Mauricio García Lozano présen-
te certains de ses spectacles au Canada.
Cependant, l’enjeu de l’ouverture à un spectre plus
large de la population se situe ailleurs. Il s’agirait
d’ouvrir les espaces de théâtre non tant pour per-
mettre à d’autres d’entrer dans la salle que pour
laisser ces autres monter sur la scène, et de là,
inventer d’autres théâtres – de ceux qui font,
aujourd’hui, au Mexique, cruellement défaut.

4. Sans doute, le trait est par trop grossier. Les
pages que Hegel consacre à la poésie dramatique
permettraient des lectures plus riches que le
digest (implicitement) «hégélien» dont les étu-
diants de théâtre font finalement les frais. Cf.
Hegel, Esthétique, textes choisis par Claude
Khodoss, PUF, Paris, 1953, p.139-153.  |5.
Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos
Indígenas.  |6. Par exemple: massacre organisé par
les gouvernements fédéral et de l’État du Chiapas
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