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Trimukhi Platform |  est une association à but non lucratif fondée 
à Calcutta. Elle est née du désir de créer, au 
Bengale Occidental, une plateforme depuis 
laquelle œuvrer dans trois directions : action 
sociale, production artistique et invention 
théorique. C’est à la condition d’être produits 
par des individus venant d’horizons sociaux 
différents que l’art et la pensée acquièrent 
non seulement leur pertinence mais aussi leur 
acuité. La publication d’une revue annuelle 
sur les pratiques artistiques contemporaines 
(Fabrique de l’Art) s’inscrit dans ce contexte.

is a not-for-profit organisation founded in West 
Bengal, India. It is born from a desire to create 
a platform enabling to operate in three different 
directions: social action, artistic production 
and theoretical research. Art and thought need 
to be produced by all strata of society so there 
is not only a diversity of propositions but also 
relevance and accuracy. This yearly journal 
on contemporary arts practices (Fabricate 

(Fabric of) Art) is published in this context.

|  
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Jean-Frédéric Chevallier |

Relire l’histoire des arts est une entreprise 
hasardeuse car l’exercice consiste in 
fine à projeter sur des événements et 
activités du passé un regard que l’on a 
préalablement construit et organisé depuis 
son propre aujourd’hui1. Relire, c’est 
toujours reconstruire. En ce sens, on ne fait 
jamais que de l’Histoire contemporaine. 
Et pourtant l’exercice possède aussi quelques 
vertus – la première d’entre elles étant sans 
aucun doute celle de mettre en évidence des 
variations perspectives : nous rappeler, par 
exemple, que nous n’avons pas, de toute 
éternité, regardé une œuvre d’une seule et 
unique manière. Et regarder une œuvre 
ici, c’est tout autant considérer son statut 
anthropologique, sa fonction sociale, la nature 
poétique ou non de l’activité qui consiste à la 
produire que le processus esthétique par le 
biais duquel nous entrons en relation avec 
elle, et parfois même, ensuite, nous agissons. 
Voilà en tout cas les raisons qui ont entraîné 
des philosophes tels Jean-François Lyotard 
et Jacques Rancière à se risquer à l’exercice. 
Ils distinguent chacun trois régimes des arts 
– mais leur découpage respectif est différent. 

Si à mon tour, assumant le biais inhérent à 
l’entreprise, je m’y essaie, je proposerai une 
histoire des arts en quatre parties. Pour autant, 
je ne m’aventurerai pas à dater précisément 
celles-ci : d’une part, n’étant pas historien, 
j’en serai bien incapable ; d’autre part, il est 
fort possible qu’aujourd’hui il n’y aille plus 
tant d’une succession de syntagmes mais bien 
d’avantage d’une superposition de paradigmes. 

1

Je commence abruptement. Il y a tout 
d’abord l’art sacré. L’œuvre – si tant est qu’il 
soit approprié de parler déjà d’« œuvre » – 
procède par invocation-convocation. Et, ce 
qu’elle invoque ou convoque, pour le dire 
succinctement, se trouve dans les Cieux, 
dans l’Hadès ou bien, si dans le monde, 
non dans le monde strictement mondain. 
Les objets d’art servent d’intermédiaire 
entre leurs spectateurs et les forces divines 
qui environnent ces derniers. Tel le trou au 
centre des nierikate huicholes2, ils sont des 
moyens de passage, des points d’accès vers 

1| Ce texte doit beau-
coup aux relectures tant 

critiques qu’informées de 
trois collègues (Bertha 
Diaz, Julien Nénault, 

Víctor Viviescas) et de 
quatre étudiants (Mauri-

cio Gomez, Ana Azuela, 
Maria Vazquez Valdez, 

Gabriela Olmos).

2| Cf. Johannes 
Neurath, La vida de las 

imágenes, ed. Gabriela 
Olmos, México, Artes de 

México, 2013.
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3| Cf. Gilles Deleuze, « L’Epuisé » in Samuel Beckett, 
Quadd, Paris, Minuit, 1992. Deleuze insiste sur le lien entre 
exhaustement (to be exhausted en anglais) et exhaustivité 
(épuiser toutes les possibilités en vue). (1) Si le « spectateur » 
est épuisé c’est qu’il a fait tous ses efforts. (2) Une fois tous 
les efforts produits, le « spectateur » renonce et parce qu’il 
renonce, parce qu’il arrête de faire des efforts, il relâche la 
tension. (3) Lorsque l’épuisement amène un relâchement de 
la tension, il y va d’une disponibilité, d’une ouverture, d’une 
écoute. Quelque chose d’autre vient, que le « spectateur » 
est alors prêt à recevoir – puisqu’il est dé-tendu. Cf. Jean-
Frédéric Chevallier, Deleuze et le théâtre. Rompre avec la 

representation, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2015, 
p. 93-94.

4| De fait, la communauté œcuménique de Taizé appelle 
cette icône, L’icône de l’amitié. Fr. Jean-Marc écrivait 
récemment : « Les icônes ont pour objectif la prière. Or […] 
la prière est une relation, une amitié avec Dieu. Cela signifie 
que [les icônes] sont faites pour nous aider à entrer dans une 
relation avec Dieu, pour approfondir cette relation et l’aider 
à grandir. » Et, de préciser ensuite : «  Pour que l’icône 
parle au cœur il faut lui accorder beaucoup de temps. 
Revenir peut-être encore et encore à [elle] ». Fr. Jean-Marc, 
Les icônes, tr. Myriam Perriaux, Les cahiers de Taizé n°16, 
Ateliers et Presses de Taizé, 2011, p. 3, 23.

5| Sylvie Barnay, « La rétrospective de l’oeuvre de Simon 
Hantaï. L’image acheiropoïète au seuil du XXIème siècle » in 
Etudes n°4205, Paris, Assas – Bayard, 2014, p. 83, 75.

6| Simon Hantaï, Jean-Luc Nancy, Jamais le mot 

« créateur »… (Correspondance 2000-2008), Paris, Galilée, 
2013, p. 153-154.

ces forces. Ils donnent d’en éprouver et 
d’en célébrer la présence ou tout du moins 
la relation qu’avec elles les spectateurs-
croyants construisent. Et, de même que 
pour les huicholes la relation aux nierikate 
est conditionnée à plusieurs jours de marche 
préalable dans la sierra, ces formes d’art 
requièrent d’une expérience contemplative 
longue y compris « épuisante » – l’épuisement 
amenant un relâchement de la tension, et, 
de là, une disponibilité et une ouverture3.

En Europe, ce serait par exemple cette icône 
copte du VIIème siècle conservée au Musée du 
Louvre où apparaissent Le Christ et Saint Ménas 
(le second étant le supérieur du monastère 
de Baouit en Moyenne Egypte) et dont la 
fonction, pour les chrétiens qui la contemplent 
longuement, est précisément d’aider à un 
approfondissement de la relation avec le 
Christ, ici donc une relation d’amitié4. Mais 
ce serait tout aussi bien, en Inde cette fois, les 
petites figurines animalières en terre sèche que 
les villageois santals disposent en bordure de 
forêt selon une procédure ritualisée qui dure 
une demi-journée et précède aux semailles. 

Et, preuve que les datations sont délicates à 
poser, on pourrait s’interroger également sur 
le travail pictural de Simon Hantaï dès lors 
que celui-ci consiste peu ou prou à produire 
des « images acheiropoïètes au seuil du XXIème 

siècle » – c’est-à-dire des images qui au Moyen 
Age étaient considérées comme non faites 
de main d’homme et comme miraculeuses : 
« intouchées de l’homme parce que touchées 
de Dieu5 ». Ce qui, dans une terminologie 
contemporaine, reviendrait à dire : l’artiste 
se retire pour que passent les dieux. « Jamais 
le mot créateur…6 » répétait Simon Hantaï.

2
 
Le second moment est celui de l’art figuratif: 
l’art de la représentation proprement dite. C’est 
là un déplacement considérable eu égard 
au paradigme précédent. Les figurines de 
terre qu’utilisent les villageois santals ne 
représentent pas stricto sensu un animal 
particulier – de fait, on peinerait à identifier 
duquel il s’agit… Pareillement Le Christ et Saint 
Ménas participe d’une théologie apophatique, 
une tradition de pensée qui, pour approcher 
le mystère divin, procède par éliminations 
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successives : si Dieu est puissant, il y va 
d’une puissance différente ; s’il est amour, il 
y va d’une capacité d’aimer différente, etc. 
Dès lors, la figure dans l’icône n’est jamais 
une figuration ; elle ne le peut par hypothèse 
pas. Non que la représentation soit interdite, 
comme on le rappelle parfois, mais plutôt, et 
c’est la raison pour laquelle Simon Hantaï 
s’y refusait, qu’elle est inintéressante puisque 
inappropriée à remplir la fonction attendue.

Car, avec l’art de la représentation, c’est un tout 
autre mode de mise en relation des différences 
de nature qui se met place. Apparaît la 
perspective et apparaît aussi la clôture que 
cette perspective instaure. Cette dernière 
n’ouvre pas sur les cieux, les enfers ou sur ce 
qui, du monde, ne serait pas immédiatement 
perceptible, mais sur la société, telle ou 
telle société humaine, avec les hiérarchies, 
les systèmes de pouvoir, les frictions, les 
luttes qui la caractérisent. La profondeur 
de champs s’installe dans l’œuvre d’art 
figurative alors que l’œuvre d’art iconique 
ouvrait la possibilité d’une profondeur 
relationnelle qu’elle ne contenait pas. Mais, 
et c’est le paradoxe, en se constituant à même 
l’œuvre, la perspective se fixe. Car c’est 
une perspective mimétique. Elle reproduit 
la mise en espace sociopolitique. De même 
qu’un ministre n’est que le représentant d’un 
souverain qui lui est ô combien supérieur, 
tout ce qui est représenté renvoie à un espace 
organisé et ordonné par des références 
sociales déterminées. La conception picturale 
et architecturale dépend de la vision politique 
du dispositif sociétal. En ce sens, les arts 
de la représentation nécessitent tout autant 
que renvoient à un système de castes. La 
perspective monoculaire centriste transforme 
celui qui regardait l’abstrait ou l’insaisissable 
de l’art sacré (le concret consistait alors en la 
matérialisation d’une relation à la présence 
divine) en un étant social particulier. 

D’un tel système, Les Ménines (1656) seraient 
à la fois le parangon et la mise en abîme. 
D’une part, sur la toile de Diego Velasquez, 
la perspective assigne au regard un lieu 
symbolique et à celui qui regarde une place 
précise dans la société. D’autre part, et c’est 
la magistrale analyse qu’en faisait Michel 
Foucault, dans ce tableau, « la représentation 
est représentée en chacun de ses moments » 
tant et si bien que le centre hiérarchique 

que désignent les lignes perspectives devient 
une « place ambiguë où alternent comme 
en un clignotement sans limite le peintre, 
le souverain [que le peintre peint] 7» et le 
spectateur. Reste qu’il n’y a qu’une seule 
et unique place depuis laquelle regarder.

3

L’art moderne modifie ce rapport en 
permettant de multiples regards simultanés 
– une sorte d’ubiquité de la vision. Avec Les 
Demoiselles d’Avignon (1907), Pablo Picasso 
donne à voir une juxtaposition de morceaux 
de corps féminins chacun croqué sous un 
angle différent. La nouveauté, eu égard au 
paradigme précédent, tient à ceci qu’outre 
la multiplicité des visions simultanées, plus 
aucune séparation hiérarchique ne distingue 
entre le premier et l’arrière-plan, entre le côté 
gauche  et  le  côté droit, etc.  Car tous les regards 
qui structurent la composition de la toile sont 
ceux que l’artiste a posés. L’espace est brisé 
et fragmenté, certes, mais c’est selon l’ordre 
du perçu de l’artiste. Ce n’est plus la société 
commanditaire, c’est l’artiste en commandant. 

L’on a beaucoup parlé à ce propos d’auto-
nomisation du champ artistique8. Ce n’est 
bien sûr pas faux. Mais peut-être convient-il, 
pour bien saisir les enjeux tant poétiques 
qu’esthétiques de cette « autonomisation », 
de se risquer à une formulation différente, 
une formulation qui combineraient deux 
termes presque trop connus, mais en ne les 
entendant que de manière très littérale : 
« expressionnisme » et « impressionnisme9 ». 
Pour l’artiste moderne, il ne s’agit plus de 
convoquer les dieux d’en haut, d’en bas ou 
de derrière, ni de représenter la société et 
la profondeur de champs de sa structure 
monarchique mais d’exprimer ses propres 
impressions face au monde – à son monde.
 
Ce n’est pas un hasard si, sur l’un des murs 
de l’exposition consacrée à l’œuvre de Marc 
Chagall, au musée du  Palais du Luxembourg 
à Paris en 2013, on lisait l’analyse suivante : 
« les images construisent un monde qui n’est 
ni une fiction, ni une imitation du monde 
réel, mais qui constitue plutôt l’expression de 
la subjectivité de l’artiste10 ». L’artiste moderne 
communique sa propre vision du monde  – une 
possibilité exclue du régime figuratif des arts 

7| Michel Foucault, Les 

mots et les choses, Paris, 
Gallimard (Tel), 1966, 

p. 333-334.

8| Cf. Pierre Bourdieu, 
Les règles de l’art. 

Genèse et structure du 

champ et littéraire, Paris, 
Seuil, 1992,

p. 76, 96, 121-129. 

9| L’expression « art 
abstrait » porte à 
confusion car ce 
qui est recherché 

c’est précisément la 
matérialité des éléments 

disposés. S’il y va 
d’une abstraction, ce 
n’est que concernant 

la représentation 
–  l’artiste fait en effet 

abstraction de l’impératif 
de représenter. Piet 

Mondrian préférait la 
notion d’art abstrait-

réaliste.

10| Dans la salle 
intitulée « Vers le rêve », 

exposition Chagall, entre 

guerre et paix, Paris, 
Musée du Luxembourg, 

2013. C’est moi qui 
souligne.
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mais aussi du régime sacré dès lors que les icônes 
« n’ont pas pour but d’exprimer la vision ou la 
personnalité de l’artiste en tant qu’individu11 ».
 
Au risque d’un mauvais jeu de mot, on dirait 
que c’est donc toute la « perspective » qui a 
changé. Lorsque Pier Paolo Pasolini avec 
Orgie (1968) ou bien Arno Schmidt avec Le 
Léviathan (1949) expriment l’impression 
que le monde produit sur eux, un monde 
de vertigineux désirs pour le premier, un 
monde à l’inverse radicalement vide de sens 
pour le second, quel que soit ce monde, 
il ne fait pas l’objet d’un renvoi. L’œuvre ne 
renvoie pas au monde mais à elle-même – c’est-
à-dire à l’artiste qui en est l’auteur. Voilà une 
implication concrète de l’autonomisation 
du champ artistique à laquelle je faisais 
allusion : la pratique devenant autonome, 
le produit de cette pratique (l’expression 
de l’impression) s’autonomise lui aussi.

Jacques Villon notait que, grâce au cubisme, 
« le tableau perdait son apparence de fenêtre 
ouverte pour devenir une chose en soi12 » . La 
modernité repose sur une reconsidération du 
statut de l’œuvre qui devient le lieu même de 
toute apparition alors que l’œuvre figurative 
était la représentation d’une réalité sociale 
extérieure. C’est là le grand changement 
épistémologique de la modernité. Si le lieu de 
référence de l’art sacré était ailleurs (les Cieux, 
les Enfers, l’au-delà de l’ici qui est pourtant 
là) et si celui de l’art figuratif se situait dans 
la société, celui de l’art impressionniste-
expressionniste trouve son origine dans l’œuvre 
elle-même – entendue comme le produit d’un 
travail réalisé par un individu particulier, à 
savoir un artiste-auteur. On passerait ainsi des 
dieux aux rois et, de ces derniers, aux artistes 
– et non au peuple comme le défend Jacques 
Rancière quand il analyse l’émergence d’un 
art pour l’art au lendemain de la Révolution 
française. Jusque-là le souverain – de l’art – 
n’a jamais été le peuple. L’efficacité esthétique 
de l’œuvre impressionniste-expressionniste 
dépend directement de son degré d’auto 
référencement : le Manao tupapau (1892) 
de Paul Gauguin ou Le baiser (1908-1909) 
de Gustav Klimt et, plus littéralement 
encore, l’Autoportrait avec l’épaule nue soulevée 
(1912) d’Egon Schiele ne fonctionnent 
que pour autant que l’on s’imprègne 
des impressions exprimées par l’artiste.

11| Fr. Jean-Marc, Les icônes, op. cit., p. 3. 

12| Cité in Pierre Cabanne, Le Cubisme, Paris, PUF, 1982, 
p. 42.
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Le basculement vers les arts présentatifs se 
produit lorsque le lieu de référence cesse 
d’être l’œuvre elle-même – et son auteur – 
pour se déplacer et se constituer dans l’esprit 
de chaque spectateur13 – quelle que soit la 
position de celui-ci dans la société. L’artiste 
ne cherche plus, comme le faisait encore 
Nathalie Sarraute à l’endroit de ses lecteurs, 
à communiquer des impressions précises 
quant au monde (les siennes) ; il essaie de 
produire – par combinaison et agencement 
d’éléments hétérogènes14 – des sensations 
non prédéterminées dans le corps présent du 
spectateur de sorte que celui-ci en vienne à 
recomposer à sa guise le sens qu’il y a à être là, 
présent. « L’artiste essaie des combinaisons qui 
permettent l’événement15 » . C’est par exemple, 
ce que produit la combinaison entre, d’une 
part un metteur en scène qui parle et, d’autre 
part, des chiens qui le mordent – dans l’Inferno 
(2008) de Romeo Castellucci16. Quelquefois, 
il arrive que le spectateur fabrique à partir 
de là de la pensée et même s’engage à l’action 
– la pensée consistant à penser l’action, à 
en projeter en avant la réalisation, le virtuel 
de l’action devenant l’actuel de la pensée.

Revenant sur les notions d’« aura » et de 
« lointain » chez Walter Benjamin, Nicolas 
Bourriaud note que tout se passe maintenant 
« comme si cette « unique apparition d’un 
lointain » qu’est l’aura artistique se voyait 
fournie par le public : comme si la micro-
communauté qui se regroupe devant l’œuvre 
devenait la source même de l’« aura », le 
« lointain » apparaissant ponctuellement 
pour auréoler l’œuvre, qui lui délègue ses 
pouvoirs. L’art contemporain opère donc 
un déplacement radical par rapport à l’art 
moderne, dans le sens où il ne nie pas l’aura 
de l’œuvre d’art, mais en déplace l’origine et 
l’effet. 18» L’idée d’un effet à produire n’est pas 
nouvelle, j’en ai parlé : de la Poétique d’Aristote 
à la Critique de la faculté de juger de Kant, la 
question travaille l’art19. La différence ici 
réside dans le fait que l’effet a, d’une certaine 
manière, tant son origine que son espace 
d’expansion, dans l’esprit du spectateur présent.

13| Pour Claude Simon, c’est à partir de Cézanne qu’une 
telle dynamique commence lentement à opérer. Le peintre 
du Pont de la rivière aux trois sources (aquarelle, 1906), 

des Baigneuses (aquarelle, 1900-1906) ou du Cabanon 

de Jourdan (huile, 1906) est, affirme l’écrivain, le premier 
à avoir « posé ici ou là, sur les points forts, quelques taches 
entre lesquelles le spectateur est invité à saisir des rapports 

en sautant directement des unes aux autres seulement 
séparées par la surface vierge de la toile ». Claude Simon, 

« L’absente de tous bouquets » in Quatre Conférences, Paris, 
Minuit, 2012, p. 56. Pour ma part, je ne me risquerai pas à 

dater précisément le passage.

14| Pour de plus amples détails quant aux formes prises 
par cette combinaison et aux natures des éléments qui la 

composent, cf. dans ce numéro, p. 88-99 : Denis Guénoun, 
Jean-Frédéric Chevallier, « Assemblage théâtral et assemblée 

planétaire »; et,  p. 147-151 :  Jean-Frédéric Chevallier, « 
How to pass from one image to another ? ». Voir aussi Jean-

Frédéric Chevallier, « La crise est finie » in Registres n°14, 
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 38-41.

15| Jean-François Lyotard, « Le sublime et l’avant-garde » in 
L’inhumain, Paris, Galilée, 1988, p. 112.

16| Cf., dans ce numéro, p. 76-79 : Joseph Danan, 
«Castellucci parmi les Papes». 

17| Joseph Danan expliquait, après avoir vu l’Inferno de 
Romeo Castellucci : « Le spectateur revient de là (de l’Enfer) 
avec une somme d’impressions, de sensations, en tout point 

comparables à celles d’une expérience vécue. Sa pensée 
la fera sienne et elle l’accompagnera, parfois pendant des 
années, ou toute une vie. [L’expérience] exige d’être vécue 

au présent, mais sa valeur se mesure à la trace qu’elle 
laisse. » Ibid.

18| Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Paris, Les 
presses du réel, 2001, p. 62, 63.

19|Avec une différence de taille cependant : l’effet n’est pas 
la sensation, ou, plutôt lorsqu’il l’est, c’est qu’il y va d’un effet 
de peu d’importance. C’est Kant par exemple quand il parle 
de l’importance du dessin en peinture, sculpture, architecture 
et jardinage. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, 

tr. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1984, p. 67.
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1, 2, 3, 4

Ainsi, on parlerait :

1. d’un régime iconique (la convocation du divin 
ou l’invitation à une relation au divin ; si l’œuvre 
ne possède aucune profondeur de champ, c’est 
qu’elle incite à un autre creusement ; l’artiste 
alors est un passeur qui se doit de s’effacer) ;

2. d’un régime figuratif (la représentation d’une 
société ; la profondeur de champ reproduit 
l’épaisseur sociale  ;  l’artiste est un collaborateur 
idéologique ou un critique politique) ;

3. d’un régime esthétique (la communication 
d’une impression face au monde ; la multiplicité 
des visions est rapporté à l’artiste devenu sujet 
esthétique en plein pouvoir de ses moyens) ; 

4. d’un régime spirituel (la production de 
sensation dans l’esprit du spectateur, ce dernier 
devenant le siège même de la production 
d’art) ; et s’il y va d’une profondeur encore 
dans ce quatrième régime, celle-ci tient au fait 
que c’est le spectateur qui devient le poète.

Bien qu’ayant emprunté un chemin quelque 
peu différent, l’on aboutit, pour ce qui est 
des trois premiers régimes en tout cas, à un 
découpage assez proche de celui que propose 
Jacques Rancière. Le philosophe distingue 
en effet « dans la tradition occidentale, 
trois grands régimes d’identification » : un 
« régime éthique des images », un « régime 
poétique – ou représentatif – des arts » et 
un « régime esthétique20 ». Pour ce qui est 
du quatrième, Jacques Rancière en suggère 
la possibilité lorsqu’il détaille ensuite « les 
régimes de présentation sensible21 ». Il 
semble même parfois en décrire exactement 
la dynamique. Reste que, publiquement 
du moins, il se refuse à parler comme 
je vais le faire d’un régime présentatif22.

On observera aussi une indéniable 
connivence avec Jean-François Lyotard 
qui, pour aborder les manières de produire 
de l’art au XXème siècle, distinguait entre 
la dynamique du « réalisme » (régime 
figuratif), celle de « l’avant-garde » (régime 
esthétique) et celle du « postmoderne23 » 
(régime présentatif), critiquant vertement 
la première, envisageant la troisième 

20| Cf. Jacques Rancière, « Des régimes de l’art et du faible 
intérêt de la notion de modernité » in Le partage du sensible, 
Paris, La Fabrique, 2000, p. 26-37.

21| Jacques Rancière, « Les paradoxes de l’art politique » 
in Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 
85. On pourrait aussi envisager ces régimes en rapport aux 
différents modes de production et de distribution de l’art. 
Voir, pour ce qui concerne les arts plastiques : Laurent Wolf, 
« Art Basel, une marque mondiale prend les commandes » 
in Etudes n°4208, Paris, Assas – Bayard, 2014, p. 95-99. 
Voir aussi, pour ce qui concerne l’« art contemporain » : 
Nathalie Heinich, Le paradigme de l’art contemporain. 

Structure d’une révoltion artistique, Paris, Gallimard, 2014.

22| Lorsque, à la fin d’une conférence qu’il donnait au Palais 
de Tokyo, à Paris, en juin 2013, je lui ai posé la question, 
Jacques Rancière s’est aussitôt récrié, et fort véhémentement – 
en particulier contre l’idée que l’artiste n’aurait, stricto sensu, 
plus rien à dire.

23| Cf. Jean-François Lyotard « Réponse à la question : 
qu’est-ce que le postmoderne ? » in Le postmoderne expliqué 

aux enfants, Paris, Galilée, 1988, réédition : Le livre de 
poche, p. 9-28.
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comme une radicalisation de la seconde.  
Mais,  si Lyotard n’a  de cesse d’insister 
sur l’importance de l’expérimentation, il la 
circonscrit à l’expérimentation « sublime » de 
l’« imprésentable » dans la « présentation ». 
Or, la singularité de l’expérience dont il 
est question n’est pas exactement celle-là. 
Si, comme le suggère Marianne Massin, 
« certaines propositions de l’art contemporain 
contribuent à renouveler en profondeur l’idée 
même d’expérience esthétique 24», c’est parce 
que celles-ci entraînent une migration du lieu 
où l’on fait – esthétiquement parlant et « en 
profondeur » – cette expérience : en esprit. 
Ce que l’on nomme art contemporain serait 
l’art quand il participe d’un régime spirituel. 
 
On pourrait parler tout aussi bien d’un régime 
psychique. Lorsque Pina Bausch défend l’idée 
que son travail consiste à sélectionner les 
mouvements « qui touche[nt] les gens », elle 
entend insister sur le fait que le critère ultime 
concerne « la façon d’être mis en mouvement, 
mu, ému intérieurement.25 » Autrement dit : 
si, sur le plateau, on choisit d’effectuer 
tel mouvement physique (enlever son 
chapeau, prononcer une phrase, sourire, 
rester silencieux, etc.), c’est parce que 
celui-ci peut potentiellement produire un 
mouvement psychique dans l’esprit d’un 
spectateur. Deleuze le rappelait aussi : le 
mouvement de la Psyché est la preuve de 
l’effectivité du mouvement de la Physis. 

Et inversement : il ne peut y avoir de 
dérives spirituelles sans un ancrage dans 
l’ici et maintenant de l’expérience sensible. 
Voilà pourquoi je propose de parler des 
arts du présenter. Si ces arts-là en viennent à 
participer d’un régime spirituel c’est parce 
qu’ils fonctionnent de manière présentative. 
Concrètement : lorsque, face à l’œuvre qu’il regarde, 
écoute, lit, etc., le spectateur est présent (disponible) 
au moment présent (l’ici et maintenant), le 
présent (ce qui se présente) s’offre pour lui comme 
un présent (un don) – et c’est alors qu’il peut 
être « mu intérieurement ». La présentation 
est ainsi la garante de la spiritualisation. 

Mais il n’y va pas de la présentation d’une 
intériorité spirituelle (ce qui, à tout prendre, 
pourrait être l’une des manières d’opérer 
sous le régime impressionniste-expressionniste). 
L’art n’est pas, comme l’entendait Hegel, la 
présentation sensible de l’Idée d’un Esprit 

(avec une majuscule). Nous sommes hors 
de la mimésis. Sous le régime présentatif, la 
géométrie du processus est inversée et 
l’opérateur (la mimésis) disparaît : l’esprit (la 
Psyché du spectateur) intervient en dernier. 
Si c’est bien la présentation sensible qui 
met en mouvement cet esprit, l’opération 
ne participe ni d’une une identification, ni 
d’une empathie, ni d’une communication26.  

1 + 3, 3 + 4

Ces quatre moments de l’art ne sont pas 
pour autant à isoler les uns des autres. Il 
n’est pas rare d’observer, dans la pratique, 
une superposition de deux régimes. C’était 
déjà le cas, il y a quelques décennies : « des 
similitudes manifestes existaient entre « l’effet 
enveloppant » de l’expressionnisme abstrait et 
celui que recherchait les peintres d’icônes27 ».
 
C’était aussi le cas, il y a quelques années, dans 
le Giulio Cesare (1997) de Roméo Castellucci – 
mise en scène qui participait à la fois de l’« art 
moderne » et de l’« art contemporain ». Car, si 
le metteur en scène y partageait ses impressions 
à la lecture de la tragédie de Shakespeare, 
ce partage donnait lieu, sur le plateau, à 
l’apparition d’éléments (un squelette de 
cheval blanc, le dos d’un homme corpulent, 
etc.) dont l’agencement fonctionnait sur 
un mode purement présentatif – produisant 
directement des effets sur les spectateurs, 
sans les obliger donc à en passer, d’abord, 
par la compréhension de ce que ces éléments 
étaient le produit des impressions d’un artiste 
à la lecture d’une tragédie de Shakespeare… 

C’est encore l’intrication de deux régimes 
distincts dans de nombreuses « œuvres » 
publicitaires. Le caractère prescriptif de la 
représentation y dépasse, et de beaucoup, la 
simple assignation sociale propre au régime 
figuratif. « L’œuvre » participe d’avantage 
d’un impressionnisme-expressionnisme rendu 
arrogant par les pouvoirs de l’argent. Il est 
fait recours à la représentation de manière 
telle que cette dernière est tout aussi bien 
la vision que le publiciste entend imposer 
du monde – avec ordre, si l’on veut être 
heureux, de s’y soumettre, évidemment.

24| Marianne Massin, 
Expérience esthétique 

et art contemporain, 
Rennes, PUR, 2013, 

p. 8.

25| Guy Delahaye, Jean-
Marc Adolphe, Michel 
Bataillon, Pina Bausch, 

Arles, Actes Sud, 2009, 
p. 25. C’est moi qui 

souligne.

26| En ce sens, les 
craintes qu’exprime 

Marianne Massin 
quant aux menaces 
qui pèseraient sur la 

possibilité même d’une 
expérience sensible 

dans l’art contemporain 
sont encore bien trop 
hégéliennes. Il n’y va 

pas d’une menace de 
destruction mais d’une 

condition de possibilité. 
Cf. Marianne Massin, 

Expérience esthétique et 

art contemporain, op. 

cit., p. 12. Jean-François 
Lyotard le soulignait aussi 
au commencement et en 
conclusion de « Réponse 
à la question : qu’est-ce 
que le postmoderne ? ».

27| Nicolas Bourriaud, 
Esthétique relationnelle, 

op. cit., p. 83-84.
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2 - 4, 3 - 4

Outre ces superpositions de deux régimes 
distincts, il y a aussi des permutations entre 
régimes. Une œuvre produite sous un régime 
artistique donné est dans ce cas appréhendée 
par ses spectateurs avec des dispositions telles 
qu’elle en vient à fonctionner sous un régime 
complètement différent. Dans Les amoureux 
en vert (1916-1917) de Marc Chagall, la 
présence de la couleur verte (la présentation) 
l’emporte sur le portrait des mariés (la 
représentation). L’effet esthétique de ce vert qui 
irradie les visages de l’homme et de la femme 
est tel que l’on s’attarde finalement fort peu 
sur la seconde (la représentation) et que l’on 
passe derechef à la première (la présentation). 

De même comment regarde-t-on aujourd’hui 
Rythme automnal que Jackson Pollock peignit 
en 1950 ? Ou bien encore : comment entend-on 
le titre Parcours (1984) de ce tableau de Jean 
Dubuffet ?  Ce Parcours n’a-t-il pas cessé d’être 
celui de l’artiste regardant le monde pour 
devenir celui du spectateur regardant la toile ?

1 + 3 + 4 

Il existe aussi des dispositifs plus complexes 
dans lesquels trois voire quatre régimes 
différents cohabitent et/ou permutent. 
Dans les temples éphémères qui se 
dressent chaque année à Calcutta pour 
fêter la déesse Durga, les œuvres exposées 
(car il y va de véritables installations 
artistiques) participent tout à la fois des 
régimes présentatif, iconique et impressionniste-
expressionniste. Avec humour certes, mais 
avec raison aussi, Pradip Kumar Bose parle 
là d’une « énorme expo postmoderne28 » .

Tout d’abord, le dispositif spatial – la 
texture des murs, le choix des lumières, la 
sonorisation, la longueur et la forme du sas 
d’entrée, etc. – tend à produire directement 
des sensations dans l’esprit des spectateurs 
(plusieurs dizaines de milliers chaque nuit29). 
Le même Pradip Kumar Bose observe que 
la présence est mise en jeu  de manière 
« transitoire, flottante, éphémère » par « une 
réunion de différents éléments sans qu’aucun 
d’eux, s’il était considéré isolément, n’ait 
de signification particulière » et sans non 

plus que cette réunion ne participe d’une 
«grammaire de la causalité30». Bref, il y va 
d’un régime présentatif.
 
Ensuite, les sculptures ou peintures qui 
(figurent ou peut-être mieux vaut-il dire 
désignent) Durga exterminant, d’un coup 
de lance, le monstrueux Ashura, visent 
évidemment à rappeler la présence, dans 
la ville, dix jours durant, de la divinité. Au 
milieu d’un brouhaha incessant, malgré 
la police qui ne ménage pas ses efforts 
pour que le flot de visiteurs s’écoule 
rapidement et continûment, certains visiteurs 
parviennent à se recueillir quelques instants. 
Il y va donc aussi d’un régime iconique.

Enfin, ces désignations ou représentations, 
au fur et à mesure que passent les années, 
sont de moins en moins « représentatives » 
et se donnent à voir chaque fois davantage 
comme des mises en forme des impressions 
que les divinités ont produite sur les artistes 
et artisans qui les modèlent. Il y va d’un 
glissement vers « l’art moderne » d’autant plus 
intéressant que bon nombre des sculpteurs 
et peintres engagés dans le processus ne 
sont pas de foi hindoue mais musulmane  : 
les divinités qu’ils fabriquent et décorent 
si singulièrement n’ont absolument aucun 
sens religieux pour eux (d’une part, ce ne 
sont pas les leurs, et d’autre part sculpter 
leur dieu ou même son prophète serait, de 
leur point de vue, une complète aberration). 

On pourrait de même se demander si la force 
et la prégnance que possède aujourd’hui 
encore L’Origine du monde de Gustave Courbet 
ne viennent pas du fait qu’il s’y produit une 
sorte de télescopage des quatre régimes 
artistiques que nous avons envisagés – la 
vision perspective d’un vagin n’y ayant plus 
rien de strictement sociétal (donc de limité au 
régime figuratif) ouvre d’infinies possibilités de 
jeux entre régimes, y compris avec le premier.

4 = 1 + 2 + 3 + 4

C’est toutefois l’apparition d’un quatrième 
régime de l’art qui marque, pour nous 
aujourd’hui, le changement le plus 
conséquent – et ce, notamment, parce que 
ce quatrième régime ne renie ni n’évacue les trois 
autres. Au risque de la boutade on pourrait 

28| Pradip Kumar Bose, 
« The Heterotopia of 
Puja’s Calcutta », tr. 
Manas Ray, in Memory’s 

Gold, ed. Amit 
Chaudhuri, New Delhi, 
Penguin, 2008, p. 293. 

29| Un fait important 
ici mériterait une étude 
particulière : ces choix 
esthétiques sont le fruit 
de discussions au sein 
de comités de quartier, 
chaque comité étant 
le maître d’œuvre. 
Voir aussi, dans ce 
numéro, p. 28-31 : 
Samantak Das, « Durga 
Puja : l’autre visage de 
Calcutta ».

30| Pradip Kumar Bose, 
« The Heterotopia of 
Puja’s Calcutta », art. 

cit., p. 301.
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dire, si toutefois l’on convient avec Jean-
François Lyotard que « le postmodernisme 
n’est pas le modernisme à sa fin, mais à l’état 
naissant, et cet état est constant », que « le 
postmoderne serait […] ce qui s’enquiert de 
présentations nouvelles31 » et en se rappelant 
que Lyotard lui-même se désolidarisait 
du terme ensuite (« le terme postmoderne a 
servi, plutôt mal que bien si j’en juge par les 
résultats à désigner quelque chose de cette 
transformation 32»), que le régime présentatif 
des arts est postmoderne en ce qu’il consiste 
en la reprise (répétition en avant au sens 
kierkegaardien) de la dynamique induite 
par l’introduction du terme « esthétique » 
par Baumgarten en 1735 et surtout par 
Kant, en 1790, dans la troisième Critique33.
 
Et cette reprise bouleverse de fond en comble 
les rapports érigés par les arts et le rôle dévolu 
aux artistes : ce qui compte ce n’est plus la 
capacité que ces derniers auraient à critiquer 
de front les rigidités sociales, ni la volonté de 
partager leurs impressions personnelles (et 
une certaine compréhension idéologique de 
celles-ci : on se rappelle Le Cuirassé Potemkine 
d’Eisenstein (1925)) à d’autres mais le 
souci de réveiller des sensations singulières 
propres à chacun et différentes entre elles de 
ce fait – et, faut-il le souligner, sans idéologie. 
Ce n’est plus ni la mise en perspective ni 
l’expression qui intéressent d’abord, mais la 
capacité esthétique de produire un éveil 
des sens de sorte qu’une expression en naisse 
ensuite – et peut-être aussi une pensée 
critique. Si ce n’est plus ce que l’artiste 
chercherait à exprimer que l’on regarde, 
c’est que la question de l’expression (y compris 
critique donc) est passée du côté des spectateurs. 
Ce sont eux qui s’expriment finalement. 
On dirait alors : à l’artiste, l’esthétique ; aux 
spectateurs, les poétiques (et les politiques ?) !

C’est important de le dire, de le rappeler, 
d’y insister car il y va, il me semble, d’un 
basculement considérable dont on ne 
prend pas encore toute la mesure35. Passer 
du représenter au présenter, c’est non seulement 
passer de la figuration d’un monde à la matérialité 
d’une forme (jusque-là la plupart des critiques 
sont d’accord), mais c’est aussi (et là ils ne 
le sont plus) passer de la communication des 
impressions  de celui qui fabrique à la production 
de sensations par ceux qui regardent, écoutent 
ou lisent.36 C’est aussi faire du sens, quelque 

31| Jean-François Lyotard, L’inhumain. Causerie sur le temps, 
Paris, Galilée, 1988, p. 24, 26.

32 | Jean-François Lyotard, L’inhumain. Causerie sur le temps, 
op. cit., p. 13. C’est Lyotard qui souligne.

33| Cf. Marianne Massin, op. cit., p. 22-23.

34| Je soupçonne, par exemple, Fabrice Midale de ne pas 
être honnête jusqu’au bout lorsqu’il en appelle à un maintien 

de l’art dans la modernité. Je me demande si défendre 
cela, ce n’est pas tout simplement refuser de faire le deuil 
de certaines prérogatives propres à l’artiste moderne – et 
donc, avec lui, le critique de ses œuvres. Midale défend 

en effet l’idée qu’il faut toujours dans l’œuvre d’art quelque 
chose de « véritablement intentionnel ». Cf. Fabrice Midale, 

Comprendre l’art moderne, Paris, Pocket, 2010, p. 240, 
244-245. On pourrait faire un reproche similaire à Nicolas 

Bourriaud et ce bien que sa perspective soit presque 
opposée à celle de Midale (Cf. Fabrice Midale, op. cit., 
p. 242.) quand au détour d’une page, il affirme, contre 

Deleuze principalement, que « pour être pleinement œuvre 
d’art, l’œuvre doit proposer les concepts nécessaires au 

fonctionnement de ces affects et percepts » qu’elle produit 
(Nicolas Bourriaud, op. cit., p. 105). De même, dans la 

conclusion de Radicant, Nicolas Bourriaud érige en devoir le 
maintien de l’art dans la modernité. Cf. Nicolas Bourriaud, 

Radicant, Paris, Denoël, 2008. 

35| En ce sens, il reste encore, dans le régime 

impressionniste-expressionniste, un peu de représentation. À 
un degré ou à un autre, l’expression requiert de la figuration.
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37| Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 171.

38| Fr. Jean-Marc, op. cit., p. 23.

Lorsque Jean-Frédéric Chevallier, né en France en 1973, 
s’essaie à relire sa propre histoire, deux chiffres lui viennent 
immédiatement à l’esprit : le chiffre 2 et le chiffre 3. Le chiffre 
2, non tant parce que Jean-Frédéric Chevallier n’a jamais su 
choisir entre les 2 options suivantes : 1.) vivre en ville ou bien 
2.) vivre à la campagne, mais plutôt parce qu’il passe son 

temps à passer de 1.) la théorie à 2.) la pratique – et vice ver-

sa. S’il lui arrive d’écrire des essais sur les arts aujourd’hui (en 
particulier les arts vivants), il met aussi en scène des spectacles 
de « théâtre » où la présentation l’emporte de beaucoup sur 
la représentation ; s’il donne conférences et séminaires sur ces 
problématiques, il réalise aussi des film-essais. Et le chiffre 3 
donc…, non tant parce que JFC a suivi assidûment trois cursus 
pour obtenir des maîtrises en 1.) philosophie, 2.) sociologie et 
3.) études théâtrales et qu’il a combine les trois pour produire 
sa thèse de doctorat sur le tragique contemporain, mais 
plutôt parce qu’il a vécu et travaillé 1.) en France, puis 2.) au 
Mexique et maintenant 3.) en Inde – et qu’à chaque occasion, 
il a co-fondé et animé un collectif d’artistes et de chercheurs : 
Feu Faux Lait à Paris à partir de 1992, Proyecto 3 à Mexico à 
partir de 2002 et Trimukhi Platform à Calcutta depuis 2008.

chose qui advient et non plus quelque chose 
qui se convoque (arts sacrés), s’inculque 
(arts figuratifs) ou se communique (arts 
impressionnistes). Il faut rappeler à l’artiste 
que « la puissance est modeste, à l’opposé 
de la prétention37 » et que ce dont il s’agit 
c’est précisément de la puissance des arts. 
Il faut inviter le spectateur à « se contenter  
d’être là, tout simplement38». C’est affaire 
d’humilité pour l’un comme pour l’autre.





We usually believe that it is the spider that spins its web, but it 
might be also the web appearing in the early morning light that 

makes the spider works. After all, what do we know about it? 
Similarly, doesn’t the Trimukhi Cultural Centre in Borotalpada weave 

a network of relationships between Santhal peasants, artists and 
intellectuals from Calcutta, Mexican, Colombian or French project 

designers and children playing at the edge of the village forest? 
So let us be weaved together by the Cultural Centre in progress: 

to each one his part, his time, those who knead the clay, those 
who bring their thousand rupees, those who draw the plans, those 

who impulse, those who are still travelling and those who dance 
already. The first work of this Centre is the fabric of emotion, 

intelligence, generosity and dreams that makes shine this little piece 
of world under the light of a new dawn. 

— Marc Hatzfeld

Marc Hatzfeld is a French anthropologist.

He has visited Borotalpada three times. 

Il nous arrive de croire que c’est l’araignée qui tisse sa toile, mais 
n’est-ce pas, à l’inverse, la toile qui jaillit à la lumière du petit 

matin en faisant travailler l’araignée ? Après tout qu’en savons-
nous ? De même, n’est-ce pas ce Centre Culturel de Trimukhi à 

Borotalpada qui tresse un réseau de relations fragiles et porteuses 
de devenirs entre des paysans santhals, des artistes et intellectuels 
de Calcutta, des concepteurs colombiens, mexicains ou français 

et des enfants qui jouent à la lisière de la forêt ? Laissons-nous 
donc tisser ensemble par le Centre Culturel en devenir : chacun 

sa part, chacun son temps, ceux qui pétrissent la glaise, ceux 
qui apportent leurs cinquante euros, ceux qui dessinent les plans, 

ceux qui impulsent, ceux qui voyagent encore et ceux qui dansent 
déjà. La première œuvre de ce Centre est bien le tissu d’émotion, 

d’intelligence, de générosité et de songe qui fait briller ce petit 
morceau du monde à la lumière d’un autre matin.

— Marc Hatzfeld

Marc Hatzfeld est un anthropologue français.

Il a séjourné à Borotalpada à trois reprises. 



Once the monsoon was over, the construction of Trimukhi Cultural Centre 
started in Borotalpada village. It was on 28th October 2011, after almost a 
year of talks, usually in the form of village assemblies. A piece of land was 
chosen. The place was cleaned and a Santhal ritual was performed. A first 
draft was marked on the ground with ropes and later on with ashes. Thus the 
foundations were dug.

Eighteen families with whom Trimukhi Platform was involved since 2008 
became part of the organisation. Sharing their traditional knowledge, they 
worked on the building during their free time.

In April 2012, a thatch was installed on a bamboo structure.

In October 2013, Trimukhi Cultural Centre got badly damage by Cyclone 
Phailin. Repairing started on 6th January 2014. By the end of July 2014, all 
the walls were repaired and the installation of a tin roof on the top of the 
building completed. In December 2015, the room, originally intended to 
be an office, was pulled down to be converted into a platform. A Trimukhi 
platform.

Usually such a cultural platform is built in a “posh” area and in a big city. 
Here, the aim is to do exactly the opposite: to situate the Centre in a remote 
village with no particular economic resources, to create at the far periphery 
a place for contemporary art practices. And to do it in such a way that those 
who coordinate this platform are those who habitually do not coordinate 
anything because they are peripheral peoples.

Dans le village de Borotalpada, la construction du centre culturel a débuté 
une fois la saison des pluies terminée. C’était le 28 octobre 2011, après 
presque un an de discussions, le plus souvent sous la forme d’assemblées 
de village. Un bout de terrain avait été choisi, le lieu débroussaillé et un 
rituel santhal réalisé. Une première esquisse était tracée au sol à l’aide de 
cordeaux puis de cendres. Les fondations étaient creusée. 

Dix-huit familles avec lesquelles Trimukhi Platform était en lien depuis 2008 
intégrèrent l’association. Partageant leur savoir traditionnel, elles travaillèrent 
ensemble à la construction du bâtiment.

En avril 2012, un toit de paille de riz était posé sur une structure en bambou.

En octobre 2013, le centre fut endommagé par le passage d’un cyclone. 
Les réparations commencèrent le 6 janvier 2014. A la fin du mois juillet, 
tous les murs avaient été surélevés et l’installation d’un toit de tôle achevée. 
En décembre 2015, la pièce attenante, supposée devenir un bureau, était 
déconstuite pour être transformée en plateforme, une plateforme trimukhienne.

Souvent, les plateformes culturelles sont situées dans les beaux quartiers et 
dans les grandes villes. Là, il s’est agi de faire l’exact inverse : situer le 
centre dans un village reculé et sans ressource, ouvrir à la périphérie un lieu 
consacré aux pratiques artistiques contemporaines. Et de le faire de telle sorte 
que ceux qui coordonnent une telle plateforme soient précisément ceux-là qui 
habituellement ne coordonnent rien parce qu’ils sont, telles les populations 
tribales en Inde, des personnes périphériques.

Trimukhi Cultural Centre

a place takes place un lieu a lieu



Night of Theatre

The Night of Theatre is an annual event fi rst produced by Proyecto3 in 
Mexico and then by Trimukhi Platform in India.Since 2012, the night-
long festival has taken place in the Santhal village of Borotalpada, 
220 kms south west of Kolkata, where Trimukhi Platform has been 
building a Cultural Centre together with the villagers. Artists from 
India, Europe, North and South America work together with tribal 
actors, dancers and musicians to prepare theatre, music and dance 
performances, photo exhibitions, video projections, sound and/or 
visual installations that they showcase throughtout the night. 

The Night of Theatre is the occasion for discovering singular art 
propositions and for widening the fi eld of sensory experiences: a 
concrete way to reconsider the world, the many worlds and the 
many others who inhabited them.

La Nuit du Théâtre est un événement annuel, produit de 2002 à 
2009 par Proyecto 3 au Mexique et ensuite par Trimukhi Platform 
en Inde. Depuis 2012, ce festival a lieu dans le village santhal de 
Borotalpada, au Bengale Occidentale, 220 kilomètres au sud-ouest 
de Calcutta, où Trimukhi Platform a construit avec les villageois un 
centre culturel. Des artistes d’Inde, d’Europe, d’Amérique du Nord et 
du Sud travaillent avec des acteurs, danseurs et musiciens tribaux à 
la préparation de performances théâtrales, pièces chorégraphiques, 
expositions de photographies, projections vidéo, installations 
visuelles et/ou sonores qu’ils présentent tout au long de la nuit.

La Nuit du Théâtre est l’occasion de découvrir des propositions 
artistiques singulières et, par là, d’ouvrir grand le champ des 
expériences sensibles : une manière concrète de reconsidérer le 
monde, les mondes, et tous ces autres qui les habitent.

Nuit du Théâtre
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