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Varia C’EST UN ARTICLE HORS THÈME QUI ALIMENTE  
UNE RÉFLEXION, UN SUJET, UNE IDÉE DANS L’AIR DU TEMPS.  

LE VARIA EST DIFFÉRENT DE L’ENSEMBLE DE LA THÉMATIQUE  
DE LA REVUE. IL PEUT MÊME N’Y AVOIR AUCUNE CAUSALITÉ,  

C’EST JUSTE UN APPORT DE PLUS QUI ENRICHIT.

Essay on Seasonal Variation in Santhal Society 
présenté par Trimukhi Platform dans le village  
de Borotalpada lors de la Nuit du Théâtre n° 9 –  
La Nuit des idées le 28 janvier 2017.
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Relations théâtrales
Un récit-analyse  

depuis un village en Inde

À partir de l’analyse d’un spectacle qu’il a récemment co-mis en scène 
dans un village tribal indien et des pistes de réflexions suggérées par 
Gilles Deleuze dans Différence et répétition, Jean-Frédéric Chevallier 
propose d’envisager le théâtre comme l’activité consistant à agencer des 
présences singulières − activité qui, ce faisant, ouvre la possibilité de 
tisser des liens entre des différences : un geste combinatoire qui donne 
à voir des relations théâtrales. Caractériser de la sorte les pratiques 
scéniques contemporaines conduit à réintroduire la dimension 
visionnaire du théâtre.

Jean-Frédéric Chevallier
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Le théâtre n’a pas bonne presse au-
jourd’hui, le terme de « théâtre » en 
tout cas. Lorsque l’on essaie de le 
définir, on bute sur un problème : 

la négation. On dira, quelquefois avec nos-
talgie, que ses traits caractéristiques ne sont 
plus ni le dialogue, ni le conflit, ni le person-
nage, ni l’histoire et le message que celle-ci 
véhicule. Ou bien, pour sortir de la négation, 
on lui préfère d’autres expressions : celle de 
« performance » par exemple. Ou bien en-
core, pour inciter à l’invention de formes 
artistiques hybrides, moins cloisonnées, on 
évacue le substantif : on parle alors de « trans-
disciplinarité ». Et l’on n’a pas tort d’opérer 
de la sorte, car ce dont il s’agit, c’est de dé-
poussiérer les concepts, les mettre à l’épreuve 
des pratiques, en dialogue avec ce dont nous 
faisons  réellement l’expérience.

Reste que, au regard de ces pratiques juste-
ment et de nos manières de les vivre, on peut 
aussi procéder à l’inverse : non plus évacuer le 
mot « théâtre » ou ne l’envisager que comme 
pure négation, mais le placer au cœur de la 
réflexion sur les arts vivants.

~
Prenons le commencement d’Essay on 
Seasonal Variation in Santhal Society, le 
spectacle que nous avons créé en janvier 
2017 dans le village tribal de Borotalpada, 
en Inde, à l’occasion de notre neuvième Nuit 
du Théâtre1. Y apparaissent les éléments 
suivants : quatre jeunes Santhals, trois 
garçons et une fille sont en train de manger ; il 
y a également des baguettes, des fourchettes, 
des nouilles chinoises, une table en bois, des 
écriteaux où figurent des noms de viande, 
une vidéo projetée d’une femme qui mange 
puis danse, l’enregistrement audio d’un 
homme partageant les souvenirs qu’il a d’une 
femme du village (témoignage que, dès lors 
qu’il est en français, personne ou presque 
ne comprend), une chanson au rythme 
entraînant, une plate-forme de terre rouge, 
de la poussière soulevée par les pas de danse, 
de l’eau qu’un jeune se verse sur la tête, des 
arbres, des arbustes, etc. (Car tout se passe en 
extérieur, à l’orée du village).

Non seulement ces éléments sont distincts 
les uns des autres, mais ils sont aussi distants : 
si des jeunes de Borotalpada mangent sur la 
scène, ils n’y mangent pas comme ils en ont 
l’habitude. Dans le village, on ne mange ni 
avec une fourchette ni avec des baguettes, 
mais avec la main droite. Apparaît ici un trait 
caractéristique de ce que j’appelle le geste 

théâtral contemporain2 : il s’agit de conju-
guer des différences. Il y va d’une conjonc-
tion, d’une combinaison, d’un agencement de 
 différences.

Il n’est pas question pour autant de com-
biner n’importe quoi. Il faut tout à la fois 
choisir les différents éléments à agencer et 
déterminer les distances entre eux. Si Deleuze 
insistait sur le fait que le « théâtre […] extrait 
le mouvement réel3 », c’est qu’il importe de 
n’intégrer dans la composition que ce qui 
produit réellement du mouvement.

Ces opérations d’extraction, de sélection et 
d’intégration, nous les réalisons pendant les 
répétitions. Avec Surujmoni Hansda, villa-
geoise santhal de 15 ans qui co-met en scène 
le spectacle avec moi, nous nous sommes 
demandé par exemple quelles activités pou-
vaient succéder à la danse et aux traversées 
réitérées sur la plate-forme de terre rouge. 
Par élimination, nous en sommes venus à 
changer d’espace. Nous nous sommes tour-
nés du côté des arbres. Surujmoni a suggéré 
d’utiliser un petit récipient qu’elle avait aper-
çu caché entre des racines. J’ai essayé en y 
mettant de l’eau. Puis un autre membre de 
notre équipe a repris les mêmes mouvements. 
Nous avons comparé : sa présence apportait 
une consistance que la mienne n’avait pas. J’ai 
tenté d’y ajouter une cigarette : c’était sans 
intérêt. Surujmoni a tendu une serviette : 
quelque chose avait lieu, à la condition de ne 
s’en servir que d’une seule main  avec deux, 
une symétrie peu convaincante s’installait, le 
mouvement s’estompait.

Travailler les différences, c’est aussi rendre 
chacune d’elles encore plus différente. Dans 
Différence et répétition, Deleuze proposait 
que la différence se convertisse en un élé-
ment renvoyant à d’autres différences qui 
ne l’identifient pas, ne la fixent pas, mais la 
différencient. « Il faut, écrivait-il, que chaque 
terme d’une série, étant déjà différence, soit 
mis en rapport variable avec d’autres termes, 
et constitue par-là d’autres séries dénuées de 
centre et de convergence4. » Lorsque, dans 
notre spectacle, un jeune homme se verse de 
l’eau sur la tête, l’arrivée d’une petite fille qui 
cherche à attraper la cruche qu’il utilise par-
ticipe de cela : introduire un « autre terme » 
qui maintient actif le « rapport variable » à 
l’intérieur de la même série tout en travail-
lant à ce que cette dernière diverge jusqu’à se 
transformer en une autre série. C’est égale-
ment le cas avec l’arrivée d’un second garçon 
pour porter dans ses bras la petite : son geste 

Jean-Frédéric Chevallier, né 
en 1973, est metteur en scène 
et philosophe. Titulaire de trois 
maîtrises et d’un doctorat, 
il a été, durant deux ans, 
chargé de cours à l’Université 
de la Sorbonne Nouvelle et, 
plus longuement, professeur 
à l’Université nationale du 
Mexique. Il vit depuis 2008 en 
Inde. Il y co-dirige, avec sa 
femme Sukla Bar, l’organisation 
Trimukhi Platform et la revue  
bilingue Fabrique de l’art. Il 
a publié notamment Deleuze 
et le théâtre. Rompre avec 
la représentation (Les 
Solitaires Intempestifs, 2015). 
Pour plus d’information : 
fr.trimukhiplatform.org
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assure que, tout en trouvant à se prolonger, 
le mouvement diverge à nouveau et échappe 
ainsi à la fixité.

Gilles Deleuze avançait l’idée qu’une œuvre 
d’art, quand elle parvient à « montrer la dif-
férence allant différant », « devient en ce sens 
un véritable théâtre ». Il ajoutait aussitôt : 
« Théâtre sans rien de fixe [...]. L’œuvre d’art 
quitte le domaine de la représentation pour 
devenir « expérience », [...] ou science du 
sensible5. » Posture radicale : ce n’est pas que 
le théâtre soit comme les autres arts, c’est, à 
l’inverse, qu’une œuvre d’art, dans la mesure 
où elle donne à voir la différence devenant 
toujours plus différente, participe de l’art 
théâtral ; elle est théâtre. (Et, pour pousser le 
raisonnement jusqu’au bout, on dira que le 
théâtre devient ainsi une sorte de parangon 
des arts6.)

Autre point important : il y va d’un « théâtre 
sans rien de fixe ». Cette affirmation il faut 
l’entendre de deux manières complémen-
taires. D’une part, il s’agit de la non-fixité que 
j’évoquais : un jeune homme se verse de l’eau 
sur la tête, une petite fille essaie d’attraper 
la cruche, un autre garçon la porte dans ses 
bras. D’autre part, il s’agit d’insister sur le fait 
que le théâtre ne possède rien de manière 
fixe, il n’a rien qui lui soit propre. Manger 
des nouilles chinoises ou se verser de l’eau 
sur la tête ne sont pas des activités propres 
au théâtre. Elles ne lui appartiennent pas. La 
vidéo projetée ou le morceau de musique dif-
fusé ne sont pas non plus des propriétés du 
théâtre : on peut regarder la vidéo à la maison, 
écouter la chanson dans le bus. Lors d’une 
présentation de l’avancée du travail, nous 
nous étions ensuite servis de la table pour 
fêter un anniversaire  preuve que cette table 
n’était pas, elle non plus, un élément propre 
du théâtre. Il s’agit d’un jeu combinatoire où 
les éléments qui entrent en jeu dans la com-
binaison sont extraits d’autres domaines que 
celui du théâtre : les arts (vidéo, musique), 
l’artisanat (menuiserie), le quotidien (man-
ger) ou l’extra-quotidien (se verser de l’eau 
sur la tête), etc. Il s’agit d’un jeu « extensif 7 » 
dira plus tard Deleuze : on peut y mettre 
en relation des éléments appartenant à des 
 domaines très éloignés les uns des autres. Ce 
qui n’est possible que par ce jeu combinatoire 
est d’une extrême variabilité. Il s’agit d’un jeu 
sans a priori sur la nature du rapport qui 
s’établira, peut-être, dans l’esprit de  chacun 
des spectateurs.

Pour insister sur la singularité d’un tel rap-
port, je propose de parler de relations théâ-
trales. (Et l’on nommerait « théâtre » tout 
dispositif artistique qui met en jeu des rela-
tions théâtrales.)

Au commencement d’Essay on Seasonal Va-
riation… apparaissent des relations évidentes, 
des liens obvies entre certains des éléments 
de la combinaison. Quand, dans la projec-
tion, une femme mange, autour de la table, 
les jeunes mangent aussi. Quand elle danse, 
deux d’entre eux dansent aussi. Mais ces liens 
triviaux (ici des rapports mimétiques) sont 
des liens faibles, formels, rythmiques. Ils sont 
transparents. Ils ne font pas diminuer le degré 
d’hétérogénéité de la composition.

Sur les écriteaux figurent des noms d’ani-
maux à manger, et ce, dans deux langues 
de sorte que l’ensemble des spectateurs (les 
anglophones et les santhalophones) puisse 
les lire. Mais rien de ce que ces écriteaux 
indiquent (« bœuf », « rat », « fourmis », 
« porc », « poulet chimique », « oisillon que 
Dulal a chassé au lance-pierre le matin ») 
n’est présent sur scène : les jeunes sont en 
train de manger des nouilles chinoises. Ces 
liens faibles ont néanmoins une fonction : ils 
aident à regarder avec tranquillité l’hétéro-
généité des relations théâtrales. Ce sont des 
éléments de signalisation qui ne signalisent 
rien, qui n’indiquent rien, mais qui, du fait 
de leur présence, aident les spectateurs à ne 
pas se préoccuper de ce qui est en train de se 
produire en eux.

Faisons-nous spectateurs. Que nous arrive-
t-il quand, l’esprit détendu, nous regardons 
ces relations théâtrales ? Nous voyons des 
jeunes de différentes tailles qui mangent, des 
jeunes filles qui se glissent derrière eux et les 
caressent, emportent la table pour que deux 
d’entre eux, un petit et un grand, dansent, 
que tous traversent la plate-forme en courant, 
qu’ailleurs un autre se verse de l’eau sur la 
tête, puis qu’un autre recommence à manger. 
Nous voyons aussi que, selon le sens com-
mun, la première activité (manger) n’a rien 

… une œuvre d’art, dans la mesure  
où elle donne à voir la différence  
devenant toujours plus différente,  
participe de l’art théâtral ; elle est théâtre.
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à voir avec la deuxième (caresser) et celle-là 
avec la troisième (danser), ni avec la qua-
trième (courir), ni la cinquième (se verser de 
l’eau sur la tête), etc. Cependant, bien qu’on 
sente que ces éléments n’ont apparemment 
rien à voir entre eux, on sent quelque chose 
à les regarder ensemble. (C’est d’ailleurs là le 
critère que nous avions retenu avec Suruj-
moni pour choisir des éléments, mesurer des 
différences, supputer les possibilités que leurs 
mises en rapport produisent des mouvements 
intérieurs.)

Lors d’une rencontre publique après une 
première présentation du travail, Samantak 
Das, professeur de littérature comparée dans 
une université de Calcutta, nous expliqua 
ce qu’il avait ressenti lorsqu’il avait observé 
ces éléments réunis, des éléments qui appa-
remment n’avaient rien à voir entre eux. Il a 
parlé d’amour8. Il a longuement insisté sur la 
profondeur de cet amour. Ce que produisent 
les relations théâtrales, leur effet esthétique, 

c’est ce que les spectateurs ressentent. Le 
geste théâtral, en tant que geste combinatoire 
agençant des présences différentes, tend à 
produire des sensations. S’il y a ensuite pro-
duction de sens, c’est à partir de cet éveil des 
sens. Car, parler d’amour, ce n’est pas seu-
lement nommer une ou des sensations, c’est 
aussi leur donner sens, et par là donner sens 
aux relations qui les ont fait surgir.

C’est parce que le spectateur est ancré 
dans l’ici et maintenant de son expérience 
sensible qu’une expérience intérieure de cet 
ordre trouve à se déployer. Opérer des mises 
en relation inédites, se laisser porter par ce 
que celles-ci produisent, exige une attention 
et une disponibilité au présent, c’est-à-dire à 
ce qui est présent de manière manifeste et à 
ce qui peut surgir de ce présent de manière 
imprévue. Et il n’est sans doute pas anodin 
que notre spectacle soit précédé d’un geste 
d’accueil : l’Atang Daram. Selon la tradition 
santhal, lorsqu’un invité entre chez soi, il faut, 
avant toute autre chose, lui laver les pieds, 

les sécher puis les enduire d’huile9. C’est ce 
que nous proposons chaque année aux spec-
tateurs citadins qui, après un long voyage 
 depuis Calcutta (en train, puis en bus, puis 
à pied), atteignent Borotalpada – avant qu’ils 
ne s’assoient sur des bâches en plastique à 
côté des spectateurs villageois, pour assister 
ensemble à notre Nuit du théâtre. C’est dans 
la mesure où chaque spectateur est pleine-
ment présent (disponible) au moment présent 
(l’ici et maintenant), que le présent s’ouvre 
pour lui comme un présent (un don).

Si autrefois, pour qualifier une telle dyna-
mique, je proposais l’expression « théâtre 
du présenter10 », on peut tout aussi bien 
parler aujourd’hui de « théâtre contem-
porain », à la condition toutefois de jouer 
avec la redondance et d’assumer la litté-
ralité de l’expression. Une personne qui 
m’est con-temporaine, c’est une personne 
qui est avec (con-) moi, ici, qui m’accom-
pagne, maintenant, alors qu’a lieu ce qu’ici 
et maintenant a lieu. Qui m’accompagne 
sans complaisance. Qui est attentive et cri-
tique, amoureuse et exigeante. Un théâtre est 
contemporain pour les mêmes deux raisons : 
l’attention affectueuse et la critique vigilante. 
Ne pas chercher à communiquer quoi que 
ce soit au public, alors que nous vivons dans 
des sociétés de communication à outrance, 
est une démarche très exigeante. C’est aussi 
une disposition amoureuse parce qu’opérer 
de la sorte implique de considérer chaque 
spectateur comme une personne à part en-
tière et non comme un consommateur qu’il 
faudrait convaincre qu’il sera plus heureux 
si la bouteille de son shampoing est striée de 
raies vertes. De même, travailler à agencer sur 
le plateau des éléments distants les uns des 
autres sans édicter de règles préétablies pour 
les mettre en relation est une prise de posi-
tion forte : dans notre monde globalisé, toutes 
les relations se devraient d’être rabattues sur 
l’axe unique de l’échange capitaliste.

Il y a une dizaine d’années, en analysant, à 
l’instar de Jean-François Lyotard, le travail du 
spectateur face à une « représentation théâ-
trale », j’en arrivais à une plaisante boutade. 
Déchiffrer une représentation dramatique, 
expliquais-je, revient à s’entraîner à être un 
agent efficace du néolibéralisme11. Si la cou-
leur rouge vaut pour le sang, si la tension 
dans la main droite de l’acteur vaut pour le 
souvenir qu’a le personnage principal de cet 
instant fatidique où il découvrit que son oncle 
était un assassin, c’est que, dans les deux cas, 

C’est dans la mesure où chaque spectateur  
est pleinement présent (disponible)  

au moment présent (l’ici et maintenant),  
que le présent s’ouvre pour lui  

comme un présent (un don).
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Photo : Elodie Guignard pour Trimukhi Platform

la diversité des mises en relation possibles a 
été réduite à une seule : « ceci vaut pour cela ».

J’ai maintenant une autre idée provocatrice. 
Elle prend appui sur une définition que don-
nait Gilles Deleuze :

« Être de gauche […] c’est percevoir... On 
dit que les Japonais ne perçoivent pas comme 
nous. Ils perçoivent d’abord le pourtour. 
Alors, ils diraient : le monde, l’Europe, la 
France, la rue de Bizerte, moi. C’est un phé-
nomène de perception. On perçoit d’abord 
l’horizon. On perçoit à l’horizon12. »

Autrement dit : en regardant des relations 
théâtrales, et, ce faisant, en se laissant aller 
à sentir, les spectateurs s’entraînent à être 
de gauche... parce qu’ils pratiquent – et 
prennent plaisir à pratiquer – la mise en rela-
tion d’une différence avec une autre qui leur 
est lointaine. Et, de là, ils s’émerveillent de 
ce qui nous différencie les uns des autres, de 
nos distances, de nos singularités. Peut-être 
parfois en viennent-ils à réaliser que c’est pré-
cisément parce que nous sommes différents 
que nous entrons en relation, que ce sont nos 
distances qui nous réunissent, que ce qui, au-
jourd’hui, nous rapproche, c’est exactement 
ce qui nous éloigne.

~
Recourir ainsi, pour caractériser les pratiques 
scéniques contemporaines, à la notion de 
relation théâtrale conduit à réintroduire 
la possibilité d’une dimension visionnaire 
du théâtre. Theatron, on s’en souvient, 
désigne en grec ancien le lieu depuis lequel 
on regarde, on voit. Or, si, ce que nous 
regardons depuis le theatron, ce sont des 
relations de singularité à singularité, et si, 
ce que nous voyons en les regardant, c’est 
l’actualité du rapport entre nos différences, 
sa force, son pouvoir de création, c’est bien 
qu’une invitation impérieuse, une sommation 
presque, nous est lancée, un appel à chercher 
plus loin et plus profondément, des motifs 
d’exister : un appel à « être capable non 
seulement de fixer le regard sur l’obscurité de 
l’époque, mais aussi de percevoir dans cette 
obscurité une lumière13 ». L’art des relations 
théâtrales enjoint ceux qui les regardent et les 
voient à devenir − sans plus attendre − des 
 visionnaires de vie. 
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