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TRIMUKHI PLATFORM | is a notfor-profit or%onisoﬂon founded in West

Bengal, India. It is born from a desire to create
a platform enabling to operate in three different
directions: social “action, artistic production
and theoretical research. Art and thought need
to be produced by dll strata of society so there
is not only a diversity of propositions but also
relevance and accuracy. This yearly journal
on confemporary arts  practices [Xa ricate
(Fabric of) Arf) is publisﬁed in this context.

| est une association & but non lucratif fondée

& Caleutta. Elle est née du désir de créer, au
Bengale Occidental, une plateforme depuis
laquelle ceuvrer dans frois directions : action
sociale, production artistique et invention
théorique. C'est & la condition d'étre produifs
par des individus venant d'horizons sociaux
différents que l'art ef la pensée acquigrent
non seulement leur pertinence mais aussi leur
acuité. la publication d'une revue annuelle
sur les pratiques artistiques contemporaines
(Fabrique de I'Ari) s'inscrit dans ce contexfe.
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1| This text owes a great
deal to the critical and
wellinformed rereadings
of three colleagues (Ber-
tha Diaz, Julien Nénault,
Victor Viviescas) and
four students (Mauricio
Gomez, Ana Azuela,
Maria Vazquez Valdez,

Gabriela Olmos).

2I Cf. Johannes
Neurath, la vida de las
imégenes, ed. Gabriela

Olmos, Mexico, Artes de

México, 2013.

JEAN-FREDERIC CHEVALLIER | translated from French by Fui Lee Luk

my history of the arts

the

enterprise  as

history of the arts is

the

ultimately consists in casting one’s gaze —

Rereading
a dodgy exercise
re-constructed and pre-organized according
to one’s current self — over past events and
activities'. Rereading is always a matter of
reconstructing. As a result, the History that
we study can only ever be contemporary.
And yet the exercise also offers a few
virtues — first and foremost, being that
of highlighting variations in perspective:
reminding us, for example, that we have not
always, since the beginning of time, looked
at an art work in one single and unique
manner. Here, looking at a work is as much
considering its anthropological status, its
social function, the poetic nature or not of
the activity consisting in producing it, as the
aesthetic process by which we engage with
it, and sometimes even are driven to act.
These, the

prompting philosophers such as

In any case, are reasons

Jean-
Frangois Lyotard and Jacques Ranciére to
try their hand at the exercise. Both of them

distinguish three regimes, but the system

by which each one classifies them differs.
If I, in turn, assuming the bias inherent to
the enterprise, am now having a go at it, the
history of the arts that I propose will be in
four parts. But I will make no attempt to
place precise dates on these; firstly, not being
a historian, 1 would be out of my depth;
secondly, it is very likely that today we do
not so much see a succession of syntagmas
but rather a superposition of paradigms.

I'll make my start abruptly. The first
moment is the one of sacred art. The art
work — as far as it is appropriate to speak
already of “art” — proceeds by invocation-
convocation. What it invokes or convokes,
to put it succinctly, is in heaven, in Hades
(hell), or else, if in the world, not strictly
in the worldly world. Art objects acted as
intermediaries between their spectators and
the divine forces surrounding them. Like the
hole at the centre of the Huichol nerikate?,



art objects are ways to pass through, points
by which to access these forces. They serve
to experience and celebrate the presence of
these forces, or at least the relationship that
spectator-believers construct with them.
And in the same way that, for Huichols,
a relationship with the nierikate would
necessitate several days” hiking in the sierra,
these art forms required long contemplative
experience that could be “exhausting” — with
exhaustment leading to a release of tension,

and hence, availability and openness®’.

In Europe, we could speak of this seventh-
century Coptic icon, Chruwt and Saint Menay,
conserved at the Musée du Louvre, whose
function, for Christians who contemplate
it at length, is precisely to help deepen
their relationship with Christ, in this
case a relationship of friendship®. But we
could also speak of the small clay animal
figurines that Santhal villagers in India
place at the edge of forests according
to a half-day long ritualized procedure
performed right before the sowing season.

But all the same — that’s why dating is
delicate to define —, we can also consider
Simon Hantai’s pictorial work that consists
more or less in producing “acheiropoieta
at the threshold of the 21* century” — that
is, images which, in the Middle Age, were
considered as not being made by man
and hence miraculous: “untouched by
man because touched by God®”. Which,
in  contemporary terminology, would
amount to saying: the artist withdraws to
let the divinity takes over. “Never the word
creator...®”, Simon Hantai would insist.

3

The second moment is the moment of
figurative art: the art of representation
properly speaking. A considerable shift
occurred in relation to the previous
paradigm. The clay figurines used by
Santhal villagers do not strictly represent
specific animals — in fact, one would have
trouble identifying them exactly. Similarly,
Christ and Saint Menas participates in an
apophatic theology, a tradition of thought
that proceeds by successive eliminations in
order to approach divine mystery: if God is

3I Ct. Gilles Deleuze, “l'Epuisé” in Samuel Beckett,
Quadd, Paris, Minuit, 1992. Deleuze insists on the link
between “exhaustment” of a person and “exhaustion” of all
possibilities. (1) If the “spectator” is exhausted, it is because
he has used all his effort. (2) Once all effort has been used,
the “spectator” gives up and because he gives up; and
because he stops making effort, he releases tension.

(3) When exhaustment leads to a release of tension, there is
availability, openness to listen. Something else comes up, that
the “spectator” is now ready to focus. Cf. in French: Jean-
Frédéric Chevallier, Deleuze et le thédtre. Rompre avec la
representation, Besangon, les Solitaires Infempestifs, 2015,
b. 9394,

o fact, the ecumenical community of Taizé calls upon
this icon The Icon of Friendship. Br. Jean-Marc recently
wrote: “The object of icons is prayer. But [...] prayer is a
relationship, friendship with God. This means that [icons]
are made fo help us enter info a relationship with God, o
deepen this relationship and to help it grow.” He goes on fo
point out: “In order for the icon fo speak to the heart, much
time must be accorded fo it. Perhaps it needs to be returned
to again and again.” Br. Jean-Marc, Les icdnes, tr. Myriam
Perriaux, Les cahiers de Taizé n°16, Ateliers et Presses de
Taiz¢, 2011, p. 3, 23.

! Sylvie Bamnay, “La rétrospective de |'oeuvre de Simon
Hanta. L'image acheiropoiete au sevil du XXIéme sigcle” in
Etudes n°4205, Paris, Assas — Bayard, 2014, p. 83, 75.

@I Simon Hanfai, Jean-luc Nancy, Jamais le mot
« créateur »... (Correspondance 2000-2008), Paris, Galilée,
2013, p. 153-154.
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7| Michel Foucault, les
mots et les choses, Paris,
Gallimard (Tel), 1966,
p. 333-334.

8I Cf. Pierre Bourdieu,
les régles de 'art.
Genése et structure du
champ et litiéraire, Paris,
Seuil, 1992,

p. 76,96, 121-120.

o The expression
"absfract art” is confusing
for what is sought after is

precisely the materiality
of the elements at hand.
If there is abstraction,

it is only in relation to
representation — the arfist
disregards the imperative
fo represent. Piet
Mondrian preferred the
notion of realistabstract
art.

1] 1 the room called
"Towards the dream”,
Chagall, entre guerre et
paix exhibition, Paris,
Musée du Luxembourg,
2013. My emphasis.

”I Br. Jean-Marc, les
icénes, op. cit., p. 3.

powerful, we are talking about a different
kind of power; if he is love, his capacity to
love is different, etc. In this case, the figure
in the icon is never a representation. Not
that representation is forbidden, but rather
— and this is why Simon Hantai abstained
from it — that it lacks in interest as it is
inappropriate to fulfill the expected goal.

For the art of representation entails an
entirely different way of relating differences.
Perspective emerged, and with it, the fence
that perspective introduces. Perspective does
not open up onto heaven, the netherworld,
or whatever on Earth is not immediately
perceptible, but onto society, such or such
human society, with its hierarchies, power
systems, frictions and specific struggles. The
depth of field settles inside the figurative art
piece whereas iconic art work was opening
up the possibility of a relational depth that
it did not contain. But — and this is the
paradox — by being formed directly on the
work, perspective is stabilized. For it is a
mimetic perspective: it reproduces the socio-
political setup. Just as a minister is only the
representative of a sovereign who is oh-so-
much-more superior to him, everything that
is represented refers to a space organized
and ordered by predefined social references.
Pictorial and architectural conception
depends on the political vision of the social
system. In this way, the arts of representation
necessitate, just as much as they refer to, a
system of castes. The monocular centrist
perspective transforms whoever gazes
upon the abstract or the inaccessible in
sacred art (concreteness consisted in the
materialisation of a relationship with the

divine presence) into a specific social being.

Las Meninas (1656) would be both the
paragon and the mise en abime of such a
system. On the one hand, perspective on
Diego Velasquez’s canvas assigns to the gaze
a symbolic location, and to the spectator
a precise spot where to remain inside the
society structure. On the other hand, to
cite the magisterial analysis of this painting
by Michel

represented in each of its moments” in such

Foucault, “representation is
a way that the hierarchical centre designated
by the lines of perspective becomes an
“ambiguous spot marked by an unending,
flashing alternation between the painter,

the sovereign [painted by the painter]”
and the spectator. But remains the fact that
there is only one place from which to gaze.

9

Modern art modifies this relationship by
allowing multiple simultaneous gazes -
a kind of vision ubiquity. Through Les
Demotselles ’Avignon (1907), Pablo Picasso
shows a juxtaposition of female body parts,
each sketched from a different angle. The
novelty, in relation to the previous paradigm,
lies in this: apart from the multiplicity
no hierarchical

of simultaneous views,

separation  distinguishes anymore the
Foreground from the background, the left
from the right, etc. For all gazes structuring
the canvas’ composition are those cast by
the artist. True, the space is broken and
fragmented, but this is according to the artist’s
perception order. It is no longer gods, nor

society that commands but the artist himself.

Much has been said on the artistic field
autonomisation (rendering of autonomy?®).
It is not incorrect. But perhaps it is even
appropriate, in order to grasp the poetic and
aesthetic stakes of this autonomisation, to
hazard a different formulation, a formulation
that combines two terms that are almost
too familiar, calling upon them for their
purely literal meanings: “expressionism” and
“Iimpressionism®”. The modern artist’s priority
is no longer to call on the gods on high or
from behind, nor to represent society and
the depth of focus of its monarchic structure,
but to express
about the world -

) . .
ones own 1mpressions

about one’s world.

It is not by accident if, on one of the walls
of the exhibition dedicated to the work
of Marc Chagall at the Musée du Palais
du Luxembourg in Paris in 2013, the
following analysis was made: “the images
construct a world that is neither a fiction
nor an imitation of the real world but that
instead constitutes the expression of the
artist’s subjectivity’””. The modern artist
communicates his own vision of the world — a
possibility excluded by the figurative regime
of the arts but also the sacred regime where
icons “do not aim to express the vision or

personality of the artist as an individual'”.



At the risk of making a poor pun, one might
say that “perspective” changed entirely at
this point. When Pier Paolo Pasolini in
Orgia (1968) or Arno Schmidt in Leviathan
(1949) express the impression that the world
produces upon them, a world of vertiginous
desires for the first, a world radically empty
of meaning for the second, whatever this
world is, it is not the object of a reference.
The art work does not refer to the world but
to itself — that means to the artist who is its
author. This is a concrete implication of the
autonomisation of the art field to which I was
alluding: as the practice becomes autonomous,
the product of this practice (the expression of
the impression) also becomes autonomous.

Jacques Villon noted that thanks to Cubism,
“the painting stopped looking as an open
window [to the world] and became a thing in
itself'?”. Modernity relies on a reassessment
of the status of the art work that becomes the
very location of all apparitions whereas the
figurative art work was the representation
of an external social reality. Here lies the
great epistemological change worked by
modernity. If the reference location of
sacred art was elsewhere (heaven, hell,
the beyond that is nonetheless here) and if
that of figurative art was in society, that of
expresslonist-impressionist art originates in
the art form itself — understood as the product
of a work created by a specific individual,
namely an author-artist. We shift thus from
gods to kings, and then to artists — and not to
the people as attested by Jacques Ranciére
in his analysis of the emergence of art for
art following the French Revolution. Up to
this point, the sovereign — of art — has never
been the people. The aesthetic efficiency of
the expressiontst-impressionist form depends
directly on its degree of self-referencing:
Paul Gaugin's Manao tupapau (1892) or
Gustav Klimt's 7he Kiss (1908-1909), and
even more literally Egon Schiele’s Self Portrait
with Rawsed Bared Shoulder (1912) only produce
their effects when we impregnate ourselves
in the impressions expressed by the artist.

The switch to presentative arts or arts of
presenting happens when the reference
location ceases to be the art piece — and its

‘ZI Cited in Pierre Cabanne, le Cubisme, Paris, PUF, 1982,
p. 42.

=y
jury
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| According to Claude Simon, it was from Cézanne
onwards that such a dynamic began slowly to operate. The
painter of Le Pont de la riviere aux frois sources (watercolour,
19006, Les Baigneuses [watercolour, 1900-19006) or
Cabanon de Jourdan (oil, 1906] was, says the writer, the first
to have “placed here and there, at key points, a few smears
between which the spectator is invited to grasp relationships
by jumping directly from one to another, separated only by
the canvas’ virgin surface.” Claude Simon, “l'absente de
fous bouquets” in Quaire Conférences, Paris, Minuit, 2012,
p. 56. I myself will not take the risk of dating the passage
precisely.

14] For more details on the forms taken by this combination
and the nature of component elements, cf. in this issue,

p. 88-99: Denis Guénoun, Jean-rédéric Chevallier,
"Assemblage théatral et assemblée planétaire”; and, p.
147-151: Jean-Frédéric Chevallier, "How fo pass from one
image to another 2". See also: Jean-Frédéric Chevallier,
“La crise est finie” in Registres n®14, Paris, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, p. 38-41.

5] Jean-Frangois Lyotard, “Le sublime ef I'avantgarde” in
L'inhumain, Paris, Calilée, 1988, p. 112.

‘OI Ct. in this issue, p. 76-79: Joseph Danan, “Castellucci
parmi les Papes”.

7l Joseph Danan explained, affer seeing Romeo
Castellucci's Inferno: “The spectator comes back from there
(from Hell) with @ sum of impressions and sensations wholly

comparable fo a lived experience. His thought makes it

his own and will accompany him for years or throughout a
lifetime. [Experience] demands to be lived in the present, but
its value is measured by the trace it leaves behind.” Ibid.

H3| Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Paris, Les

presses du réel, 2001, p. 62, 63.

1] But with a difference in scale: the effect is nof the
sensation, or rather, when it is, the effect carries litle
importance. Kant, for example, falks of the importance of
drawing in painting, sculpture, architecture and gardening.
Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, tr. A.
Philonenko, Paris, Viin, 1984, p. 67.

author — but moves and constitutes itself in
the mind of each specta‘tor13 — whatever the
latter’s position in society . The artist no longer
seeks, as Nathalie Sarraute did in relation
to her readers, to communicate (her own)
specific impressions regarding the world; he
attempts to produce — by the combination
and organization of heterogeneous elements'
—not predetermined sensations in the present
body of the spectator in such a way that the
latter comes to recompose, in his own manner,
the meaning in being there, present. “The
artist tries out combinations that enable the
event'””. This is for example what is produced
by the combination of a director who
speaks and the dogs that bite him in Romeo
Castellucci’s Inferno (2008)'°. Sometimes, the
spectators may go on to produce thought and
even to engage in action — thought consisting
in thinking about action, projecting it
before it is realized, with the virtual of the
action becoming the actual of the thought.

Returning to Walter Benjamin’s notions of
‘aura’ and ‘distance’, Nicolas Bourriaud notes
that everything now occurs “as if this ‘unique
apparition of a distance’ that is the artistic
aura came to be supplied by the public: as if
the micro-community gathering before the
piece of art became the Very source of the
‘aura’, the ‘distance’ occasionally appearing
to crown the art piece that delegates its
powers to it. Contemporary art therefore
works a radical shift compared to modern art,
in that it does not deny the aura of the work
of art, but displaces its origin and effect'”.
The idea of an effect to be produced is not
new, | mentioned it before: from Aristotle’s
Poetics to Kant's Critigue of Judgment, this
issue permeates art'’. The difference here
resides in the fact that effect finds, in a
certain way, its origin as well as its space to
expand, in the mind of the present spectator.

5 R}, 9, 8

We therefore speak of:

1. an conic regime (convocation of the divine
or invitation to a relationship with the divine;
if the work has no depth of field, it is because
it urges another form of digging; the artist is
an intermediary whose duty is to fade away);



2. a figurative regime (representation of
a society; the depth of field reproduces
the social thickness; the artist is an
ideological collaborator or a political critic);

3. an  aesthetic regime (communication
of an impression of the world; the
multiplicity of visions stems from the
artist who becomes an aesthetic subject
having full power over his means);

4. a opiritual regime (the production of
sensation in the spirit of the spectator,
the latter becoming the very seat of art
production); and if there is still depth in this
fourth regime, it comes from the fact that
it is the spectator who becomes the poet.

Despite taking a somewhat different path,
we arrive at, for the first three regimes in
any case, a categorization quite close to the
one put forward by Jacques Ranciére. This
philosopher distinguishes “in the Western
tradition three great regimes of identification”:
an “ethical regime of images”, a “poetic — or
representative — regime of the arts” and an
“aesthetic regime””. Regarding the fourth,
Jacques Ranciére alludes to its possibility
when he then mentions “the regimes of
palpable presentation?'”. He sometimes even
seems to describe exactly the dynamic. But
publicly at least, he refuses to talk of what I
call a presentative regime or arts of presenting®.

We also note an undeniable complicity
with  Jean-Frangois Lyotard who, to
broach manners of producing art in the 20*
century, distinguished between the dynamic
of “realism” (figurative regime), that of “the
avant-garde” (aesthetic regime) and that of “the
postmodern” (presentative regime), blatantly
criticizing the first and perceiving the third
as a radicalization of the second. But if
he continually insists on the importance
of experimentation, he circumscribes
it to “sublime” experimentation of the
“unpresentable”in “presentation*”. However,
the singularity of the experience that concerns
us does not lie exactly here. If, as Marianne
Massin suggests, ‘“certain contemporary
art propositions contribute to deep renewal
of the idea of aesthetic experience’”, it is
because they lead to migration from the
place where we produce — aesthetically
speaking and “in depth”— this experience:

| . Jacques Ranciére, “Des régimes de I'art et du faible
intérét de la notion de modernité” in Le partage du sensible,

Paris, Lo Fabrique, 2000, p. 26-37.

2 Jacques Ranciére, “les paradoxes de I'art politique” in
le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 85.
We can also envisage these regimes in relation fo different
modes of art production and distribution. See, regarding the
graphic arts: Laurent Wolf, “Art Basel, une marque mondiale
prend les commandes” in Efudes n°4208, Paris, Assas —
Bayard, 2014, p. 95-99. And see, regarding “contemporay
art”: Nathalie Heinich, Le paradigme de I'art confemporain.
Structure d'une révolution artistique, Paris, Gallimard, 2014.

2| When, at the end of a lecture he gave at the Palais de
Tokyo, in Paris, in June 2013, | asked Jacques Ranciéres
about it, he immediately —and vehemently— reacted against
the idea that the artist would have, stricto sensu, nothing to
say fo his spectafors.

gl et Jean-Frangois Lyotard "Réponse & la question : qu'est-
ce que le postmoderne 2" in Le postmoderne expliqué aux

enfants, Paris, Galilee, 1988, p. 9-28.

2| Marianne Massin, Expérience esthéfique et art
contemporain, Rennes, PUR, 2013, p. 8.
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25| Guy Delahaye, Jean-
Marc Adolphe, Michel
Bataillon, Pina Bausch,
Arles, Actes Sud, 2009,
p. 25. My underlining.

2| In this respect,

the fears expressed

by Marianne Massin
regarding the threafs
weighing upon the

very possibility of
palpable experience in
contemporary art are far
too Hegelian. There is
no threat of destruction
but a condition of
possibility. Cf. Marianne
Massin, op. cit., p. 12.
Jean-Frangois Lyofard
also emphasized this

at the start and the
conclusion of “Réponse
a la question : qu'estce
que le posimoderne 2",
art. cit.

27' Nicolas Bourriaud,
Esthétique relationnelle,

op. cit., p. 83-84.

QSICf, Nettole Mitra,
"Resurgence of the
storytellers”, in Tehelka
n°14, New Delhi, Anant
Media, 2015, p. 45.

into spirit. What we name contemporary art
is art when it participates in a gpiritual regime.

We could just as easily speak of a psychic
regime. When Pina Bausch stands up for
the idea that her work consists in selecting
the movements “that touch people”, she
insists on the fact that the ultimate criterion
concerns “the way to be set in motion,
In other
words: if, on stage, we choose to perform

stirred, moved on the inside?”.

one physical movement (taking off one’s
hat, telling a sentence, smiling, remaining
silent, etc.), it is because this movement can
potentially produce a psychic movement
in the spectator’s spirit. Deleuze points this
out as well: the movement of Psyche is proof
of the effectiveness of Physis’ movement.

And inversely, there can be no spiritual
drifting without anchoring in the here and
now of palpable experience. This is why I
have been speaking about the arts of presenting.
If these arts participate in a Jperitual regime,
it is because they operate in a presentative
manner. Concretely speaking: when, facing
the work that he looks at, listens to, reads,
etc., the spectator is present (available) to
the present moment (here and now), the
present (what is presented) offers itself up to
him as a present (a gift) — and it is at that
point that the spectator may be “moved on
the inside”. Presentation in this way is a
guaranty for spiritualisation to take place.

But we are not talking about the presentation
of a spiritual interiority (which may be
one of the ways of operating under the
expresstontst-tmpressiontst regime). Art is not,
as Hegel suggested, the tangible presentation
of the Idea of an Artists Spirit (with
capital letters). We are outside any kind of
mimesis. Under the presentative regime, the
geometry of the process is inverted and
the operator (the mimesis) disappears: the
spirit (the spectator’s Psyche) intervenes
last of all. If it is the palpable presentation
that sets this spirit in motion, the operation
participates in neither identification, nor
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empathy, nor receiving messages...

Y+ ©+ 8

these four moments 1in art

are not to be isolated from one another.

However,

In practice, it is not rare to observe a
superposition of two regimes. This was
already the case a few decades ago: “obvious
similarities existed between the ‘enveloping
effect’  of

what the painter of icons was seeking®”.

abstract expressionism and

This was also the case a few years ago in
Guulio Cesare (1997) by Romeo Castellucci
— a theatre production that was both
“modern art” and “contemporary art”.
For if the director shared his impressions
on his reading of Shakespeare’s tragedy,
this sharing gave birth, on the stage, to
the appearance of elements (a white horse
skeleton, the back of a ﬂeshy man, etc.)
whose arrangement functioned on a purely
presentative mode - directly producing
effects on spectators without forcing them
to first understand how these elements were
the product of an artist’s impressions upon
his reading of a Shakespearean tragedy...

Two and even three distinct regimes are
also woven together in many advertising
“works”. Here, the prescriptive character of
representation exceeds to a great extent the
mere social assignation specific to the figurative
regime. The advertising “work” participates
rather in an expressionism-impressioniom
rendered arrogant by the power of money.
Representation is used so to become the vision
about the world that the advertiser intends to
impose — issuing to us, audience, the order,
if we want to be happy, to make our mind
and submit to this vision... The creative team
leader of McCann, Rohan Ghose was insisting
recent]y on the necessity of “exp]oring deeper

the public psyche?®” —i.e. to shape the mind.

R - 8 9 -8

Otherthan these superpositions of two distinct
regimes, there are also permutations between
regimes. In this case, a work produced under
one art regime is apprehended by spectators
in conditions such that it operates as an



entirely different regime. In Les amoureux
en vert (1916-1917) by Marc Chagall, the
presence of the green color (presentation)
dominates the portrait of the bridal couple
(representation). The aesthetic effect of this
green irradiating from the faces of the man
and woman is such that we ﬁnally spend
little time on the second (representation)
and linger on the first (presentation).

Similarly, how do we today look at Jackson
Pollack’s Autumn Rhbythm painted in 1950?
Or else, how do we perceive the title Parcours
(1984) of Jean Dubuffet’s painting? Hasn't
this Parcours ceased tobe the journey (parcour)
of the artist looking at the world to become
that of the spectator looking at the canvas?

S+ 9w+ 8

There are also more complex arrangements
in which three or even four different regimes
cohabit and/or permute. In the ephemeral
temples (pandles) set up every year in Calcutta
to celebrate the goddess Durga, exhibited
works (for we can see genuine artistic
installations) participate in the presentative,
teonic and  expressiontst-impresstonist regimes
at once. Humorously, certainly, but also
rightly, Pradip Kumar Bose speaks here

of an “enormous postmodern expo®”

Firstly, the spatial arrangement — the texture
of walls, the choice of lights, sound, the
length and shape of the entrance space, etc.
— tends to directly produce sensations on the
spectators’ minds (several tens of thousands
every night®). Pradip Kumar Bose also
observes that presence is brought into play
in a “transitory, floating, ephemeral” manner
by “a meeting of different elements without
any of them, if they were to be considered
separately, holding any particular meaning”
and without this meeting participating
1 In short,
this is a case of the presentative regime.

in a “grammar of causality’'”.

Next, the sculptures or paintings that

represent, or perhaps one should say
designate the goddess Durga exterminating,
with a strike of a lance, the monstrous
Ashura, obviously aim to recall, in the city for

a ten-day period, the presence of the divinity.

In the middle of an unending brouhaha,
despite police efforts to make sure that visitors
flow through quickly and continually, a few
visitors manage to worship for a few seconds.
This is therefore within the iconic regime.

Finally, these designations or representations
are less and less “representative" as the
years go by, and increasingly reveal the
impressions made by divinities on the artists
and craftsmen shaping the sculptures. Here
is a slip towards “modern art”, all the more
interesting as many sculptors and painters
engaged in the process are not of Hindu
faith but of Muslim faith: the divinities that
they fashion and decorate so uniquely have
absolutely no religious meaning for them
(firstly, they are not from their own religion,
and secondly, sculpting their own god or
prophet would be an aberration for them).

We can also interrogate ourselves whether
the strength that is still contained in Gustave
Courbet’s L'Origine du monde today comes
from a type of telescoping of the four
artistic regimes — the perspective vision of
a vagina not having anything strictly to do
with society (thus limiting the application
of the figurative regime) opens up, on the
infinite of plays

contrary, possibilities

between regimes, including the first one.

8=+ +90+ 8

It is however the emergence of a fourth
artistic regime that marks the greatest
change — and notably because this fourth
regime neither denies nor evacuates the
three others. We might well say — if we
agree with Jean-Francois Lyotard, that
“postmodernism is not modernism at its
end, but in its birth state, and this state is
constant”, that postmodernism is “that which
enquires about new presentations®” and if
we recall that Lyotard himself subsequently
rejected that word® — that the presentative
art regime is postmodern because it consists
in resumption (repetition forward in the
Kierkegaarden sense) of the dynamic
induced by the introduction of the term
“aesthetic” by Baumgarten in 1735 and above

all by Kant, in 1790, in the third Critigue™.

2] Pradip Kumar

Bose, "The Heferotopia
of Puja’s Calcutta”, tr.
Manas Ray, in Memory's
Gold, ed. Amit
Chaudhuri, New Delhi,
Penguin, 2008, p. 293.

S important fact
here deserves further
study: these aesthetic
choices are the fruits
of discussions in
neighbors committees,
each commitiee being
responsible for an
ephemeral temple sef
up in its own area. Cf.
in this issue, p. 28-31:
Samantak Das, “Durga
Puja : 'autre visage de
Caleutta”.

o Pradip Kumar Bose,
"The Heterotopia of
Puja’s Calcutta”, art. cit.,

p. 301.

32' Jean-Francois
Lyotard, L'inhumain.
Causerie sur le temps,
Paris, Galilée, 1988,
p. 24, 26.

33' "The term
postmodern has served,
for the worse rather
than for the better
judging from results, to
designate something

of this transformation.”
Jean-Francois Lyotard,
l'inhumain. Causerie sur
le temps, op. cit., p. 13.
Lyotard's underlining.

| Cf. Marianne
Bassin, Expérience
esthétique et art
confemporain, op. cit.,
p. 22-23.
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] suspect that Fabrice Midale is not entirely honest when
he calls — or else prognosticates — a maintenance of art in
modernity. | wonder if defense of this nofion is not a simple
refusal to moumn the loss of certain prerogatives specific fo
the modern artist. Indeed, Midale defends the idea that there
must always be something “iruly infentional” in the work of
art. Cf. Fabrice Midale, Comprendre I'art moderne, Paris,
Pocket, 2010, p. 240, 244-245. We could make a similar
reproach regarding Nicolas Bourriaud even if his view is
almost the opposite of that of Midale [Cf. Fabrice Midale,
Comprendre ['art moderne, op. cit., p. 242.] when he sfates,
mainly against Deleuze, that “to completely be a work of art,
the work should offer concepts necessary to the functioning
of these affects and percetps” that it produces [Nicolas
Bourriaud, op. cit., p. 105]. Similarly, in the conclusion of
Radicant, Nicolas Bourriaud raises the maintenance of art in
modemity as a duty. Cf. Nicolas Bourriaud, Radicant, Paris,
Dencél, 2008.

36' In this sense, an element of representation remains in
the expressionistimpressionist regime. To a certain degree,
expression requires representation.

7| Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993,
0. 171,

x| g Jean-Marc, op. cit., p. 23.

And this resumption turns upside down
the relationships established by the arts
and the role given to artists: what counts
is no longer the capacity of the latter to
criticize social rigidities head-on or the will
to share their personal impressions (and a
certain ideological understanding of them:
remember FEisenstein’s Battleship Potemkin
(1925)) but the desire to awake in everyone
singular sensations, diverse one from the
other, sensations that are free from ideology.
It is no longer the placing in perspective nor
the expression that are of primary interest,
but the aesthetic capacity to produce an
awakening of senses so that expression is
then born — and perhaps also critical thought.
If what we look at is no longer what the artist
seeks to express, it is because the question
of expression (including critical expression)
has passed onto the side of the spectators.
These are the ones who express themselves
ultimately. So we might say: aesthetics to the
artist, poetics (and politics?) to the spectators!

It is important to say, to recall, to insist, for
this entails, it seems, a considerable swing
that one cannot yet fully measure®. Passing
from representation to presentation is not
just a matter of passing from figuration of
a world to the materiality of a form (until
here most critics will agree), but it is also
(and here is where they will diverge) passing
from communication of the impressions
of the one who makes the work to the
production of sensations by those who
watch, listen or read his work®. It is also a
process of making sense, something that
arises and no longer something that is
convoked (vacred arts), imparted (figurative
arts) or communicated (impresstontstic arts).
The artist must be reminded that “power is
modest, at the opposite of pretension®”” and
that it is precisely the power of the arts that
is in question. The spectator must be invited
“to content himself with being there, in all
simplicity®”. It is a matter of humility, for one
— the artist — as for the other — the spectator.



Jean-Frédéric Chevallier, born in France in 1973, is
somehow stuck with two numbers: 2 and 3. The num-
ber 2, not only because Jean-Frédéric Chevallier could
never make up his mind and choose between living

in a city or living in a village, but above all because
he spends his work time playing a kind of ping pong
game between theory and practice. If he writes essays
about contemporary arts, he also stages experimental
theatre performances where the “presentation” (io pres-
ent and to be present] overrules the “representation” (fo
represent and to be represented); if he gives lectures
or classes on these fopics or about continental philose-
phy and aesthetics, he also directs film-essays. And the
number 3, not only because he is frained in philoso-
phy, sociology and theatrical studies (masfer degrees)
and combined the three to produce his Ph.D., but
above all because he lived in France first, till he was
27 or 29 [he has since forgotten), then in Mexico, fill
age 35, and third now in India, and because in these
three places he has cofounded and impulse collective
groups of artists and researchers from different social
backgrounds: Feu Faux Lait in 1992, Proyecto 3 in
2002 and Trimukhi Platform since 2008.
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1| Ce texte doit beau-
coup aux relectures fant
crifiques qu'informées de
frois collégues (Bertha
Diaz, Julien Nénault,
Victor Viviescas) et de
quatre étudiants (Mauri-
cio Gomez, Ana Azuela,
Maria Vazquez Valdez,
Gabriela Olmos).

2| Cf. Johannes
Neurath, la vida de las
imdgenes, ed. Gabriela
Olmos, México, Artes de
México, 2013.

JEAN-FREDERIC CHEVALLIER |

re des arts

sto

mon

Relire I'histoire des arts est une entreprise

hasardeuse car lexercice consiste n
fine A projeter sur des événements et
activités du passé un regard que l'on a
préalablement construit et organisé depuis

propre Relire,

toujours reconstruire. En ce sens, on ne fait

son aujourd’hui’. c'est
jamais que de |'Histoire contemporaine.
Et pourtant 'exercice posséde aussi quelques
vertus — la premiére d’entre elles étant sans
aucun doute celle de mettre en évidence des
variations perspectives : nous rappeler, par
exemple, que nous n’avons pas, de toute
éternité, regardé une ceuvre dune seule et
unique maniére. Et regarder une ceuvre
1c1, c’est tout autant considérer son statut
anthropologique, sa fonction sociale, la nature
poétique ou non de l'activité qui consiste a la
produire que le processus esthétique par le
biais duquel nous entrons en relation avec
elle, et parfois méme, ensuite, nous agissons.
Voila en tout cas les raisons qui ont entrainé
des philosophes tels Jean-Frangois Lyotard
et Jacques Ranciére A se risquer a I'exercice.
IIs distinguent chacun trois régimes des arts
— mais leur découpage respectif est différent.

Si & mon tour, assumant le biais inhérent a
I'entreprise, je m'y essaie, je proposeral une
hustotre des arts en quatre parties. Pour autant,
je ne m’aventureral pas a dater précisément
celles-ci : d'une part, n’étant pas historien,
j’en serai bien incapable ; d’autre part, il est
fort possible qu’aujourd’hui il n'y aille plus
tant d'une succession de syntagmes mais bien
d’avantaged’unesuperpositiondeparadigmes.

Je commence abruptement. Il y a tout
d’abord l‘art sacré. L'ceuvre — si tant est qu'il
soit approprié de parler déja d’« ceuvre » —
procéde par invocation-convocation. Et, ce
qu'elle invoque ou convoque, pour le dire
succinctement, se trouve dans les Cieux,
dans I'Hadeés ou bien, si dans le monde,
non dans le monde strictement mondain.
Les objets d’art servent d'intermédiaire
entre leurs spectateurs et les forces divines
qui environnent ces derniers. Tel le trou au
centre des neerikate huicholes?, ils sont des
moyens de passage, des points d’acces vers



ces forces. Ils donnent d’en éprouver et
d’en célébrer la présence ou tout du moins
la relation qu'avec elles les spectateurs-
croyants construisent. FEt, de méme que
pour les huicholes la relation aux neerckate
est conditionnée a plusieurs jours de marche
préalable dans /la Jierra, ces formes d’art
requierent d'une expérience contemplative
longue y compris « épuisante » —|'épuisement
amenant un relichement de la tension, et,
de 13, une disponibilité et une ouverture’.

En Europe, ce serait par exemple cette icone
copte du VII*™ siécle conservée au Musée du
Louvre ot apparaissent Le Christ et Saint Ménas
(le second étant le supérieur du monastére
de Baouit en Moyenne Egypte) et dont la
fonction, pour les chrétiens qui la contemplent
longuement, est précisément d’aider a un
approfondissement de la relation avec le
Christ, ici donc une relation d’amitié?. Mais
ce serait tout aussi bien, en Inde cette fois, les
petites figurines animaliéres en terre séche que
les villageois santals disposent en bordure de
forét selon une procédure ritualisée qui dure
une demi-journée et précéde aux semailles.

Et, preuve que les datations sont délicates a
poser, on pourrait s'interroger également sur
le travail pictural de Simon Hantai dés lors
que celui-ci consiste peu ou prou a produire
des «images acheiropoiétes au seuil du XX
siécle » —c’est-a-dire des images qui au Moyen
Age étaient considérées comme non faites
de main d’homme et comme miraculeuses :
« intouchées de ’homme parce que touchées
de Dieu® ». Ce qui, dans une terminologie
contemporaine, reviendrait & dire : l'artiste
se retire pour que passent les dieux. « Jamais
le mot créateur...® » répétait Simon Hantai.

2

Le second moment est celui de lart figuratif:
lart de la représentation proprement dite. C'est
la un déplacement considérable eu égard
au paradigme précédent. Les figurines de
terre qu'utilisent les villageois santals ne
représentent pas Jlricto sensu un animal
particulier — de fait, on peinerait a identifier
duquelil s’agit... Pareillement Le Christ et Saint
Ménav participe d'une théologie apophatique,
une tradition de pensée qui, pour approcher
le mystére divin, procéde par éliminations

3I Ct. Gilles Deleuze, « I'Epuisé » in Samuel Beckett,
Quadd, Paris, Minuit, 1992. Deleuze insiste sur le lien entre
exhaustement (fo be exhausted en anglais) et exhaustivité
(épuiser toutes les possibilités en vuel. (1) Si le « spectateur »
est épuisé c'est qu'il a fait fous ses efforts. (2) Une fois tous
les efforts produits, le « spectateur » renonce et parce qu'il
renonce, parce qu'il arréte de faire des efforts, il relache la
tension. (3] Lorsque |'épuisement améne un rel&chement de
la tension, il y va d'une disponibilité, d'une ouverture, d'une
écoute. Quelque chose d'autre vient, que le « spectateur »
est alors prét & recevoir — puisqu'il est détendu. Cf. Jean-
Frédéric Chevallier, Deleuze et le thédtre. Rompre avec la
representation, Besangon, les Solitaires Infempestifs, 2015,
b. 9394,

4| De fait, la communauté cecuménique de Taizé appelle
cette icone, L'icéne de I'amitié. Fr. Jean-Marc écrivait
récemment : « les icdnes ont pour objectif la prigre. Or [...]
la priere est une relation, une amitié avec Dieu. Cela signifie
que [les icones] sont faites pour nous aider & entrer dans une
relation avec Dieu, pour approfondir cette relation et 'aider
& grandir. » Ef, de préciser ensuite : « Pour que I'icéne
parle au ceeur il faut lui accorder beaucoup de temps.
Revenir peut-éire encore et encore & [elle] ». Fr. Jean-Marc,
les icénes, tr. Myriam Perriaux, Les cahiers de Taizé n°16,
Ateliers et Presses de Taizé, 2011, p. 3, 23.

! Sylvie Bamay, « La rétrospective de I'oeuvre de Simon
Hantai. limage acheiropoigte au seuil du XXléme siecle » in
Etudes n°4205, Paris, Assas — Bayard, 2014, p. 83, 75.

@I Simon Hanfai, Jean-luc Nancy, Jamais le mot
« créateur »... (Correspondance 2000-2008), Paris, Galilée,
2013, p. 153-154.
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7| Michel Foucault, Les
mots et les choses, Paris,
Gallimard (Tel), 1966,
p. 333-334.

8I Cf. Pierre Bourdieu,
les régles de I'art.
Genése et structure du
champ et littéraire, Paris,
Seuil, 1992,

p. 76,96, 121-129.

| L'expression « art
abstrait » porte &
confusion car ce

qui est recherché

c'est précisément la
matérialité des éléments
disposés. S'il'y va
d'une abstraction, ce
n'est que concernant

la représentation

- l'arfiste fait en effet
abstraction de |'impératif
de représenter. Piet
Mondrian préférait la
notion d'art abstrait-
réaliste.

1] Dans la salle
infitulée « Vers le réve »,
exposition Chagall, entre
guerre et paix, Paris,
Musée du Luxembourg,
2013. C'est moi qui

souligne.

successives : si Dieu est puissant, il y va
d’une puissance différente ; s'il est amour, il
y va d’'une capacité d’aimer différente, etc.
Des lors, la figure dans l'icéne n’est jamais
une ﬁguration ; elle ne le peut par hypothése
pas. Non que la représentation soit interdite,
comme on le rappelle parfois, mais plutdt, et
c'est la raison pour laquelle Simon Hantai
s’y refusait, qu’elle est inintéressante puisque

inappropriée a remplir la fonction attendue.

Car, avec lart de la représentation, c’est un tout
autre mode de mise en relation des différences
de nature qui se met place. Apparait la
perspective et apparait aussi la cléture que
cette perspective instaure. Cette derniére
n’ouvre pas sur les cieux, les enfers ou sur ce
qui, du monde, ne serait pas immédiatement
perceptible, mais sur la société, telle ou
telle société humaine, avec les hiérarchies,
les systtmes de pouvoir, les frictions, les
luttes qui la caractérisent. La profondeur
de champs s'installe dans l'ceuvre d’art
figurative alors que l'ceuvre d’art iconique
ouvrait la possibilité d'une profondeur
relationnelle qu’elle ne contenait pas. Mais,
et c'est le paradoxe, en se constituant & méme
I'ceuvre, la perspective se fixe. Car clest
une perspective mimétique. Elle reproduit
la mise en espace sociopolitique. De méme
qu’un ministre n’est que le représentant d'un
souverain qui lui est 6 combien supérieur,
tout ce qui est représenté renvoie & un espace
organisé et ordonné par des références
sociales déterminées. La conception picturale
et architecturale dépend de la vision politique
du dispositif sociétal. En ce sens, les arts
de la représentation nécessitent tout autant
que renvolent A un systéme de castes. La
perspective monoculaire centriste transforme
celui qui regardait I'abstrait ou 'insaisissable
de V'art vacré (le concret consistait alors en la
matérialisation d'une relation a la présence
divine) en un étant social particulier.
D'un tel systéme, Les Ménines (1656) seraient
a la fois le parangon et la mise en abime.
D’une part, sur la toile de Diego Velasquez,
la perspective assigne au regard un lieu
symbolique et & celui qui regarde une place
précise dans la société. D’autre part, et c’est
la magistrale analyse qu’en faisait Michel
Foucault, dans ce tableau, « la représentation
est représentée en chacun de ses moments »

tant et si bien que le centre hiérarchique

que désignent les lignes perspectives devient
une « place ambigué ou alternent comme
en un clignotement sans limite le peintre,
le souverain [que le peintre peint] 7> et le
spectateur. Reste qu'il n'y a qu'une seule
et unique place depuis laquelle regarder.

O

Lart moderne modifie ce

permettant de multiples regards simultanés

rapport en

— une sorte d'ubiquité de la vision. Avec Les
Demotselles ’Avignon (1907), Pablo Picasso
donne & voir une juxtaposition de morceaux
de corps féminins chacun croqué sous un
ang]e différent. La nouveauté, eu égard au
paradigme précédent, tient A ceci qu’outre
la multiplicité des visions simultanées, plus
aucune séparation hiérarchique ne distingue
entre le premier et 'arriére-plan, entre le c6té
gauche et le c6tédroit, etc. Cartousles regards
qui structurent la composition de la toile sont
ceux que l'artiste a posés. L'espace est brisé
et fragmenté, certes, mais c’est selon l'ordre
du percu de l'artiste. Ce n’est plus la société
commanditaire, c’est I'artiste en commandant.

L'on a beaucoup parlé & ce propos d’auto-
nomisation du champ artistique®. Ce n’est
bien siir pas faux. Mais peut-étre convient-il,
pour bien saisir les enjeux tant poétiques
qu’esthétiques de cette « autonomisation »,
de se risquer & une formulation différente,
une formulation qui combineraient deux
termes presque trop connus, mais en ne les
entendant que de maniére trés littérale

« expressionnisme » et « impressionnisme’ ».
Pour l'artiste moderne, il ne s’agit plus de
convoquer les dieux d’en haut, d’en bas ou
de derriére, ni de représenter la société et
la profondeur de champs de sa structure
monarchique mais d’exprimer ses propres
tmpressions face au monde — & son monde.

Ce n’est pas un hasard si, sur 'un des murs
de 'exposition consacrée A I'ceuvre de Marc
Chagall, au musée du Palais du Luxembourg
a Paris en 2013, on lisait I'analyse suivante :
« les images construisent un monde qui n’est
ni une fiction, ni une imitation du monde
réel, mais qui constitue plutét Vexpression de
la subjectivité de Lartiste" ». Lartiste moderne
communique sa propre vision du monde —une
possibilité exclue du régime figuratif des arts



mais aussi du régimesacré dés lors que les icdnes
« n’ont pas pour but d’exprimer la vision ou la
personnalité de l'artiste en tant qu'individu'! ».

Au risque d'un mauvais jeu de mot, on dirait
que c’est donc toute la « perspective » qui a
changé. Lorsque Pier Paolo Pasolini avec
Orgee (1968) ou bien Arno Schmidt avec Le
Léviathan  (1949) expriment |impression
que le monde produit sur eux, un monde
de vertigineux désirs pour le premier, un
monde a l'Inverse radicalement vide de sens
pour le second, quel que soit ce monde,
i ne fait pas lobjet dun renvor. L'auvre ne
renvote pas aw monde mats a elle-méme — c'est-
a-dire a lartwte qui en est lauteur. Voila une
implication concréte de l'autonomisation
du champ artistique a laquelle je faisais
allusion : la pratique devenant autonome,
le produit de cette pratique (I'expression
de l'impression) s’autonomise lui aussi.

Jacques Villon notait que, grace au cubisme,
« le tableau perdait son apparence de fenétre
ouverte pour devenir une chose en soi'? » . La
modernité repose sur une reconsidération du
statut de I'ceuvre qui devient le lieu méme de
toute apparition alors que I'ceuvre figurative
était la représentation d'une réalité sociale
extérieure. C'est 12 le grand changement
épistémologique de la modernité. Sile lieu de
référence de l'art sacré était ailleurs (les Cieux,
les Enfers, I'au-dela de l'ici qui est pourtant
12) et si celui de Vart figuratif se situait dans
la société, celui de lVart wmpressconniste-
expressionniste trouve son origine dans I'ceuvre
elle-méme — entendue comme le produit d'un
travail réalisé par un individu particulier, a
savoir un artiste-auteur. On passerait ainsi des
dieux aux rois et, de ces derniers, aux artistes
— et non au peuple comme le défend Jacques
Ranciére quand il analyse I'émergence d'un
art pour l'art au lendemain de la Révolution
francaise. Jusque-la le souverain — de l'art —
n’a jamais été le peuple. Lefficacité esthétique
de l'ceuvre  impressionniste-expressionniste
dépend directement de son degré d’auto
référencement : le Manao tupapau (1892)
de Paul Gauguin ou ZLe bawer (1908-1909)
de Gustav Klimt et, plus littéralement
encore, |'Autoportrait avec lépaule nue soulevée
(1912) d’Egon Schiele ne fonctionnent
que pour autant que l'on s'imprégne
des impressions exprimées par lartiste.

”I Fr. Jean-Marc, les icdnes, op. cit., p. 3.

‘2| Cité in Pierre Cabanne, le Cubisme, Paris, PUF, 1982,

p. 42.
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1] Pour Claude Simon, c'est & partir de Cézanne qu'une
telle dynamique commence lentement & opérer. Le peintre
du Pont de la riviére aux frois sources (aquarelle, 19006),
des Baigneuses (aquarelle, 1900-19006) ou du Cabanon
de Jourdan (huile, 19006) est, affirme I'écrivain, le premier

& avoir « posé ici ou la, sur les points forts, quelques taches
entre lesquelles le spectateur est invité & saisir des rapports
en sautant directement des unes aux autres seulement
séparées par la surface vierge de la toile ». Claude Simon,
« 'absente de tous bouquets » in Quatre Conférences, Paris,
Minuit, 2012, p. 56. Pour ma part, je ne me risquerai pas &
dater précisément le passage.

1] Pour de plus amples détails quant aux formes prises

par cetfte combinaison ef aux natures des éléments qui la
composent, cf. dans ce numéro, p. 88-99 : Denis Guénoun,
Jean-Frédéric Chevallier, « Assemblage théatral et assemblée
planétaire »; et, p. 147-151 . Jean-Frédéric Chevallier, «
How to pass from one image to another 2 ». Voir aussi Jean-
Frédéric Chevallier, « La crise est finie » in Registres n°14,
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 38-41.

5] Jean-Frangois Lyotard, « Le sublime et I'avant-garde » in
L'inhumain, Paris, Calilée, 1988, p. 112.

M’I Ct., dans ce numéro, p. 7679 : Joseph Danan,
«Castellucci parmi les Papes».

7l Joseph Danan expliquait, aprés avoir vu I'Inferno de
Romeo Castellucci : « e spectateur revient de I& (de I'Enfer)
avec une somme d'impressions, de sensations, en fout point

comparables & celles d'une expérience vécue. Sa pensée
la fera sienne et elle 'accompagnera, parfois pendant des
années, ou toute une vie. ['expérience] exige d'éfre vécue
au présent, mais sa valeur se mesure & la frace qu'elle
laisse. » Ibid.

HgI Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Paris, Les

presses du réel, 2001, p. 62, 63.

1] Avec une différence de taille cependant : 'effet n'est pas
la sensation, ou, plufét lorsqu'il I'est, c'est qu'il y va d'un effet
de peu d'importance. C'est Kant par exemple quand il parle
de l'importance du dessin en peinture, sculpture, architecture
et jardinage. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger,

ir. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1984, p. 67.

8

Le basculement vers les arts présentatifs se
produit lorsque le lieu de référence cesse
d’étre I'ceuvre elle-méme — et son auteur —
pour se déplacer et se constituer dans 'esprit
de chaque spectateur’® — quelle que soit la
position de celui-ci dans la société. Lartiste
ne cherche plus, comme le faisait encore
Nathalie Sarraute a 'endroit de ses lecteurs,
a4 communiquer des impressions précises
quant au monde (les siennes) ; il essaie de
produire — par combinaison et agencement
d’éléments hétérogénes'? — des sensations
non prédéterminées dans le corps présent du
spectateur de sorte que celui-ci en vienne a
recomposer a sa guise le sens qu'il y a & étre la,
présent. « Lartiste essaie des combinaisons qui
permettent|’événement'® ». C'est par exemple,
ce que produit la combinaison entre, d'une
part un metteur en scéne qui parle et, d’autre
part, des chiens qui le mordent — dans |'Znferno
(2008) de Romeo Castellucci'®. Quelquefois,
il arrive que le spectateur fabrique a partir
de |2 de la pensée et méme s’engage a 'action
— la pensée consistant & penser l'action, a
en projeter en avant la réalisation, le virtuel
de l'action devenant lactuel de la pensée.

Revenant sur les notions d’« aura » et de
« lointain » chez Walter Benjamin, Nicolas
Bourriaud note que tout se passe maintenant
« comme sl cette « unique apparition d'un
lointain » qu'est l'aura artistique se voyait
fournie par le public : comme si la micro-
communauté qui se regroupe devant 'ceuvre
devenait la source méme de '« aura », le
« lointain » apparaissant ponctuellement
pour auréoler l'ceuvre, qui lui délegue ses
pouvoirs. Lart contemporain opére donc
un déplacement radical par rapport a I'art
moderne, dans le sens ou il ne nie pas l'aura
de I'ceuvre d’art, mais en déplace l'origine et
leffet. '®» L'idée d’un effet & produire n’est pas
nouvelle, j’en ai parlé : de la Poetigue d’ Aristote
a la Critigue Jde la faculté de juger de Kant, la
question travaille I'art'. La différence ici
réside dans le fait que 'effet a, d'une certaine
maniére, tant son origine que son espace
d'expansion, dansl'esprit du spectateurpre’am[.
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Ainsi, on parlerait :

1. d'un régime iconique (la convocation du divin
oulinvitationaunerelationaudivin;sil’ceuvre
ne posséde aucune profondeur de champ, c’est
qu’elle incite & un autre creusement ; l'artiste
alors est un passeur qui se doit de s’effacer) ;

2. d'un régime figuratif (la représentation d'une
société ; la profondeur de champ reproduit
'épaisseursociale;l'artisteestuncollaborateur
idéologique ou un critique politique) ;

3. dun régime esthétigue (la communication
d’uneimpression faceaumonde;lamultiplicité
des visions est rapporté a l'artiste devenu sujet
esthétique en plein pouvoir de ses moyens) ;

4. d'un régime opirituel (la production de
sensation dans |'esprit du spectateur, ce dernier
devenant le siégge méme de la production
d’art) ; et s'il y va d'une profondeur encore
dans ce quatriéme régime, celle-ci tient au fait
que c’est le spectateur qui devient le poéte.

Bien qu’ayant emprunté un chemin quelque
peu différent, I'on aboutit, pour ce qui est
des trois premiers régimes en tout cas, & un
découpage assez proche de celui que propose
Jacques Ranciére. Le philosophe distingue
en effet « dans la tradition occidentale,
trois grands régimes d’identification » : un
« régime éthique des images », un « régime
poétique — ou représentatif — des arts » et
un « régime esthétique?® ». Pour ce qui est
du quatriéme, Jacques Ranciére en suggére
la possibilité lorsqu’il détaille ensuite « les
régimes de présentation sensible’’ ». 1l
semble méme parfois en décrire exactement
la dynamique. Reste que, publiquement
du moins, il se refuse a parler comme
je vais le faire d'un régime présentatif**.

On observera aussi une indéniable
connivence avec Jean-Frangois Lyotard
qui, pour aborder les maniéres de produire
de l'art au XX siecle, distinguait entre
la dynamique du « réalisme » (régime
figuratif), celle de « I'avant-garde » (régime
esthétigue) et celle du « postmoderne23 »
(régime présentatif), critiquant vertement
la premiére, envisageant la troisiéme

| cf. Jacques Ranciére, « Des régimes de |'art ef du faible
intérét de la notion de modernité » in Le partage du sensible,
Paris, Lo Fabrique, 2000, p. 26-37.

2 Jacques Rancigre, « Les paradoxes de I'art politique »

in Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p.
85. On pourrait aussi envisager ces régimes en rapport aux
différents modes de production et de distribution de I'art.
Voir, pour ce qui conceme les arts plastiques : Laurent Wolf,
« Art Basel, une marque mondiale prend les commandes »
in Etudes n°4208, Paris, Assas — Bayard, 2014, p. 95-99.
Voir aussi, pour ce qui concerne |'« art contemporain » :
Nathalie Heinich, Le paradigme de I'art contemporain.
Structure d'une révoltion artistique, Paris, Gallimard, 2014.

2| Lorsque, & la fin d'une conférence qu'il donnait au Palais
de Tokyo, & Paris, en juin 2013, je lui ai posé la question,
Jacques Ranciére s'est aussitét récrié, et fort véhémentement —
en particulier contre I'idée que l'artiste n'aurait, stricto sensu,
plus rien & dire.

| cf. Jean-Frangois Lyotard « Réponse & la question :
qu'estce que le postmoderne 2 » in le postmoderne expliqué
aux enfants, Paris, Galilée, 1988, réédition : Le livre de
poche, p. 9-28.
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24' Marianne Massin,
Expérience esthétique
et art confemporain,
Rennes, PUR, 2013,
p. 8.

25| Guy Delahaye, Jean-
Marc Adolphe, Michel
Bataillon, Pina Bausch,
Arles, Actes Sud, 2009,
p. 25. C'est moi qui
souligne.

26I En ce sens, les
crainftes qu'exprime
Marianne Massin

guant aux menaces

qui péseraient sur la
possibilité méme d'une
expérience sensible
dans l'art contemporain
sont encore bien frop
hégéliennes. Il n'y va
pas d'une menace de
destruction mais d'une
condition de possibilité.
Cf. Marianne Massin,
Expérience esthétique et
art confemporain, op.
cit., p. 12. Jeantrangois
Lyotard le soulignait aussi
au commencement et en
conclusion de « Réponse
& la question : qu'estce
que le postmoderne 2 ».

27| Nicolas Bourriaud,
Esthétique relationnelle,
op. cit., p. 83-84.

comme une radicalisation de la seconde.
Mais,

sur |'importance de l'expérimentation, il la

si Lyotard n'a de cesse d'insister
circonscrit & I'expérimentation « sublime » de
'« imprésentable » dans la « présentation ».
Or, la singularité de l'expérience dont il
est question n’est pas exactement celle-1a.
Si, comme le suggére Marianne Massin,
« certaines propositions de |'art contemporain
contribuent & renouveler en profondeur I'idée
méme d’expérience esthétique **», c’est parce
que celles-ci entrainent une migration du lieu
ou l'on fait — esthétiquement parlant et « en
profondeur » — cette expérience : en esprit.
Ce que l'on nomme art contemporain serait
I'art quand il participe d'un régime sperituel.

On pourrait parler tout aussi bien d'un régime
poyehigue. Lorsque Pina Bausch défend 1'idée
que son travail consiste & sélectionner les
mouvements « qui touche[nt] les gens », elle
entend insister sur le fait que le critére ultime
concerne « la fagon d’étre mis en mouvement,
mu, ému mntérieurement.”® » Autrement dit :
si, sur le plateau, on choisit d’effectuer
physique

chapeau, prononcer une phrase, sourire,

tel mouvement (enlever son
rester silencieux, etc.), c'est parce que
celui-ci peut potentiellement produire un
mouvement posychigue dans lesprit d’un
spectateur. Deleuze le rappelait aussi : le
mouvement de la Ps_yché est la preuve de
'effectivité du mouvement de la Physis.
Et inversement : il ne peut y avoir de
dérives spirituelles sans un ancrage dans
l'ici et maintenant de l'expérience sensible.
Voila pourquoi je propose de parler des
arts du présenter. Si ces arts-la en viennent a
participer d'un régime spirituel c’est parce
qu’ils fonctionnent de maniére présentative.
Concrétement: lorsque, facea l'euvre gu’tl regarde,
écoute, lit, elc., le spectateur est présent (disponible)
au moment présent (Uict et maintenant), le
présent (ce qui se présente) o offre pour lui comme
un présent (un don) — et c’est alors qu'il peut
étre « mu intérieurement ». La présentation

est ainsi la garante de la spiritualisation.

Mais il n'y va pas de la présentation d'une
intériorité spirituelle (ce qui, & tout prendre,
pourrait étre l'une des maniéres d’opérer
sous le régime impressionniste-expressionniste).
L'art n’est pas, comme |'entendait Hegel, la
présentation sensible de 1'ldée d'un Esprit

(avec une majuscule). Nous sommes hors
de la miméss. Sous le régime présentatif, la
géométrie du processus est inversée et
I'opérateur (la mimésis) disparait : I'esprit (la
Psyché du spectateur) intervient en dernier.
Si c’est bien la présentation sensible qui
met en mouvement cet esprit, |'opération
ne participe ni d’'une une identification, ni
d'une empathie, ni d'une communication®.

S+ 9, 9+ 8

Ces quatre moments de l'art ne sont pas
pour autant A isoler les uns des autres. Il
n'est pas rare d'observer, dans la pratique,
une superposition de deux régimes. C’était
déja le cas, il y a quelques décennies : « des
similitudes manifestes existaient entre « |'effet
enveloppant » de I'expressionnisme abstrait et

celui que recherchait les peintres d'icénes” ».

C’était aussile cas, il y a quelques années, dans
le Giulio Cesare (1997) de Roméo Castellucci —
mise en scéne qui participait a la fois de I« art
moderne » et de I« art contemporain ». Car, si
le metteur en scéne y partageait ses tmpressions
a la lecture de la tragédie de Shakespeare,
ce partage donnait lieu, sur le plateau, a
I'apparition d’éléments (un squelette de
cheval blanc, le dos d'un homme corpulent,
etc.) dont l'agencement fonctionnait sur
un mode purement présentatif — produisant
directement des effets sur les spectateurs,
sans les obliger donc & en passer, d’abord,
par la Compréhension de ce que ces éléments
étaient le produit des impressions d'un artiste
a la lecture d’une tragédie de Shakespeare...

Clest encore l'intrication de deux régimes
g
distincts dans de nombreuses « ceuvres »
publicitaires. Le caractére prescriptif de la
représentation y dépasse, et de beaucoup, la
p y aep p
simple assignation sociale propre au régime
Sfiguratif. « Lceuvre » participe d’avantage
d’'un

arrogant par les pouvoirs de l’argent. Il est

(mpressionnisme-expressionnisme rendu
fait recours a la représentation de maniére
telle que cette derniére est tout aussi bien
la vision que le publiciste entend imposer
du monde — avec ordre, si l'on veut étre
’ , .
heureux, de s y soumettre, évidemment.
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Outre ces superpositions de deux régimes
distincts, il y a aussi des permutations entre
régimes. Une ceuvre produite sous un régime
artistique donné est dans ce cas appréhendée
par ses spectateurs avec des dispositions telles
qu’elle en vient a fonctionner sous un régime
complétement différent. Dans Les amoureux
en vert (1916-1917) de Marc Chagall, la
présence de la couleur verte (la présentation)
I'emporte sur le portrait des mariés (la
représentation). Leffet esthétique de ce vert qui
irradie les visages de 'homme et de la femme
est tel que I'on s’attarde finalement fort peu
sur la seconde (la représentation) et que l'on
passe derechef a la premiere (la présentation).

De méme comment regarde-t-on aujourd’hui
Rythme automnal que Jackson Pollock peignit
en 1950 ? Oubien encore : comment entend-on
le titre Parcours (1984) de ce tableau de Jean
Dubuffet ? Ce Parcours n’a-t-il pas cessé d’étre
celui de l'artiste regardant le monde pour
devenir celui du spectateur regardant la toile ?

S+ 9w+ 8

Il existe aussi des dispositifs plus complexes
dans lesquels trois voire quatre régimes
différents  cohabitent
Dans les temples

et/ou  permutent.

éphémeéres qui se
dressent chaque année a Calcutta pour
féter la déesse Durga, les ceuvres exposées
(car 11 y va de véritables installations
artistiques) participent tout a la fois des
régimes présentaltf, iconique et impressionniste-
expresstonniste. Avec humour certes, mais
avec raison aussi, Pradip Kumar Bose parle

la d'une « énorme expo postmoderne® » .

Tout d’abord, le dispositif spatial — la
texture des murs, le choix des lumiéres, la
sonorisation, la longueur et la forme du sas
d’entrée, etc. — tend & produire directement
des sensations dans 1’esprit des spectateurs
(plusieurs dizaines de milliers chaque nuit®).
Le méme Pradip Kumar Bose observe que
la présence est mise en jeu de maniére
« transitoire, flottante, éphémére » par « une
réunion de différents éléments sans qu’aucun
d’eux, s'il était considéré isolément, n’ait

de signification particuliére » et sans non

plus que cette réunion ne participe d'une
«grammaire de la causalité®». Bref, il y va
d’un régime présentatdf.

Ensuite, les sculptures ou peintures qui
(figurent ou peut-étre mieux vaut-il dire
désignent) Durga exterminant, d'un coup
de lance, le monstrueux Ashura, visent
évidemment 2 rappeler la présence, dans
la ville, dix jours durant, de la divinité. Au
milieu d'un brouhaha incessant, malgré
la police qui ne ménage pas ses efforts
pour que le flot de wvisiteurs s'écoule
rapidement et continliment, certains visiteurs
parviennent a se recueillir quelques instants.

: ’ L. . .
Il y va ClOIlC aussl dun regune tcontgue.

Enfin, ces désignations ou représentations,
au fur et & mesure que passent les années,
sont de moins en moins « représentatives »
et se donnent & voir chaque fois davantage
comme des mises en forme des impressions
que les divinités ont produite sur les artistes
et artisans qui les modeélent. Il y va d'un
glissement vers « I’art moderne » d’autant plus
Intéressant que bon nombre des sculpteurs
et peintres engagés dans le processus ne
sont pas de foi hindoue mais musulmane

les divinités qu'ils fabriquent et décorent
si singulierement n’ont absolument aucun
sens religieux pour eux (d'une part, ce ne
sont pas les leurs, et d’autre part sculpter
leur dieu ou méme son prophéte serait, de
leur point de vue, une compléte aberration).

On pourrait de méme se demander si la force
et la prégnance que posséde aujourd’hui
encore L'Origine du monde de Gustave Courbet
ne viennent pas du fait qu'il s’y produit une
sorte de télescopage des quatre régimes
artistiques que nous avons envisagés — la
vision perspective d'un vagin n'y ayant plus
rien de strictement sociétal (donc de limité au
régime figuratif) ouvre d’infinies possibilités de
jeux entre régimes, y compris avec le premier.

8=5+3+9©+ 8

Clest toutefois l'apparition d'un quatriéme
régime de l'art qui marque, pour nous
aujourd’hui, le changement le plus
conséquent — et ce, notamment, parce que
ce qualriéme régime ne rente ni n'évacue les trots

autres. Au risque de la boutade on pourrait

2] Pradip Kumar Bose,
« The Heterotopia of
Puja’s Calcutta », fr.
Manas Ray, in Memory's
Gold, ed. Amit
Chaudhuri, New Delhi,
Penguin, 2008, p. 293.

| Un fait important
ici mériterait une éfude
particuliére : ces choix
esthétiques sont le fruit
de discussions au sein
de comités de quartier,
chaque comité éfant

le matire d'ceuvre.

Voir aussi, dans ce
numéro, p. 28-31 :
Samantak Das, « Durga
Puja : l'autre visage de
Caleutta ».

25

] Pradip Kumar Bose,
« The Heterotopia of
Puja’s Calcutta », art.
cit., p. 301.
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3" Jean-Frangois Lyotard, L'inhumain. Causerie sur le temps,
Paris, Calilée, 1988, p. 24, 26.

32 I Jean-Frangois Lyotard, L'inhumain. Causerie sur le temps,
op. cit., p. 13. C'est Lyotard qui souligne.

33' Cf. Marianne Massin, op. cit., p. 22-23.

| Je soupgonne, par exemple, Fabrice Midale de ne pas
étre honnéte jusqu’au bout lorsqu'il en appelle & un maintien
de 'art dans la modernité. Je me demande si défendre
cela, ce n'est pas fout simplement refuser de faire le deul
de certaines prérogatives propres & |'artiste moderme — et
donc, avec lui, le crifique de ses ceuvres. Midale défend

en effet I'idée qu'il faut toujours dans I'ceuvre d'art quelque
chose de « véritablement intentionnel ». Cf. Fabrice Midale,
Comprendre I'art moderne, Paris, Pocket, 2010, p. 240,
244-245. On pourrait faire un reproche similaire & Nicolas
Bourriaud ef ce bien que sa perspective soit presque
opposée & celle de Midale (Cf. Fabrice Midale, op. cit.,

p. 242.) quand au détour d'une page, il affirme, contre
Deleuze principalement, que « pour éfre pleinement ceuvre
d'art, |'ceuvre doit proposer les concepts nécessaires au
fonctionnement de ces affects et percepts » qu'elle produit
(Nicolas Bourriaud, op. cit., p. 105). De méme, dans la
conclusion de Radicant, Nicolas Bourriaud érige en devoir le
maintien de I'art dans la modemité. Cf. Nicolas Bourriaud,
Radicant, Paris, Denoél, 2008.

35' En ce sens, il reste encore, dans le régime
impressionniste-expressionniste, un peu de représentation. A
un degré ou & un autre, I'expression requiert de la figuration.

dire, si toutefois 'on convient avec Jean-
Francois Lyotard que « le postmodernisme
n’est pas le modernisme a sa fin, mais a 'état
naissant, et cet état est constant », que « le
postmoderne serait [...] ce qui s’enquiert de
présentations nouvelles’! » et en se rappelant
que Lyotard lui-méme se désolidarisait
du terme ensuite (« le terme p()d[/noaeme a
servi, plutét mal que bien si j'en juge par les
résultats a désigner quelque chose de cette
transformation *?»), que le régime présentatif
des arts est postmoderne en ce qu’il consiste
en la reprise (répétition en avant au sens
kierkegaardien) de la dynamique induite
par l'introduction du terme « esthétique »
par Baumgarten en 1735 et surtout par
Kant, en 1790, dans la troisiéme Critigue®.

Et cette reprise bouleverse de fond en comble
les rapports érigés par les arts et le réle dévolu
aux artistes : ce qui compte ce n’est plus la
capacité que ces derniers auraient & critiquer
de front les rigidités sociales, ni la volonté de
partager leurs impressions personnelles (et
une certaine compréhension idéologique de
celles-ci : on se rappelle Le Cuirassé Potemkine
d’Eisenstein (1925)) a d’autres mais le
souci de réveiller des sensations singuliéres
propres a chacun et différentes entre elles de
ce fait — et, faut-il le souligner, sans idéologie.
Ce n'est plus ni la mise en perspective ni
V'expression qui intéressent d’abord, mais la
capacité esthétique de produire un éveil
des sens de sorte qu'une expression en naisse
ensuite — et peut-&tre aussi une pensée
critique. Si ce n'est plus ce que lartiste
chercherait A exprimer que l'on regarde,
c'est que la question de lexpression (y compris
critigue donc) est passée du coté des spectaleurs.
Ce sont eux qui s’expriment finalement.
On dirait alors : & Vartwte, lesthétigue ; aux
apectateurds, les poétiques (et les politigues ?) !

Clest important de le dire, de le rappeler,
d’y insister car il y va, il me semble, d'un
basculement considérable dont on ne
prend pas encore toute la mesure®. Passer
du représenter au présenter, cest non seulement
passer de la figuration d'un monde & la matérialité
d’une forme (jusque-la la plupart des critiques
sont d’accord), mais cest aussi (et 1a ils ne
le sont plus) paswer de la communication des
{mpressions de celul qui fabrigue a la production
de senvations par ceux qui regardent, écoutent
ou lisent.*® Clest aussi faire du sens, quelque



chose qui advient et non plus quelque chose
qui se convoque (arts vacrés), s'inculque
(arts figuratefs) ou se communique (arts
impressionnistes). 1l faut rappeler a l'artiste
que « la puissance est modeste, A l'opposé
de la prétention” » et que ce dont il s’agit
cest précisément de la puissance des arts.
I faut inviter le spectateur & « se contenter
d’étre 13, tout simplement®». Clest affaire
d’humilité pour l'un comme pour l'autre.

37' Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 171.

38' Fr. Jean-Marc, op. cit., p. 23.

Lorsque Jean-Frédéric Chevallier, né en France en 1973,
s'essaie a relire sa propre histoire, deux chiffres lui viennent
immédiatement & l'esprit : le chiffre 2 et le chiffre 3. Le chiffre
2, non fant parce que Jean-frédéric Chevallier n'a jamais su
choisir entre les 2 options suivantes : 1.) vivre en ville ou bien
2.) vivre & la campagne, mais plutét parce qu'il passe son
temps & passer de 1.) la théorie & 2.) la pratique — et vice ver-
sa. S'il lui arrive d'écrire des essais sur les arts aujourd'hui (en
particulier les arts vivants), il met aussi en scéne des spectacles
de « théatre » o la présentation |'emporte de beaucoup sur

la représentation ; s'il donne conférences et séminaires sur ces
problématiques, il réalise aussi des film-essais. Et le chiffre 3
donc..., non fant parce que JFC a suivi assiddment frois cursus
pour obtenir des mafirises en 1.) philosophie, 2.) sociologie et
3.) études théatrales et qu'il a combine les trois pour produire
sa theése de doctorat sur le tragique contemporain, mais

plutdt parce qu'il a vécu ef fravaillé 1.) en France, puis 2.) au
Mexique et maintenant 3.) en Inde — et qu'a choque occasion,
il a cofondé et animé un collectif d'artistes et de chercheurs :
Feu Faux Lait & Paris & partir de 1992, Proyecto 3 & Mexico

partir de 2002 et Trimukhi Platform & Calcutta depuis 2008.
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1| Ce texte a e publié
en anglais dans Graphiti
le supplément domini-
cal du quotidien The
Telegraph, Calcutta, le 6
octobre 2013.

2I Ces vers sont tirés du
poéme A une souris :
«Wee, sleekit, cow'rin,
tim'rous beastie, / what a
panic’s in thy breastiel>»

| Le babu est un ben-
goli prospére et oisif, en-
richi par son commerce
avec les britanniques.

SAMANTAK DAS | traduit de I'anglais par Marine Bellégo et Marc Hatzfeld

durga puja, lautre visage de calcutta

Le Bengali efféminé, brouillon et bavard
est un cliché si rebattu et fait 'objet d'une
telle dérision depuis bientdt deux siécles
que j'épargnerai au lecteur la liste indéfinie
de ses illustrations'. Lorsqu’en 1898 Swami
Vivekananda exortait A « construire une Inde
parfaite émergeant du chaos et du conflit —
une Inde glorieuse et invincible dont 'esprit
serait védantin et le corps islamique », il en
rajoutait encore sur la faiblesse du corps de
I'Indien (en fait du Bengali). Un jour, un
professeur me dit, ni tout-a-fait par hasard ni

complétement par plaisanterie, que ces fameux
vers de Robert Burns : «pauvre petit animal
aux abois / quelle panique s’empare donc
de toi’l» pourraient bien avoir été inspirés

par la légendaire lacheté du babu’® bengali.

Cela fait maintenant plus d'un siécle que
I'Hindou (le Bengali) adorateur d’idoles
a mauvaise presse. « L'Hindou, je le dis,
appartient & une race vieillissante, titubant au
bord d’un sépulcre moral. Il faut qu’il meure
car les puissantes machoires de marbre



de ce sépulcre sont terriblement avides de
le croquer et il ne lui reste qu'a sy jeter. »
Ainsi parlait Michael Madhusudan Dutt
lors de sa conférence sur « Les anglo-saxons
et les hindous » publiée en 1854. Quelques
décennies plus tard, méme 'ardent défenseur
des mceurs et de la morale hindoue qu’était
Bankim Chandra Chattopadhay reconnaissait
sous le nom de plume de « Ram Chandra »
que « 'essentiel du rite hindou n’est qu'une
absurde pantomime, les prétres eux-méme
en conviennent et les hindous éduqués le
méprisent a juste titre. » (Lettre au Statesman
du 28 Octobre 1882). Quant a la fameuse
incapacité des Bengalis a travailler en groupe,
a créer quelque chose en équipe, la rengaine
sur les crabes bengalis qu'on n’a pas besoin
d’empécher de sortir de leur seau car a peine
I'un d’eux fait mine de s’en échapper, les autres
'y replongent, cette scie donne une idée de
la fagon dont le caractére bengali est percgu.

Comme bien des femmes et hommes de ma
génération, j'ai grandi avec cette image des
Bengalis et de ce quon pourrait appeler
la bengalité. Ah comme les Bengalis sont
maladroits & construire ! Regardez ce que
vous avez fait de l'’héritage de Sir Biren
Mukherjee... Et avez-vous jeté un coup
d’ceil A 'université Viswa Bharati ces derniers
temps ? Qu’avez-vous fait de votre Gurudey*?
Il ne restait qua faire face a ’humiliation
de ces désobligeants commentaires par un
gracieux sens de 'humour, et ceci d’autant
plus que l'on correspondait & la figure du
petit animal aux abois comme [’humble
signataire de ces lignes. Et pourtant, au fil
des siécles et des années, au vu et au su de
tous et de chacun avait lieu un événement qui
démentait toutes ces niaiseries méprisantes
sur l'inefficacité congénitale du Bengali.
Je veux parler bien str de cet événement
constitutif de la bengalité : la Durga Puwa.

J'utilise & dessein l'expression de bengalité
car, de toutes les fétes religieuses qui se
déploient dans cette partie du pays, la Durga
Puja est sans doute lamoins sectaire et lamoins
« hindoue ». D’aussi loin que je me souvienne,
les voisins et amis d’autres confessions, qu'ils
solent musulmans, chrétiens ou zoroastriens,
participaient aux festivités de la Durga
Puja avec autant de ferveur que nous, les
hindous pur sucre. Qu'il s’agisse de tanner
ses parents pour s’habiller de neuf, de

dévorer le bhog® avec enthousiasme ou d’aller
admirer le pandal® le plus proche, d’y trainer
méme avec un peu de chance avec celui ou
celle & qui l'on vouait une secréte et totale
admiration, peu importaient les divinités
de votre famille, la Durga Pwa ne laissait
personne en reste. Je n’ai donc guere été
trés surpris de constater, vers l'ége de douze
ou treize ans, que la plupart des dbakis” du
voisinage étaient de confession musulmane.

Mais la chose la plus importante et que je
ne percevais pas a |'époque était que chaque
pandal abritait une merveille d’efficacité

Une

capable de rassembler un grand nombre

organisationnelle. organisation
de personnes, de tirer le meilleur parti de
compétences pourtant parfois limités et de
les faire travailler ensemble pour accomplir
des objectifs fort précis, définis dans le
temps le plus bref et pour un cofit minime.

Prenons notre puja de quartier, par exemple.
Vers les deux mois précédant I'événement
on appelait le responsable en titre de la
construction et de la décoration du pandal
et on lui demandait de construire quelque
chose qui fat digne de I'événement. On avait
convoqué les plus talentueux des « experts en
pwa » : un vieil homme qui frisait les cent ans,
une giclée de jeunes Turcs et trois ou quatre
des plus redoutables marchandeuses parmi
les grand-meéres du quartier. La premiére
estimation du décorateur était regue par des
éclats de rire scandalisés, on servait une autre
tournée de thé et s’ensuivaient des calculs
tarabiscotés sur le cotit du tissu (« Mais le
violet ne peut pas étre aussi cher que ga ? » « Et
pourquoi pas du blanc, alors ? » « Pas trop de
blanc quand méme, c’est un akalbodan, pas un
sraaddha.® ») et d’autres détails divers et variés.
Finalement, aprés plusieurs heures de
négociation, on parvenait & un accord et
chaque année, sans anicroche, on avait
notre pandal « sumple-er upor gorgeous® » selon
I'expression du doyen de l'assemblée, qui
allait susciter 'admiration — parfois réticente,
mais tout de méme — de ceux-la méme qui
critiquaient amérement le comité de pua du
quartier. Lors d'une année particuliérement
mémorable, quelques-unes des dames du
coin confiérent leurs saris les plus colorés a
I'une de nos dww'® qui, se découvrant une
passion nouvelle pour le design, en fit des

4 Terme & la fois
respeciueux ef affectueux
désignant Rabindranath
Tagore, qui fonda
I'université Visva Bharati
au début du vingtieme
siecle.

ol e bhog est la
nourriture préparée
spécialement lors des
fetes religieuses, d'abord
offerte & la déesse puis
servie en grande quantité
& toute la communauté
pres des pandals.

ol Les pandals sont des
temples tfemporaires

plus ou moins
somptueusement décorés
dont la structure est le
plus souvent en bambou.
Pendant les quatre jours
féries que dure Durga
Puja, le « pandal-
hopping » [tournée

des pandals) est une
activité (principalement
nocturne, et non limitée
en temps) pratiquée avec
enthousiasme par les
habitants de tous ages.

7| Les dhakis sont des
joueurs de tambours.

o Akalbodan désigne
la période durant
laquelle on vénére la
déesse Durga. Sraaddha
esf une cérémonie de
commémoration des
ancétres.

g Mélange d'anglais
et de bengali, qui
peut étre fraduit
approximativement par
«a la fois simple ef
magnifique ».

o] pidi signifie en
bengali « grande sceur »,
et par exfension « dame»
et « madame ».
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e Meghnadbagh
Kabya est un poéme
épique écrit par le poéte
Michael Madhusudan
Dutta en 1861.

2| e conch-blowing
consiste & produire un
son semblable & une
corne de brume en souf-
flant dans un coquillage.
le bangle-wearing est
une « compéfition de
bracelefs ».

] e quizz, série de
questions présentées sous
une forme plus ou moins
énigmatique, et dont
I'élaboration est confiée
4 un quizmaster, est une
institution bengalie.

“‘I le chaalchitra est
I'ensemble de déco-
rations et d’ornements
enfourant l'image de la
déesse dans le pandal.
C'est une forme d'art
populaire.

‘5| Madhuri Dixit est
une célébre actrice de
Bollywwod, née en
1967.

écharpes, rideaux et diverses compositions
d’étoffes, transformant ainsi ce qui ne devait
étre qu'un morne pandal en quelque chose
ressemblant A la cour scintillante de Ravana

dans le Meghnadbagh Kabya de Madhusudan'.

Voila pour ce qui est des contrats avec les
officiels. Les indéfinies contributions de tout
un chacun dans 'organisation, la conception
et 'exécution des événements étaient censés
faire de 'amusement périphérique, mais elles
constituaient pour la plupart d’entre nous
I'intérét principal du festival ; elles étaient
incroyables d’'inventivité et de sens pratique.

En commengant par les concours de dessins
par groupes d'Age, on passait aux compétitions
de costumes, puis aux diverses piéces de
théatre montées par les jeunes du quartier
(d’autant plus appréciées des jeunes en quéte
de romance que les répétitions permettaient
aux garcons et ﬁlles, normalement strictement
séparés de rester ensemble jusque tard dans
la nuit), enfin aux concours plus originaux
de conch-blowing et de bangle-wearing"™.

Ces évenements suscitailent des trésors
d’ingéniosité devant lesquels un animateur

professionnel resterait pantois d’admiration.

Bien sir, il y avait aussi des moments
scabreux. Les quizzs"5 les plus difficiles que
j'aie jamais dirigés n’ont pas eu lieu devant la
fine fleur de 'université, mais bien sur la scéne
nue de notre quartier pendant Durga Pua
ou l'adage prétendant que « le quizzmadster a
toujours raison » était férocement démenti. A
tout moment, quelque empécheur de tourner
en rond pouvait contester ouvertement la
décence et/ou la pertinence de mes questions
et de leurs réponses, passant des nuits a
essayer de détecter dans les unes ou les autres
la moindre trace d’ « obscénité ». Lorsque j'ai
montré une photo de Reita Faria en maillot
de bain (la premiére asiatique a gagner le
concours de Miss Monde quand méme !) lors
du premier guizz que j'ai dirigé, la séance a
failli étre interrompue en plein milieu parce
qu’un vieil ex-journaliste croulant prétendait
que j'avais souillé la sainteté de Durga Puja
en montrant une « femme nue » sur scéne !

Mais revenons a la question primordiale
des idoles. Comme la plupart des pandals de
quartier, le nétre disposait d'un fabriquant
d’'images attitré dont la famille confectionnait

depuis des années des idoles pour notre
quartier ainsi que pour le voisin dont le pwa
était plus ancien. Chaque année, son pére et
lui — et par la suite ses enfants — suggéraient
un théme ou un autre, une innovation par
rapport a I'année précédente ; et leurs
suggestions étaient critiquées, condamnées,
applaudies et finalement acceptées d'un
commun accord aprés quelques nécessaires
modifications, plusieurs mois avant le puwa.
J’adorais dans cette aventure |'équilibre
entre tradition et innovation, certaines
propositions étant approuvées comme des
chaalchitra

tandis que d’autres étaient immédiatement

images d’ordinateurs sur le
refusées comme le visage de Madhuri®®
qui, au grand dam de beaucoup de mes

amis, n’a jamais pu figurer sur notre pandal.

Ainsi, Durga Pwa démontre que le pauvre
petit animal timoré, brouillon, adorateur
d’idoles qu’est le Bengali est capable, méme
pour un temps strictement limité, de travailler
en équipe d une maniére altruiste pour le bien
de la communauté, une communauté que par
ailleurs les différences de religion ne divisent
pas et pour laquelle ses membres sont toujours
capables et heureux d’en faire un peu plus.
Bon, maintenant, si 'on pouvait mettre cet
esprit de Durga Puja en bouteille de sorte a
en user a bon escient, 2 petites doses et au fil
de 'année, je pense que bien des problémes
économiques et sociaux de notre obscur Etat
se dissiperaient comme de mauvais souvenirs.



Samantak Das est parvenu & prolonger avec un indéniable
succes sa jeunesse dissipée en restant & |'université pendant
plus de la moitié de sa vie, période durant laquelle il a
enseigné la littérature du XX sigcle, la traduction, les
rapports enfre biologie et littiérature, environnement, écologie
et enseignement primaire. Il passe pas mal de temps

dans le Bengale rural, comme volontaire dans une ONG

qui propose des formations professionnelles & de jeunes
hommes et femmes en difficulté. Il est le pére de trois enfants
(turbulents), aime manger (et boire| et pratique le karaté (avec
un enthousiasme mal récompensé). Son passe-femps favori
est le sommeil, ef son adresse e-mail est kokopeli@gmail.com
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MADHUJA MUKHERJEE | traduit de I'anglais par Julien Nénault et Marie-laurence Chevallier

the city, literature, cinema and my graphic novel

the edge of art

This city, Calcutta, in which I was born so
many years ago, and have traversed through
many routes, is dreadful. At least it appears
like that, when you live here for long, and
reside in places encircled by dirt, dust, muck,
mucus, and blood. The memories of termite-
eaten walls, stinking streets, sex workers

t mon roman graphigque

ccinéema e

la ville, la litterature, |

les bords de l'art

Calcutta, cette ville ol je suis née il y a tant
d’années et que j'ai parcourue de long en large,
est effroyab]e. Voila en tout cas comment on
la ressent quand on y vit depuis longtemps,
quand on réside au milieu de la saleté, de la
poussiére, de la boue, des crachats et du sang.
Peut-on grandir sans se laisser imprégner
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with pink lipstick and purple blouses, the
lurid sound of joyous songs emanating
from loudspeakers and men in dirty towels
bathing in the thoroughfares loom large
throughout the discreet process of growing
up. Even when one learns Macbeth and Jane
Eyre from nuns while studying in English-
medium convents, the city and its localities
— like central Calcutta, and Mullick Bazaar
with its garages and junkyards, cemeteries
and lovely kebab shops, as well, the Park
Circus area, with its ever-dwindling ‘Anglo-
Indian’ community, the immigrant Chinese
and the blue-collared South Indians, as well
as the working-class Bihari Muslims (in their
houses with decorative verandahs) and the
roadside cricketers — yes, this city and its
localities, communicate in disparate voices.

And yet, Bengali literature and cinema,
especially from the period during which 1
learned to scratch through variegated forms,
were—byandlarge—dominatedbytheconcerns
of the bilingual Hindu middle-classes, and
dealt with worlds locked within the walls of
small apartments. In such stories, there were
occasional forest outings, appearances from
pleasant poor people, political turmoil, love
and suggestion of sexual acts. Those were the
days when the voice of Kabir Suman (then
Chattopadhyay)  expressed dissonances
and love. And a solitary film, Kahin/ (dir.
Malay Bhattacharya, 1996) presented a
mysterious journey across the landscape,
which gradually took us through a whirlpool
of puzzling events, and introduced disturbing
characters. Similarly, Shakila’s remarkable
collages introduced other domains of being.
But, alternative experiences, remained -
mostly — conspicuous, by their absence.

I remember Domni, our teenaged maid,
with dirty marks on her face and dreams
of romancing Amir Khan. There was also
the little beggar girl at the crossroads, who
claimed that her bangles had been given
to her by her favorite star. Tara said, “His
car stopped at the signal. I was begging.
‘Do you want some bangles?’ he asked.”
Such stories came rushing back when 1
encountered the cult of Fyatarus, the ‘flying
people’, namely Madan, the fatuous; DS,
the drunkard, and Purandar, the failed poet.
Ever since, their accounts, created by the
maverick author Nabarun Bhattacharya,

par ces murs que rongent les termites, ces
rues nauséabondes, ces prostituées avec
leur rouge a lévres rose et leurs chemisiers
mauves, ces chansonnettes qu’entonnent de
criards haut-parleurs ou encore ces hommes
qui se lavent & méme la rue dans leur lungis
sales ? Méme si vous étudiez Macbeth et
Jane Eyre dans une école anglophone tenue
par des bonnes sceurs, la ville vous parlera
ses nombreuses langues — celles du centre
administratif, celles de Mullick bazar avec
ses garages, ses décharges, ses cimetiéres
et ses charmants Kebabs, ou encore celles
de Park Circus avec sa communauté anglo-
indienne qui ne cesse de diminuer, ses
immigrants chinois, ses cols bleus de I'Inde
du Sud, sa classe ouvriére musulmane (dans
ces maisons aux vérandas décorées) venue du
Bihar voisin, et ses joueurs de cricket de rue.
Pourtant, en particulier a époque ou
j'expérimentais de nouvelles maniéres de me
gratter, la littérature et le cinéma bengalis
se penchaient surtout sur l'univers étriqué
de la classe moyenne hindoue bilingue, et
sortalent peu de ses petits appartements.
Certes, on mettait parfois en scéne quelques
promenades en forét, des gens pauvres mais
sympathiques, de l'instabilité politique,
des romances et du sexe. La voix de Kabir
Suman (dont le nom de famille était encore
Chattopadhyay) exprimait l'amour et ses
dissonances. Dans un film singulier, Kahini
(réalis¢ par Malay Bhattacharya en 1996),
on s’engageait dans un voyage mystérieux,
peu a peu entrainé dans un tourbillon
d’événements plus énigmatiques les uns que
les autres d'ou surgissaient d'inquiétants
personnages. De méme, les merveilleux
collages de Shakila ouvraient sur d’autres
dimensions de ['étre. Mais ces horizons
intenses restaient manifestement ignorés.

Je me souviens de Dhomni, cette adolescente
qui travaillait pour nous, avec ses salissures
sur le visage, elle qui révait d’'une idylle avec
la star Amir Khan. Je me souviens aussi de
la petite mendiante du carrefour en bas de
chez nous, qui prétendait que ses bracelets lui
avaient été offerts par son acteur préféré. Tara
disait : « sa voiture s’est arrétée a ce feu rouge.
Je faisais la manche. Il m’a demandé : « est-ce
que tu veux des bracelets ? » ». J’ai découvert
bien d’autres histoires de ce type avec Fyatarus
et son « peuple des airs », & savoir Madan



have possessed me, because of their inherited
darkness, wit and political commentary.

The Fyatarus stories explore the city’s
underbelly and the backyards of development,
and present a group of people who are neither
‘proletariat’ (because they are jobless), nor
‘lumpen’ (since they are harmless). Surviving
on the edge of our housing estates, they do
not work; the_y do not hurt, and perhaps do
not matter. Nabarun Bhattacharya’s city is
a vast wasteland, full of filth and dung. As
it were, through his stories we traverse the
sewerage of the city, which we often believe
to be non-existent. This environment is
vibrant both in the Fyataru stories and in

his landmark novel Kangal Malsat (2002).

Kangal Malsat, the novel, has a massive
canvas. Set in contemporary times, the
plot often wanders to narrate tales from
nineteenth - and twentieth-century politico-
cultural history in order to make sense of
our present. On the surface, it illustrates
the exploits of the Choktars, the black
magicians, who join hands with the Fyatarus,
and design an uprising. Led by a Raven and
his son Bhodi, who are followed by Sorkhel
and Nolen, and supported by Bechamoni
(Bhodi’s wife) and others, the scrounger’s
army attacks Government offices with a
‘tiny-dicky’ cannon, pistols, knives, scissors,
shovels as well as cockroaches, shit and pee.

I find Nabarun Bhattacharya’s narrative style
extremely evocative, particularly because
there is little use of refined Bangla. The novel
plays with slang and swearwords; as well,
with English. Indeed, the text is teeming
with everyday vulgar expressions, and even
Hindi phrases. This unique discursive and
meandering style is thought provoking and
encourages conversation of multiple orders.
The density of this world, the places and the
people, is troubling and visually intriguing.
Indeed, my graphic novel Kangal Malsat
grows from this visual thickness and rawness.
The description in the novel provoked me and
allowed me to connect it with moving images.
Perhaps my experiments with cinematic
expressions were a decisive factor as well.

In this way, the graphic novel ultimately
emerged in collaboration with Suman
Mukhopadhyay’s film (of the same name).

-Iidiot, DS - I'ivrogne, et Purandar - le poéte
raté. Et je me suis laissé posséder ensuite par
la noirceur, la finesse d’esprit, la conscience
politique de ces récits imaginés par Nabarun
Bhattacharya, cet écrivain si singulier.

On explore avec lui le ventre de la ville, les
arriere-cours du développement. Il nous fait
rencontrer des individus qui n’appartiennent
pas au « prolétariat » (car ils sont sans
emploi), ni aux « bas-fonds » (car ils sont
inoffensifs). Ils survivent, presque invisibles,
a la bordure de nos lotissements urbains. La
ville de Nabarun Bhattacharya est un vaste
terrain vague, plein de crasse et de fumier.
Comme si on traversait les égouts tout en
doutant de leur existence. Un environnement
qu’on ressent aussi bien avec ces récits de
Fyataru que dans le roman de référence

Kangal Malsat que 'auteur a publié en 2002.

La trame du roman Kangal Malsat est
imposante. De nombreuses digressions sur
'histoire politique et culturelle du XIXéme
et du XX siécle viennent éclairer le
présent de l'intrigue, située & notre époque
contemporaine. En surface, on raconte les
exploits des Choktars, adeptes de la magie
noire, qui s’allient avec les Fyatarus pour
organiser un soulévement. Menée par Raven
et son fils Bhodi en téte, par Sorkhel et Nolen
juste derriére, par Bechamoni (la femme
de Bhodi) et d’autres en renfort, I'armée de
parasitesattaquelesbureauxdugouvernement
avec son canon « petite bite », des pistolets,
des couteaux, des ciseaux, des pelles mais
aussi des cafards, de la pisse et de la merde.

La narration de Nabarun Bhattacharya
me paralt extrémement évocatrice, d’abord
parce qu’on y trouve peu de bengali soutenu.
Le roman joue avec l'argot et les jurons —
ainsi qu’avec l'anglais. Le texte fourmille
d’expressions vulgaires tirées de la vie de
tous les jours, et méme de phrases en hindi.
Ce style sans pareil, discursif et nébuleux,
stimule la pensée et nourrit le débat & de
multiples niveaux. La densité de ce monde,
des lieux et des gens qui le composent est
troublante et visuellement intrigante. Ce sont
ces images, dans leur épaisseur et leur crudité
visuelles, qui ont été le point de départ
de Kangal Mansat, mon roman graphique.
Quelque chose dansle roman tient de |'énergie
que produisent le cinéma et les images en
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Still photographs from the film, as well as
certain popular and widespread images like
those of guns and flying saucers (which
may be found on the Internet or disparate
domains of the public sphere) were used.
These were connected with sketches (done on
paper, then scanned and integrated into the
graphic design). My inspirations were Otto
Nuckel's Destiny: A Story in Pectures (1930)
and Lynd Ward'’s Madmans Drum (1930), a
wordless novel. These ‘silent’ novels were
produced during the grim interim period
between the two World Wars. Also, Will
Eisner’s seminal work A Contract With God
(1978) that included chronicles of wartime
immigrants surviving in an American
ghetto, and in the process introduced the
graphic-novel form by juxtaposing black
and white sketches with texts, became
a significant motivation. Furthermore,
Vishwajyoti Ghosh'’s political tale Delbi Calm
(2010), and Sarnath Bannerjee’s Harappa
Files (2011), became crucial references.

The process also involved finding one’s own
style, and exploring the features of disparate
mediums. This is how 1 came to utilize
photographs, iconic images as well as cutouts
offaces, speech bubbles, texts, blocks of colour,
empty spaces, and my own drawings to create
a bridge between images, texts and design.

This work remains at the edge of many fields.
And thus, both the content and the visual
design of the work became distinct from both
the novel and the film. For example, Suman
Mukhopadhyay’s (and cinematographer
Avik Mukhopadhyay’s) play with a specific
colour palette that includes red, green and
orange, because they refer to the Communist
movements, the overall decadence, as well
as contemporary political situation, is not
adapted to the graphic novel. The palette in
this case is asphalt black, pale white, obscure
greys and other muted tones. It depicts the
sense of a rotting world, and in this effort
to produce such spaces, I applied different
layers and effects like mud, smoke, rusted
metal, cobwebs, as well as junk effects, one
after the other, and created a tapestry of
gloom. Through etching, splitting of the
frames and devouring of edges, I wanted
to create the impression of compost, and
an intense environment, which at the same
time comprises black humor. Additionally,

mouvement. J’al sans aucun doute été aussi
touchée de par mes propres expérimentations
avec la forme cinématographique.

Fortlogiquement alors, mon roman graphique
se nourrit également d'une collaboration avec
Suman Mukhopadhyay qui a récemment
réalisé un film a partir du méme roman de
Nabarun Bhattacharya (en gardant lui aussi
le titre). J’ai utilisé des photos extraites de
son film, ainsi que certaines images populaires
tres répandues — comme des revolvers, des
soucoupes volantes (que l'on trouve aussi
bien sur Internet que dans divers espaces
de la sphére publique). Je les ai juxtaposées
a des croquis (réalisés sur papier, puis
scannés et intégrés a l'ensemble). Deux
livres « silencieux » congus au cours de cette
période sinistre que fut I'entre-deux guerres
m’ont beaucoup inspirée : Le destin : A Story
in Pictures (1930) d’Otto Nuckel et Madman'y
Drum (1930) de Lynd Ward (1930), un
roman sans parole. A Contract With God (1978)
de Will Eisner est un travail précurseur du
roman graphique qui m’a profondément
motivée aussi. Des croquis en noir et blanc
se mélangent a des textes~chroniques de
réfugiés de guerre qui survivent dans un
ghetto nord-américain. Je dois citer aussi
le conte politique de Wishwajyoti Ghosh,
Delhi Calm (2010), et les célebres Harappa
Files de Sarnath Banerjee (2011), qui sont

devenus pour moi des références cruciales.

Il fallait que je trouve mon style tout en
explorant les possibilités qu’offrent des
formes d’expressions trés diverses. J’en suis
venue A utiliser tout autant des photos plus
ou moins emblématiques que des découpes de
visages, des bulles de BD, des textes, des blocs
de couleurs, des espaces vides. Mes dessins
joualent les ponts entre les images et les
textes. Ce travail s’est ainsi tenu a la bordure
de plusieurs champs de la pratique artistique.
Des lors, le contenu et la composition visuelle
se sont peu a peu affranchis du roman et du
film. Par exemple, si les couleurs rouges,
vertes et orange de Suman Mukhopadhyay
et de son caméraman Avik Mukhopadhyay
rendent bien l’atmosphére des mouvements
communistes, de la décadence générale ou
de la situation politique contemporaine, cette
palette n’est en rien adaptée pour mon roman
graphique. J’avais plutétbesoin, pour montrer
la décomposition du monde, de noir asphalte,
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a cinematic device like the ‘interval’ was
integrated as a narrative strategy. This was
an attempt to engage in a dialogue with film
as well as literary forms, in order to find a
liminal space that nurtures new idioms.

The cityscape and the question of gender
remain close to my fervours. As mentioned in
the author’s note to the graphic novel, I had
indeed approached Nabarun Bhattacharya to
enquire why there were no female Fyatarus
or female flying figures. He replied, “ why,
Kali (the sex worker) can be a Fyataru,” and
that is how Kali was developed. Though,
in my understanding, the novel does not
subscribe to a masculine moral order, it is
however about man’s crises, and about men
who are meek and famished, illustrating the
ways in which they negotiate patriarchy and
masculinity. This thought was interpreted and
transformed. Therefore, I was not referring
to the images of powerful female figures.
Kali, a passive character in the novel, is
eventually developed into an active observer.

In the graphic novel, the objective is to map the
city of Calcutta, and shape new frameworks
of storytelling. For instance, the graphic
design alerts the reader to an impending
calamity, a catastrophe that is approaching.
Therefore, one can actually locate the little
cannon right from the beginning. However,
in the novel and in the film, Bhodi and
Sarkhel dig for oil before hitting — in time —
upon the ‘tiny-dicky” Portuguese cannon. On
the other hand, one imagined that, for the
graphic form it was imperative to build the
suspense by indicating what was churning
underneath. Moreover, the film focuses on
Bhodi as the protagonist, and ends with him.

In the graphic novel, however, I conclude
with Shorkhel, who appears to be still
digging even when the events are over. For
me, Shorkhel is the representative of the
Fyatarus and Choktars, since he remains
marginalized and hopeful; he does not
get sucked into the power systems. The
structure of the filmic plot was nevertheless,
the point of reference. The attempt was
to both refer to it, and break away from it.

Then again, clearly the city is my hero. 1
have delved into this in my (graphic) essay
on the city’s (mal) development, and in

de blanc pale, de gris obscurs, de coloris

sourds. Il me fallait rendre la morosité dans

un entrelacs de textures sales, d’atmosphéres

boueuses, enfumées, de toiles d’araignée ou

g

d’effets de métaux rouillés. J’ai ainsi gravé,
g

fractionné les cadres et grignoté les bordures,

grg

pour créer une impression de compost, un

environnement intense qui ne soit pas exempt

d’humour noir. J’ai par ailleurs intégré le
p g

procédé cinématographique de « I'intervalle»

comme stratégie narrative. Ce fut l'occasion

pour moi d’établir un dialogue avec les films

et les formes littéraires, d’atteindre cet espace

liminal qui favorise de nouveaux langages.

Je m'Intéresse tout autant au paysage
urbain qu’a la question du genre. J’ai pris
contact avec Nabarun Bhattacharya pour lui
demander pourquoi il n’avait pas mis en scéne
des femmes Fyatarus ou des figures volantes
féminines. « Pourquoi, m’a-t-il répondu, ne
pas faire de Kali (la travailleuse du sexe) un
Fyataru ?» et c’est ainsi que j'ai développé le
personnage de Kali. Méme si, & mon sens,
le roman ne se soumet pas & un ordre moral
masculin, on y évolue pourtant dans un
monde d’hommes. Des hommes faméliques
et dociles, qui négocient comme ils peuvent
avec le systéme patriarcal et la question de la
masculinité. J'ai essayé de suivre cette idée,
de I'adapter. Je n’ai pas cherché a créer des
images de femmes de pouvoir. J’ai seulement
fait de Kali qui était un caractére passif
dans le roman une observatrice plus active.
Avec mon roman graphique, j'ai cherché a
la fois & faire une cartographie de Calcutta
et 2 concevoir de nouveaux cadres narratifs.
Le graphisme avertit par exemple le lecteur
d’une calamité imminente, d'une catastrophe
qui approche. Deés le début, on peut
effectivement repérer le canon « petite bite ».
Il est vrai que, dans le roman comme dans le
film, Bodhi et Sarkhel creusent pour trouver
du pétrole avant de tomber — juste & temps
— sur le minuscule canon portugais. Mais la
forme graphique m’a obligée a construire le
suspense autour d'une action moins explicite.
Parailleurs, le film fait de Bodhile personnage
principal, il s’achéve avec lui. Dans le roman
graphique, au contraire, je conclus avec
Shorkhel, que 'on retrouve encore en train
de creuser, alors méme que I'histoire est finie.
Pour moi, Shorkhel représente au mieux
les Fyatarus et les Choktars, parce qu'il est
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my experimental film Carnival (2012). In
Carnival we juxtaposed documentary shots
with fiction. Set in the context of Durga
Puja, the film depicted exuberance and
claustrophobia. The film tackled a range
of dichotomies, demonstrating the conflict
between violence and festivity, as well as
between joy and grief. Finally, the plot
wanders towards images of unknown people,
joyous crowds, smears of colour and light, to
produce a furtive impression of alienation and
loneliness. Projects such as this one, and also
the graphic novel Kangal Malsat, deal with
the sundry disquiets produced by this city.

The childhood memories of Madhuja Mukherijee,
born in Calcutta, are marked by the aftermath of
Emergency and the subsequent political turmoil of the
1980s. Going to school in Delhi, she aspired to be a
teacher, an artist or a bird. Later, Madhuja completed
her university studies, including a Ph.D. (2008), in
Caleutta. A student of literature and cinema, she was
also trained in fine arts and sitar playing. She writes
in English, Bengali and Hindi — and has learned and
forgotten German, Tamil and ltalian. Following sfints
in print journalism and TV, she is currently involved
with a teaching job at Jadavpur University. While
based in Calcutta, she is a compulsive traveler.
Madhuija has authored books on the film industry
(2009), debates on sound films (2012) and women's
agency in cinema (forthcoming 2015). She has also
published on Bollywood, stars, the city and cinemas.
She has written films [Qissa, with the director Anup
Singh, 2013, and her directorial venture Carnival
(2012]) was premiered at the 41+ International Film
Festival Rotterdam. Her mediarinstallations have been
presented at infernational platforms. And, her first
graphic novel in Bengali, Kangal Malshat (2013) was
on the bestsellers’ list.

a la marge tout en gardant espoir ; il ne se
laisse pas happer par la logique du pouvoir.
La structure de lintrigue telle qu'elle
apparaissait dans le film restait cependant
mon point de repére. J'ai cherché & m'y
référer et en méme temps a m’en détacher.

LA encore, clairement, mon héros cest
la ville. Je voulais plonger dedans avec
cet essal (graphique) sur le soi-disant
développement urbain. Tout comme avec
mon film expérimental Carnaval (2012), dans
lequel nous avons mélé le documentaire a
la fiction. Dans l'ambiance exubérante et
étouffante du festival Durga Puja, le film
aborde le jeu dialectique de la violence et de
la féte, de la joie et de la peine. On évolue
ainsi parmi les inconnus, les foules en liesse,
des trainées de couleurs et de lumiére,
pour produire une impression furtive
d’aliénation et de solitude. Des projets
comme Carnaval et Kanf]a/ Malsat traitent de
ces agitations diverses que produit Calcutta.

les souvenirs d'enfance de Madhuja Mukherjee,

née & Calcutta, sont marqués par les séquelles de
I'état d'urgence et de la crise politique qui a suivi
dans les années 1980. Pendant sa scolarité & Delhi,
elle aspirait & devenir enseignante, arfiste ou méme
oiseau. Etudiante en littérature et en cinéma, elle a
également suivi des cours d'arts plastiques et de sitar.
Madhuja a fini par décrocher un doctorat & Calcutta
en 2008. Elle écrit en anglais, en bengali ef en

hindi — elle a appris puis oublié I'allemand, le tamil
et 'italien. Aprés quelques incursions dans la presse
écrite ef la télévision, elle est aujourd'hui enseignante.
Méme si elle est basée & Calcutta, elle reste une
voyageuse compulsive. Auteur de livres sur I'industrie
du cinéma (2009), les films muets (2012), les films
de Bollywood, les sfars, la ville, la place et I'action
des femmes dans le cinéma (2014, elle écrit aussi
pour le cinéma (Qissa, dir. Anup Singh, 2013). Son
film Camaval des risques (2012) a été présenté au
41°me Festival Infernational de Films de Rotterdam. Elle
congoif également des installations muliimédias ef vient
de publier un roman graphique en bengali : Kangal
Malshat dont quelques planches sont présentées ici.
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RODRIGO GARCIA | translated from Spanish by Jean-Frédéric Chevallier

S Uy again

we don't ever want to see 1h

On 6" November 2004, | participated in Rennes why | invited you, and one of them said to me: “we
(France) in an international conference about World don't ever want fo see this guy again.” As my fext
Show Staging (Mises en scéne du monde). | took for this conference, transcribed below, didn’t have a
part, with cultural and government representatives, in  proper fifle, | decided fo take advantage of this desire
a roundtable about show staging and political order. expressed by region of Bretagne's leaders.

Later, during the dinner at the end of the event, the
director of the National Theatre of Bretagne, Francois
le Pillouér came up to me and said: “lot of people ; )
are enthusiastic about your presentation, but not the  that we, artists working for the stage,
politicians from the city — not at all. They asked me  might have in common with politicians.

Last night, I started to look for something



It was little disgusting to look for similarities
with this class of people, but I concentrated
and thought a lot about it. I mean: at least
during about three minutes or so, and that’s
an eternity. | stopped everything and for
those 180 seconds without the mobile phone
ringing | thought, and finally I reached
the conclusion that one thing that both
we have in common is lying: we both lie.

That’s the first link I found between
these two figures: artist and politician.

Both lie. And both lie to themselves.

Politicians lie to themselves when they say
that they make lives better for others while
in reality they work to improve the economic
situation of a chosen few. And you should
notice the distinction I introduced: once basic
needs are covered, making life better doesn’t
necessarily mean improving it economically.

There is a small group of artists who claim
to be above the lies of the political class
and who elaborate the following false
statement: someone has to repair the big
mess that the politicians have brought
upon the world and this mission, at least
some part of it, falls upon them, artists.

Some artists believe that they are up on stage to

banish the lie that public officials have planted.

It’s a naive and caring attitude, which presents
the artist as a nice guy.

At the end of the day, politicians betray the
people who have trusted them.

And the artists betray themselves with their
ingenuity.

The spectacularity of politics is not
comparable with that of theatre.

The spectator who goes to theatre generally
pays an expensive ticket to reconnect with
his past (the mere fact of going to the theatre
is already an affirmation of this tradition).
While the spectator who votes, has some
kind of hope in the future. He speaks about
citizens, which they are, until the moment
they go and give their vote. Then they convert
themselves into passive spectators of the
decisions taken by a minority who smuggles

money to governments and expect a profit.

Theatre does not offer a future, I say this in
spite of myself. Politics, yes. And this future
is clear: a false welfare situation for a chosen
few in detriment of millions of naked people.
We buy theatre to forget what we do on
Election Day. And what we do on Election
Day is no more than authorizing a group
of buddies to take us far from misery and
to carry it as far as possible: first to other
continents and then to neighbours, raising
borders of course, real walls, with bricks
and cement and pieces of broken bottles.

We know that the President of the United
States authorised bombing according to
the dictates of economic and geopolitical
interests. It's not news to anyone. Who
expects anything else? Citizens voted for him,
not persons. The po[id has transformed people
into brutes, the polis has anesthetized its
inhabitants. Who, in ancient Greece, would
have thought that would happen? We don't
come across anyone anymore, because in
the street we wander like translucent bodies.

It’s true that the Americans are translucent
beings, but it's no less true that we
Europeans are translucent beings too.

We can demonstrate that an American is
identical to a European and that centuries of
history have been destroyed by gold fever.

And gold fever was not born in America.
Greed is inherent to man.

An American — | say — is as stupid as a
European, please, let’s not forget it.

Otherwise, in Franceand in my country, Spain,
these strange spots in the landscape filled
with buildings terrifying in their simplicity
and grandeur (I mean in terms of square feet,
the total surface area) would not be growing
like mushrooms, surrounded, guarded like
fortresses for car parks and supermarkets and
enormous shops, out of range of the human
scale: container ships striving to become
dense continents of movie theatres without
real ﬁlms, restaurants without real food,
clothes to get warm without real materials,
plastic cars without real security, music
without even one real note and easy-to-reacl
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books stacked in piles while hidden in the
corner of the shelf under the stairs, a volume

of Schopenhauer full of spider webs.

Woody Allen asked Americans to vote against
George Bush. Clamorous demonstration
that the artist is a naive being without real
malice. If he was attempting to remove
power from this madman, it would have been
better to proclaim from the rooftops that
he was an unconditional Bush supporter.
Hundreds of thousands of light-invisible-
American citizens would have thought:
a guy who makes such disguoting movies w for
Bush that means that Bush does not suilt ws at
all. And they would not have voted for him.

But it was Britney Spears who campaigned
in favour of Bush. And huge results ensued,
because who would not want to be like B.
Spears? Which woman does not want to have
the hips and smile of B. Spears and which man
does not want to fuck B. Spears and which
woman does not want to fuck B. Spears?

I don’t know B. Spears. If you showed
me a picture of this girl next to the
picture of another girl, hell, T wouldn’t
be able to distinguish between the two.

I mean: we are what we eat. And what
we swallow (through the mouth, the
eyes and the ears), interestingly, I
insist, make wus become always more
transparent, translucent, and weakens us.

A large proportion of the First-World
population struggles to control its weight
and it's a surprise that with more kilos
of fat comes a thinning of the being.

Accumulation of trivial data has nothing to
do with knowledge. What we call information
makes us weaker.

I was annoyed that in the introduction
of the overall program of this meeting,
they compare the artist and the politician,
that's why I started saying by saying that
both lie, that what they share is being
liars. But I said it out of anger and I don'’t
believe at all in what I said. Because of the
scope of the actions of one or the other.
An artist, with his lies, improves the lives of
almost no one.

But, using his lies, any crappy politician
ruins, the fate of millions.

Democracy has become a cold, dark and
sinister place.

In Spain, we say in reference to problems with
difficult solutions, that those problems always
relatetoanothercause:it’sthesnakebitingitstail.

To get fair governments, people must be well
informed, know what they choose.

To get well-informed people, governments
must be fair.

Now do not ask me how we’ve reached such
a point of disorientation.

Arriving at governments that are trying to
govern us: useless and ruthless beings, sons

of bitches.

When [ write trying to govern it's obvious
that I am mentioning and even paying
homage to any small core of resistance core.

A person who works for free in a soup
kitchen for poor people in Tucuman,
Argentina, is part of a small core of resistance.

On the other side, no politician can resist
because his party would sweep him out
immediately: for his stupidity and naivety.

And there are people who release bombs
and kill others, and even if you now start
to say things that would offend my mother,
these ﬁghters of real armed struggle, are
also historically eloquent resistance groups.

Terrorism is a stupid word to describe
a multitude of armed actions that are
irreducible: we cannot call terrorism war. It’s
ruin. The occupation of Iraq is war. And when
a prisoner is held at knifepoint, it’s also war.
But some have taken to reverse the terms.
And they call terror what suits them. And
many have believed them. Here you have the
results of the elections in the United States,
and there you have the media continuing to
paste over real events any labels they desire.
As a citizen | know perfectly well that I am
almost dried up and that I am fighting like
a wild man for density in the disinherited



being, dazed, turned away from land,
turned away from making things that I
use every day, dehumanized to the bones.

I believe that very soon, children will not be
able to understand that a lettuce is a great bud
that grows from the earth, that usually has
worms between its leaves, that is something
fragile, something needing careful washing.

The new inhabitants of the First World
will think that a lettuce is born in clean, cut
leaves in a plastic bag and in turn grows
into a large fridge which in turn contains
other plastic bags with tomatoes all the same
size, radishes that no longer tingle in the
mouth anymore, and dark green bits of a
thing called spinach since time immemorial.

And they will not see the relationship between
gettingvegetablesand makingaminimal effort.

Packaged products are inherited, you don't
have to ﬁght, towork the land or wait for them.

They arrive by themselves.

Well, those boys and girls, the ones who
grow up with cut, washed wormless lettuce
in plastic bags, are the ones who are going
to choose in the near future every new
prime minister, following the dictates of
fashion, speed and a false idea of welfare.

On a more positive note, I predict that we will
no longer have any more traffic jams because
thanks to our light weight we will float down
cities in those hours needed to reaffirm
ourselves as productive beings, i.e. people
who manage information and practically
do not touch anything with their hands
throughout the day, people with no relation to
literature and whose language is diminished.

And if you multiply the daily emptiness
for a whole lifetime, the result is that you
will be the only animal in the world that
treads without leaving any footprints.

When [ say that as an artist [ am aware of this
disappointing reality, I am not singling myself
out as more sensitive or insightful than others;
I'm more like a candid being who needs to
know how to carry this kind of load including
the core of his craft passion: | am a craftsman

who flows the opposite way, who generates
discomfort and, at the same time, flashes of
beauty, and I feel compelled to confuse people.

Regarding certainties, we know already
what there is: there is television, Danone
and Coca-Cola policies, the education
system and anything that can become
fashionable for three days straight: no matter
if it is a shoe, a singer or a false writer.

Certainty dwarfs us and if you are already
bored with my repeating and repeating
that we have lost thickness, that we are
animals that tread and leave no prints, I
can change gears and state that next to
densit_y the_y also take from us our mystery.

To start, they anesthetize you. You work
for years as an anesthetized being. And
when you wake up, you feel that something
is missing in your perception of reality:
they have removed from you the mystery.

A society without mystery may exist and I
care very little about it.

Each man must carry his secret as something
sacred.

I think there is an opportunity for poetry.

And let’s go back to differentiations: when,
as an artist, | deliver something, if there
is confusion in a theatre hall, something
from me is revealed as ruined and deceitful.

But when I reach an instant of poetry in my
daily life,  abandon myself and recreate again.

Poetic ability is in man and we must train it.

It’s more important to share a real moment
of poetry in my daily life with someone
else, than to do it in the theatre with
thousands of strangers along several
representations, as the latter is always
faked. Instead, real action can modify the
behaviour of whoever walks beside me.

Of course here I speak of poetry associated
with the term ‘resistance’ again.

Poetry is everything that you do not like and
does not seem good to you.
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Poetry is what you preach and never do.

It's what delights you in art (i.e. in a glass
case) and scares you to death in your real
surgical lives.

Beings without a capacity for poetry, you
should leave this room now.

I had great hope. I found extraordinary force
to create without respite, without realizing
that the work was enormous for a guy like me.

Now has come the moment of frustration,
doubt and trembling.

I do not find, however I look for it, any
relationship between my work and the
improvement of a sick world.

Tam deeply sceptical about those who pay to
seemycreations: peoplesweptawaybyfashion,
people who have serious problems like: my
Macintosh broke down or things like that.

I work for a new generation of Europeans
who have forgotten the aftermath of war,
people with home heating, and I insist:
with big problems that make me laugh.

It's hard to breathe in the microcosm of
abundance and continuous dissatisfaction.
There is abundance of shades. Of chimeras
that can only be bought with money. And
1 say that there are very few things able
to rescue us from boredom and lethargy
that are paid for with the Visa card.

Finally I feel I am part of a great brain-
washing machine.

I myself wash my conscience with my
maverick speech and the public does
the same, and together, creator and his
audience, we do nothing other than
grease the same wheel that is crushing us.

You already know the book of Ecclesiastes
in the Bible: “everything has its time
under the sun. There is a time to
speak and another time to be silent.”
This conference has caught me right at
the beginning of my time to be silent. But
I had committed myself months earlier.

Born in 1964 in Argentina, where his parents had
immigrated from Spain, Rodrigo Garcia returned to
Madrid in 1986 to begin his career as a director
and play writer — and unwittingly embarrassing

the somewhat conservative local Spanish scene.

But he found fome only ten years later, in France,
where several State theatres supported his theatrical
productions. After multiple theatre performances such
as Alfter Sun, Ronald the clown from McDonald, |
bought a shovel at lkea to dig my grave, and Human
gardening, he won the New Redlity Europe Theatre
Prize in 2009, honouring the most subversive works
on the European stage. His theatre company, La
Carniceria Teafro (i.e. The Butcher Shop Theatre) pays
fribute to the trade of his father who was a butcher.
Rodrigo Garcia has been recently appointed by the
French Ministry of Culture as director of the National

Drama Cenfre (CDN) of Montpelliers.
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JOSEPH DANAN |

|

~

chant des esprits sous la terre
pOecMe POoUr la scene

sont-ils morts sont-ils vivants

ils dorment
placides
'ceil dans le vague
la bouche vaguement ouverte ol s’engouffrent les mouches
Saint-Sulpice Saint-Placide
et retour

entre les Abbesses et Saint-Georges
une voix grave jusqu'a 'anomalie
voix de saxo dans les basses
qui s’adresse a son seul voisin et sonne dans tout le wagon

le Coltrane du métro

pourrait demander de 'argent



pour bercer leur sommeil
I'accompagner

il y eut aussi celle aux yeux noirs assise en face de vous
belle comme

qui était si sombre et si belle
avec son chant d’alto descendant dans le ventre
pour vous guider et vous accompagner

un peu plus bas

ou vous fourrites votre langue
votre bouche a pleines lévres
la téte prise dans |'étau de ses cuisses
votre sexe

jadis

dans la chapelle des Pénitents et des Pénitentes
enlacés A 'extréme sous l'autel

vous enfilez dans les deux sens la rue
Notre-Dame-des-Champs
vous vous perdez

(et les seins s’offrirent au carrefour

dans une glissade
une dérobade)

entrez
merci de ne pas franchir cette zone
entrez

et ce pantin ballant
au Iythrne de la rame
des virages et des a-coups
s’accrochant aux barres les plus hautes comme a des branches
corps de grand singe perdu dans un grand huit
oscillant jusqu’au vacillement
désarticulé
se laissant aller
yeux a moitié fermés
sous |'empire de quel opium
en avant en arriére et sur les c6tés
contre des corps de femmes
toutes les femmes
n'importe quelles femmes
pourvu qu’elle le soient
pourvues de seins de hanches et de fesses
jusqu’a la perte
dans la torpeur la moiteur
votre double indécent
(sous le regard de la beauté aux yeux noirs)

)
N
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dans le métro ivre
falot don juan des souterrains blafards

Saint-Ambroise Saint-Jacques-de-Compostelle Saint-Michel
Notre-Dame-de-Lorette

a les toucher
a effleurer
de son souffle
la conque de l'oreille et leur nuque tendre
respirant leurs cheveux de soie qui volent
leurs parfums secrets encore de la nuit
faux dormeur debout
s’abandonnant au mouvement des vagues
barre invisible tendue a se rompre
dans I'enveloppement de |'étoffe
tremblant a I'intérieur

vos larmes étaient chaudes et vos bras gelés
vos larmes étaient chaudes et ses lévres briilantes

Saint-Marcel Saint-Sébastien Froissard et la gare Saint-Lazare

vous sortez du labyrinthe

vous vous enfoncez dans la nuit extérieure
seul
a la surface de la planéte Terre
au-dessus de vous le ciel sans étoiles des villes
les trainées de nuages et de fumées
des cheminées crachées

vous apercevez au loin
la Chapelle du Verbe incarné
le terme de votre voyage sous la terre et les nues
le terme inatteignable
le terme de votre Visage
terme A jamais atteint
a jamals Inatteint

vous voyez déja
le Déme
ol se posent les anges
les statues des saints dressés au-dessus du fleuve

des musiciens & moto passent avec leurs lumiéres bleues
et leurs casques scintillants

vous entrez dans le Déme aux fantémes
vous descendez
lentement



sous la coupole

(tel un souffle un esprit)

traversant des vitraux de corail

et des vols tourbillonnants de colombes

qui vous accuelille

jusqu’a la scéne

longfemps parfagé entre le cinéma (quelques films réalisés
jadis dans des conditions parfaitement artisanales) et I'écriture
(romans [Allégeance, Gallimard], poémes [A poeme, LInstant
perpétuel], thédtre [chez Lansman, Cinéma; aux éditions Actes
Sud - Papiers : De la Révolution, et Les Aventures d’Auren, le
petit serial killer]), Joseph Danan, né & Oran en 1951, a fini
par se tourner résolument vers |'écriture dramatique — mais
sans avoir renoncé au reste (sauf peutétre au cinéma 2), pas
plus qu'a I'enseignement (il est professeur & I'Université de

la Sorbonne Nouvelle — Paris 3) et & la recherche en Etudes
thédtrales (quelques essais & son actif [aux éditions Actes

Sud - Papiers : Qu'estce que la dramaturgie 2, Entre thédire et
performance : la question du fexte]]. Son écriture est marquée
par une séparation nette des genres, si bien qu'écrire tout &
coup un “pogme pour la scéne” pourrait apparaitre, y compris
4 ses propres yeux, comme une sorfe de coup de théatre. Trés
frappé par la cerfitude que Jeanjacques Rousseau avait de
passer & la postérité en tant que compositeur, il attend (sans
hate) que celleci veuille bien lui dire, quand il ne sera plus la,
quelle était sa vraie voie.
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MATTHIEU MEVEL | translated from French by Jean-Frédéric Chevallier and Fui lee Luk

fe

| was pretending to be a tree, a cat, a kn

I was pretending to be a tree, a cat, a knife.
What does a knife feel when it cuts? Feelings
are bird dances, flying starts. It’s quite
something to see humanity in pigeons. The
lover always resembles a pigeon (passionate
and unreasonable swooning). 1 stopped

rising, paradise is disappointing. Nothing
there is worth a look. I was once (deliciously)
involved with a dancer. She had this sad and
absent-minded look of a girl missing one
hand. We would walk all night long watching

the moon. In a moment of confusion, I



noticed that her shapes were stolen. She
followed patterns, she was victorious in her
gestures. Dance had always seemed to me to
be a higher form (relegated in the West). It
suspends gravity by a sparkling in the eyes.
Favouring all forms of loops, I invited her to
dance. “To dance well,” she said, “it’s better
not to think.” But I replied: “Dance is a form
of thought that searches beyond the body
in the way that clouds live beyond houses.”
My eyes burned her skin. She was beautiful,
dense, bountiful. At dance halls, everything
is blurred but pure, allusions to fingers and
skirts. Dance carves into infinity like an
axiom does. The contemporary function of
“production” substitutes glances with the
electric whiteness of beings crouched below
all life. I imagined passive dancing places:
places where we are strange, elongated,
wispy. Brain circuits run away (illiterate by
profession). Here are the visions (scattered,
pure, liquid): we dream. We see the skies,
the sea, the evening. We let ourselves go
like a child wetting his bed. We lose track
of our own intentions. The will is lost — a
sad, noseless statuette. Meaning demands
explanations, we stutter. The authority of
the “I” is dissolved by a majority of surges
that emerge in multiple contradictions.
Nothing gives orders any more. Nothing
locks things up any more. We are fluid like a
song of life. Glaring light has no form at all,
lightning ripples, floats, beats. We dance. We
pause for fear of seeing too much. Who can
imagine bodies dressed with these excesses?
Acrobatics of the least intentions exist:
invisible, pure, displaced. Surges multiply
our eyes with the ingenuity of ghosts. A surge
strips, rectifies, hones sight. The sublime
emerges from a holy woman approaching
with a smile. We are lost, strangers, friends
of rosiness. Silence orchestrates the rustling
of thought. We listen to the thoughts that
flow through us. Irnages look at us to wake
us up. The flower does not expect anything.
The true does not imagine anything.
Thought does not want anything. It makes
life lighter. It has seen something that others
do not see. Suddenly the ordinary deploys its

robe. The dancer is a form, a flower, a surge.

Matthieu Mével, born in 1972, in France, is a writer
and theatre director who has presented works in
theatres as well as art galleries. His work has been
performed in Copenhagen, Brussels, Rome, Toronto,
Dieppe, Paris and Mexico. He has published a
poetry text: Mon beau brouillage (Argol, 2010). At
L'Entretemps publishing house, where he is in charge
of the “material” collection dedicated to theatre texts,
he has published Echantillons de I'homme de moins
[2009) and coordinated the publication of a major
collective work entitled La Littérature théatrale (201 3).
He has previously collaborated, in the translation of
texts, with Romeo Castellucci in 2008 (Purgatorio,
based on Dante’s Divine Comedy), and Patrice
Chéreau in 2010 (Lla Douleur from Duras). He lives in
Rome, lialy.
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MATTHIEU MEVEL |

tre un artore, un chat, un couteau

N

~

Je jouaisac

Je jouais a étre un arbre, un chat, un couteau.
Quels sont les sentiments du couteau quand
il tranche ? Les sentiments sont des danses
d'oiseaux, des départs en fleche. Clest
quelque chose de voir une humanité de
pigeons. L'amant a toujours des allures de

pigeon (pAmoison éperdue et déraisonnable).
Je cessai de m’élever, le paradis est décevant.
Rien n’y a lieu qui vaille un regard. Je m’étais
attaché (délicieusement) & une danseuse.
Elle avait ce petit air triste et absent de la
jeune fille & qui il manque une main. Nous



marchions des nuits entiéres en regardant
la lune. Dans un moment de confusion, je
remarquai qu’elle avait des formes volées.
Elle longeait les motifs, elle triomphait dans
ses actes. La danse m’avait toujours paru
une forme supérieure (reléguée en occident).
Elle suspend la gravité en scintillant dans
les regards. Favorable a toutes les formes
de boucle, je I'invitai & danser. « Pour bien
danser — me dit-elle — il convient de ne
pas penser ». Pourtant, répondis-je : « la
danse est une pensée qui cherche au-dela
du corps, comme les nuages vivent au-dela
des maisons ». Mes yeux brilaient sa peau.
Elle était belle, touffue, nombreuse. Au bal
du divertissement, tout est trouble mais pur,
allusion de doigts et de jupes. La danse taille
dans 'infini tel un axiome. La contemporaine
fonction de « produire » substitue au regard la
blancheur électrique des étres repliés en-deca
de toute vie. J'imaginai des lieux de danse
passifs : on y est étranges, allongés, vaporeux.
Les circuits du cerveau fuguent (illettrés de
profession). Voici les visions (éparses, pures,
liquides) : on réve. On voit les cieux, la mer,
le soir. On s’abandonne comme un enfant
qui mouille son lit. On perd ses intentions.
Le vouloir est perdu — triste statuette sans
nez. Le sens demande des explications,
on bégaye. L'autorité du « je » est dissoute
par une majorité d’élans qui dégagent
dans de multiples contradictions. Plus rien
n’ordonne. Plus rien n’enferme. On est fluide
comme un chant de vie. L'éblouissement
n’est d’aucune forme, 'éclair ondule, flotte,
palpite. On danse. On se suspend par
crainte de trop voir. Qui peut imaginer les
corps vétus de ces exceés ? Lacrobatie des
moindres intentions existe : invisible, pure,
déplacée. Les élans multiplient nos yeux avec
I'ingénuité des fantémes. Un élan dépouille,
dresse, précise la vue. Le sublime se dégage
d’une sainte qui approche en souriant. On
est perdus, étrangers, amis du rose. Le
silence orchestre les frolements de la pensée.
On écoute les pensées qui coulent en soi. Les
images nous regardent pour nous réveiller.
La fleur n’attend rien. Le vrai n'imagine rien.
La pensée ne veut rien. Elle allége la vie. Elle
a vu quelque chose que les autres ne voient
pas. Lordinaire soudain déploie sa robe. La
danseuse est une forme, une fleur, un élan.

Matthieu Mével, né en 1972, en France, est écrivain
et metteur en scéne. Il est intervenu dans des théatres
tout autant que dans des galeries d'art. Il a réalisé
des performances dans les villes de Copenhague,
Bruxelles, Rome, Toronto, Dieppe, Mexico et Paris.

Il a publié un texte pogtique : Mon beau brouillage
(Argol, 2010). Aux éditions LEntretemps ou il dirige
la collection « matériau » dédiée aux textes théatraux,
il a publié Echantillons de I'homme de moins (2009)
et a coordonné la parution d'un ouvrage collectif
d'importance intitulé La liftérature théatrale (2013). Il a
collaboré, en les traduisant, avec Romeo Castellucci
en 2008 (Purgatorio, librement inspiré de La Divine
Comédie de Dante) et Patrice Chéreau en 2010 |la
Douleur d'aprés Duras). Il vit & Rome.
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VICTOR VIVIESCAS | iraduit de I'espagnol par

ALORS DANS LA PENOMBRE, POUR
EVITER AINSI, PEUT ETRE, LA
DESOLATION

Elle.

Femme qui ne sait pas ou elle se trouve.
Femme qui ne sait quand elle se trouve.
Elle.

Unique tache noire sur la surface rouge de
la poussiére rouge et de la bande bleue de
’aprés-midi sans souffle.

Alors elle a parlé.

Son corps a douté qu'il se balangait.

Il a hésité A s’arréter face A ce vide, face

A cette absence de résistance, face A ce
manque d’obstacle...

Vide de point d’appui, de soutien, de

Nina Jambrina et Julien Nénault

paysage(s)

« Descend lower, descend only
Info the world of perpetual solitude,
World not world, but that which is not world »...

« Desciende mds, desciende sélo

al mundo de la soledad perpetua,
al mundo que no es mundo, sino

lo que el mundo no es »...

« Descends plus bas, descends seulement
Dans le monde de la solitude perpétuelle
Un monde non monde, mais bien cela qui n'est pas

Monde »...

T. S. Elliot

résistance...

Son corps a elle a hésité face a ce vide qui
marquait comme un trou...

Elle, alors.

Alors, elle a étiré sa colonne vertébrale, elle
a enfoncé un peu plus les avant-bras dans sa
poitrine maigre, elle a inspiré, a peine, pour
démontrer-...

- Pour démontrer & qui ?

Pour se démontrer & elle-méme...

- Elle-méme.

... elle qui pouvait encore contréler I'éclat de
sa respiration et elle a dit:

« Je veux étre la maison
Etre la maison méme

Ne pas étre dans la maison
Mais étre la maison



Etre elle, la maison »
(Le son d'une tornade)

La maison, la batisse et, sous la maison,

ses fondations et avant ses fondations, plus
profondément encore, étre la terre qui se
découpe pour former un vide ot I'on placera
la base la colonne...

Et avant cela encore, dans la couche la plus
en bas, étre le sable et le gravier et étre

la terre noire et étre le bout des derniéres
racines enterrées au plus profond...

Plus profondément encore...

Et avant la terre et sous la derniére des
petites racines, étre la couche cristalline, le
ciment, étre la plus profonde des couches...

Une couche, étre une couche.

« Moi, la femme, moi la maison, moi la terre
qui accueille»

Ensuite elle s’est effondrée...

Clest la que tout commence.

2

PAYSAGE DESOLE

Il y a eu ceux qui sont morts de faim, ceux
qui sont morts de froid, qui d’angoisse et
qui de tristesse... Le long du chemin, sur
les bas-c6tés, on peut voir les cadavres et
les observer, les compter, les inventorier...
Il y a eu ceux qui sont morts de tristesse...
beaucoup... presque tous. Et méme ceux
qui sont morts de faim sont aussi morts de
tristesse... Non, surtout de tristesse. Méme
ceux que l'angoisse a frappés, ceux qui ont
été frappés par |'angoisse au dernier moment,
eux aussl sont morts de tristesse... Et ceux
qui sont morts de faim, sont morts aussi de
tristesse... Le long du chemin on peut encore
voir leurs restes... Le long du chemin et
sur les marches qui ménent A la premiére
cour intérieure... Et si vous continuez plus
a l'intérieur, dans la cour et les premiéres
fouilles, vous pouvez les voir... Méme les
secondes fouilles, les fouilles de seconde
génération... Ettoutle long des galeries | Tout
le long des galeries de cette seconde couche...
méme le long des galeries qui ménent aux

fouilles les plus profondes... Partout, de tous
les cétés, de pauvres cadavres abandonnés.

(Un silence)

Elle dit qu'il y a eu des gens qui ont écrit la-
dessus. Qu’on a trouvé des restes de leurs
corps mais aussi de leurs écrits. Elle dit qu’on
a méme retrouvé un manuscrit, un manuscrit
avec les lettres R. Valadez A pour seule
signature. Et dans le manuscrit il est rapporté
qu'il s’agissait d’'une construction composée
de planchers en argile trés compact... que
juste au-dessus de la roche-mére se trouvait
ce qui ressemblait & des salons ou 2 des
chambres... composés de planchers d’argile,
compactés directement & méme la roche qui,
la, était en calcaire. Selon les manuscrits
conservés, pour aplanir une surface, les
habitants déterraient les murs de pierre pour
former des piéces de taille réduite... certaines
des stratégies de construction employées,
que l'on peut encore aujourd’hui repérer
dans les fouilles ou bien dans le paysage, si
I'on y pose un regard attentif, consistaient a
batir quelques-uns des murs avec de petites
ardoises en calcaire et de séparer les pavillons
par des colonnes et des canaux d’évacuation
en pierres taillées, de murs et de toits, en
plus d’un plancher de stuc trés fin. Et on lit
dans le livre : « Importante fut la découverte
d’'une maladie appelée « xos-tosisa auditive
», chez 13 adultes, 4gés entre 30 et 40 ans,
tous appartenant aux premiéres phases de
I'occupation ». Et on lit aussi : « Les études
initiales et ultérieures ont montré que la cause
de cette maladie était 'habitude de plonger
dans 'eau jusqu’a de grandes profondeurs, a
la recherche de mollusques ». Ces individus,
qui étaient un groupe de migrants, furent
ceux qui introduisirent les chiens dans la
colonie : « en plus de leurs affaires et de
leurs traditions, ils amenérent leurs chiens
», lesquels avaient des caractéristiques
‘proches de celles des célebres ﬁgures en
céramique venant de l'ouest de 'Amérique
Centrale. Ils étaient les chiens de Colima »

(Le son du vent, aigu et soutenu)

On lit dans le manuscrit : « Le contexte
général de ces découvertes quant aux
cours intérieures et quant a l'intérieur des
pavillons de type « collectifs » était funébre.».
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(Le bruit trés aigu d'un vent soutenu, qui

rappelle le hululement d'un oiseau.)

9

JE FERME ALORS LES YEUX... ET CE
QUE JE VOIS EST PIRE

...Certains sont restés étendus les yeux
fermés, on pourrait aller jusqu'a dire

placides. Si ce n’était parce que, dans 'orbite
du larmier gauche et entre l'oeil et l'oreille
placée du méme c6té, on voyait le sang
couler... Les blessures se trouvaient-elles 1a?
Ou bien ce sang venait-il d'un autre c6té ?
De plus haut peut-étre ? De quelque endroit
se trouvant plus haut et on ne parvenait pas
a le voir. Le doute demeure. Le paysage n’est
un que si l'on conserve toujours le méme
point de vue. D'ici, de toute fagon, on ne voit
rien d’autre. Ou si. Oui. On pouvait voir
aussi que certains reposaient les uns sur les
autres. Quatre chiens entassés les uns sur
les autres dans le petit chariot en bois. Le
moins mal en point, mort seulement du fait
de la rigidité de son arriére-train — parce que
du reste on aurait dit qu'il dort seulement,
qu'il se repose. Au contraire, celui sur lequel
il repose est celui qui a souffert le plus : les
yeux fortement fermés, mais malgré cela, on
voit quand méme le sang dans les pupilles, un
sang rouge et en certains endroits noir déja,
qui forme comme des sortes de lunettes, bien
que sans les verres, bien qu’avec le noir de
la peau meurtrie et ces yeux déja gonflés et,
pourquoi ne pas le dire, tuméfiés et putréfiés.
Et A coté deux, A leur bord, une petite
chienne noire, maigre jusqu’a la désolation,
comme le prouvent les cotes qui s’enfoncent
dans le cuir de sa peau noire, sans éclat déja.

Et comme ¢a nous pourrions relater des cas
et des cas, des charrettes et des charrettes de
chiens égorgés.

A la fin, on ne voit seulement qu'une surface
de tons marron, avec les tiches noires des
sacs en plastique et parfois les quelques
rares points blancs ou café du papier carton,
des boites dans lesquelles on les a mis avant
que de venir les jeter ici. Ce sont les corps
amoncelés des chiens et des chats qu'on a
massacrés dans le quartier. Maintenant ils
sont 13, dans cette fosse commune dont on ne

sait pas bien qui a donné 'ordre de la creuser,
qui a une capacité de deux cents, deux cent
cinquante de ces cadavres, de ces gisants, de
ces corps rigides et émaciés dans lesquels la
mort a laissé une trace qui ne s’effacera pas...
qui ne s’effacera pas du regard de celui qui
regarde... Parce que quelqu'un regarde...
Cela ne se passe pas... Cela se regarde.

8

PORTION DE TERRAIN QU'ON
OBSERVE DEPUIS UN ENDROIT

...Contexte ou milieu dans lequel les
yeux ont l'habitude d’échouer, point ou
trajet qui attrape le regard qui part a la
dérive, milieu, environnement, moyen...
endroit qui agit comme un poingon
qui ne rejette pas mals qui attire...

Et le regard. Clest le regard qui instaure
le paysage, c'est le geste de regarder.
Regarder depuis ici, depuis ce point qui
construit, pose le paysage. Qui le modele.

Le milieu, oui. L'habitat. Le moyen. Le séjour.

Mais aussi les histoires dont s'imprégnent
ces larges territoires... Le biotique, qui est
doté de vie. L'abiotique, qui ne l'est pas. Et
tout I'anthropique qui réunit ce que 'homme
a fait : se mouvoir, courir, casser, ébranler,
modifier, déplacer, défigurer, reconstruire,
déterritorialiser, territorialiser...

Ftre ici, regarder, et par le regard tendre une
ligne d’horizon au-dessus . Tel un paysagiste
romantique l'ceil prend la mesure et fait
I'inventaire : des tensions des couleurs et des
spectres de lumiére, des textures des surfaces
et des tons, des températures des piéces et
des couleurs... Avide, I'ceil qui crée nomme
et absorbe tout I'horizon... Comme un
paysagiste romantique |'ceil absorbe les tons,
les textures, les températures et les valeurs
des couleurs qui sont 13, 13 oli commence a
se dessiner l'horizon et avec eux il fait un
paysage : 1l crée en manipulant selon des
moyens variés les limites, les compositions
et les architectures qui envahiront ensuite
I'ceil : création de grande beauté esthétique
construite par l'cell du paysagiste. Regarder,
c’est laisser & I'ceil la possibilité de se fermer.



Pour l'ceil du géographe, chaque petit
accident de terrain devient signe et trace,
histoire. Pour l'oreille de 'aveugle aussi. La
moindre irrégularité du chemin : caillou,
feuille, renfoncement, fissure, inclinaison,
mauvaise herbe, papier, crofte, tache...
tout devient empreinte et signe et signal et
indice et distinction et son et marque et trait
et trace... Toute empreinte sur le chemin
est une histoire. Tout devient histoire.

- Un arbre, & une certaine distance, petit et
rachitique ?

- Quatre pierres, sur le chemin, de
différentes couleurs, formes et tailles ?

- Trois cadavres de chiens égorgés par
quelqu’un qui n’a pas la main d’un boucher ?

Tout fait paysage. Regarder c’est laisser
au paysage la possibilité de fermer I'ceil.

Toutes les notions de paysages sont le fruit
d’un hasard basé sur la présence d'un sujet
observant — « je passais par-la » —et d'un objet
observé — « quelque chose », « cela », ou bien
« les quatre cadavres de chiens écorchés par
quelqu’un de différentes maniéres, couleurs et
tailles, oubliés ou placés exprés surle chemin ».

Toute trace est un enregistrement. Tout
enregistrement, une anticipation. Toute
anticipation, unemenace. Demainreviendront
les chasseurs de chiens pour charger leurs
bajonnettes sur les corps nus des cito_yens.

Le paysage, c’est tout ce qui persiste et peut
étre embrassé du regard depuis le lieu endroit
ou se trouve l'observateur. Plantes, animaux,
chiens écorchés et enfants entrent dans la mire
de l'observateur en tant qu’objets. Tout fait
paysage. Tout appartient & la méme étendue
de terrain qui peut étre observée depuis le
lieu ou le I'« observateur » est. Ce que I'«
observateur » embrasse du regard, on'appelle
champ visuel. Le champ visuel c’est le « ¢a
» du paysage. Pousse-toi de 1a pour faire un
vide suffisant que le paysage puisse remplir.

Tu étais le « ca » de I'obstacle.
Le paysage est une petite montagne de
chiens écorchés vifs que nous voyons

maintenant, certains encore tremblant.

Ce paysage tremblotant est le paysage.

Ce paysage tremblotant est la menace qui
nous crible tous.

¢

MASSACRE DE CHIENS

Et alors elle a fermé les yeux, a expliqué, a
dit... Elle a fermé les yeux, a expliqué, a dit
que pendant qu'elle se reposait sur la place
face a la Basilique, elle a pu observer deux
hommes et une femme affairer & piquer les
chiens qu'ils croisaient sur leur passage.

Maintenantelleestici,aumilieudupaysage. La.

Parce que selon ses dires, prés de soixante-
dix chiens ont été empoissonnés dans ce
village, ici, 13, sur la place, au cours des
deux derniéres semaines. Méme si certains
affirment que pas soixante-dix, mais cent
quatorze ou deux cent treize, d’autres disent
que plus, mais allez savoir. Et elle dit que les
victimes n’ont pas été seulement des chiens
errants, mais aussi des mascottes avec des
maitres, et de ce fait il y a de l'inquiétude
parmi les voisins. Et s'll ne s’agissait
seulement que de chiens errants, il n’y aurait
pas alors raison de se faire du souci. Pourrait-
on accepter qu’on tue les chiens errants ? Elle
dit que dans les rues il y a déja beaucoup de
maisons vides, qu’elle n’a découvert le vide
que lorsqu’elle est venue par ici, mais qu’elle
a pu entendre que de nombreux chiens
domestiques avaient été empoisonnés dans
leurs cours intérieures, dans les couloirs des
maisons, dans les chambres de leurs maitres.
Elle dit qu'ils utilisent un poison qui pourrait
faire s’effondrer un enfant de huit ans. Elle
dit que tous se plaignent parce que tant de
cadavres empilés gitent le paysage. Mais elle
dit que le paysage c’est celui-la. Que celui-
12 est I'unique paysage qu’elle, elle veut voir.

Alors, elle, la femme qui parlait, elle a fermé
les yeux et détourné la téte comme ga, pour
I'appuyer, pour la laisser reposer sur la
saillie du mur. Comme ¢a. Comme ga. Elle a
fermé les yeux et elle a dit l'air indigné : «
L'impuissance et la colére que je ressens sont
inexplicables, sont incommensurables, sont
inouies ». Et les hommes, le peu qui restait,
ont commencé i s’en aller en douce vers les
cours intérieures des maisons. La femme,
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étendue comme une cicatrice au milieu du
paysage, a dit : « Peu importe ce que les
autorités du quartier vont faire maintenant,
moi je I'ai vu et dans mes yeux sont restées
marquées ces images : de deux hommes et
une femme qui piquent cinq ou six chiens
environ et les laissent vautrés 13, au milieu de
la place, parce que plus tard un véhicule de la
Municipalité vient les enlever ». Et la femme
étire ses mains, comme si elle voulait remplir
sa cage thoracique pour pouvoir respirer, et
regarde au fond du paysage qui commence
A noircir, rouge sur noir de la savane qui
commence a s’obscurcir et dit : « Quand cela
s’est répété une seconde fois, moi je me suis
approchée et j’ai demandé a la femme aux
lunettes noires et a la chevelure trés claire
réunie derriére sur la téte par un chignon :
« Pourquoi étes-vous en train de faire ce que
vous faites 7 » Alors moi je me suis approchée
et j’ai demandé, je leur ai demandé, a ces deux
hommes et a cette femme qui portait des gants
blancs qui ne 'empéchaient pas de porter le
registre : « Pourquoi ? Pourquoi étes-vous en
train de faire ce que vous faites ? » Et I'un
de ces messieurs, l'un des deux qui étaient
avec cette femme, vétue d’habits de boucher,
de médecin, ou mieux encore, de vétérinaire,
m’a dit « Ces chiens ont été diagnostiqués
»...]1 me l'a dit comme ¢a : « Ils ont été
diagnostiqués ... ils ont la leishmaniose »...

- Comment tu l’écris toi leishmaniose ?

- Tu I'écris comme c¢a toi leishmaniose ?

- On dirait que ce n’est pas comme cela que
s’écrit leishmaniose...

Mais la femme étire ses mains comme une
chanteuse lyrique, regarde au fond du
paysage qui se dissout dans le noir et continue
de parler, elle dit cela : « Et pourtant, selon ces
hommes et cette femme, ces chiens, ces chiens
de la-bas, de la-bas & c6té de cette Basilique-
la, ces chiens encerclés par deux hommes
et une femme avec des habits de médecins
vétérinaires, avec des habits de tueurs a
gage, avec des habits de personnel autorisé
du gouvernement fédéral, étaient déja
diagnostiqués porteurs de leishmaniose...
Un diagnostic qui servait d’alibi a ces
hommes et cette femme pour les piquer, leur
injecter leur venin médicinal, leurs doses
prescrites & des dosages tels que d’abord ils
les laissaient bouche bée et haletant étendus
au sol, sur les pavés du sol de briques de la

petite place ol seule se laissait distinguer la
vétuste basilique... pour ensuite regarder
dans les yeux avec tristesse les passants »...

L'autre, elle I'a dit clairement : « que ces chiens
n’étaient pas malades, comment pouvaient-
ils I'étre, si on voyait cet éclat brillant dans
leurs yeux et sur leur pelage —« pelage » —
et qu'au contraire, elle ne leur voyait aucun
symptéme de leishmaniose, on ne leur voyait
a ces chiens pas la moindre trace de perte
de poils, pas méme un seul n’avait les griffes
longues — non, elle a dit les « ongles longs »
— ni aucune autre caractéristique des chiens
quand ils attrapent cette maladie. Les chiens
frappés de leishmaniose ont des plaies comme
on en a nous, comme en ont les personnes
humaines. La leishmaniose est une maladie
ulcéreuse et de ce fait les gens infectés ont
des petits ulcéres sur la peau qui grossissent
au fur et & mesure que la maladie progresse.
Et ensuite elle a dit qu'elle avait dit : « Les
chiens n’en ont rien a faire... d’ailleurs le
parasite de la leishmaniose préfere les chiens
que les humains... Et tout le monde peut
constater que ces chiens, jetés la au beau
milieu du paysage, n'ont pas d'ulcére ».

(Unsilence. Lebruitassourdissantd unmoteur
ou d'un dispositif métallique qui explose.)

(Le silence continue.)
Puis la femme s’effondre. Elle s’écroule sur
le sol en terre. Sa robe rouge maintenant

noire parce que la nuit tombeait.

(Un silence.)

\°

EPILOGUE

Et qui regarde ?

Qui donne au regard qui regarde le droit de
regarder ?

Qui donne le droit au regard de regarder ?

Le voyageur qui, désintéressé, interroge le

paysage...
“ee le paysage le regarde.



Quand Victor Viviescas, né a Medellin, Colombie,
en 1958, a commencé & faire du théatre, c'était en
fant qu'acteur et il révait qu'un jour on le laisserait
chanter sur scéne. Mais cela n'est jamais arrivé.
N'ayant pu parvenir & chanter correctement, il s'est
ratrapé en devenant écrivain et metteur en scéne.

Sa piece Crisanta sola, soledad Crisania a regu &
Bogota le Prix National de Dramaturgie ef quinze
autres pieces ont été publiées depuis en Colombie
[ed. Colcultura), en France (ed. Les Solitaires Infempes-
fifs), en Espagne (ed. Casa de América), au Mex-
ique (ed. Paso de Gatol, en Argentine (ed. Instituto
Nacional de Teafro) et & Cuba [ed. Revista Conjunto).
Reste qu'il n'a pas pour autant — ne seraitce qu’une
seule fois — frouvé |'occasion de chanter en public.
Estce cette impossibilité qui I'a conduit & enseigner

& l'université (celle d’Anfioquia d'abord, puis celle

de Bogotd ensuite et, depuis une dizaine d'années,
I'université nationale de Colombie) 2 Car ne diton pas
de celui qui ne sait pas créer qu'il se met & enseigner?
Allez savoir. Et de méme allez savoir si c’est grace &
cette fare devenue, avec le temps, quasi biologique,
que Victor Viviescas en est venu & fonder et diriger

le collectif Teatro Vreve Proyecto Teatral. Pour plus
d'information : www.teatrovreve.org
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EMILIO GARCIA WEHBI | translated from French by Jean-Frédéric Chevallier and Fui lee Lunk

the poetics of dissent

a manifesto for myself

Tired of the artists” artistic arthritis, Artaud got
tired. The arthropod Artaud, the gunner of art,
the artificer of the surfeit of harmony had enough.
Artaud hadenough of the artifice, Artaud had enough
of the arts and crafts. Tired of the artful artificial
artifacts of artiwvans and artwls, Artaud was
tormented. Arteriosclerosis??  Lightheadedness??
Artimarsia??

No, ad nawseam. The cannibal Artaud had enough,
he hid behind his artery as an atrociows gunner and

hanged himoelf.

Art as an anti-institutional practice of
As

assumes its political condition. But beware:

knowledge. a demonstration which
it is important to distinguish between political
and politics. In art, politics is the visual and
oral auction of pseudo-progressive trinkets
through politically correct discourses, mere
assertion of what the public wants to hear or
see and identify, pure boring sanctimonious

the the

interweaving of new form and content that

onanism; whereas political is

dislodges public assumptions, avoiding clear

affirmations but laying claim only to openness
and discomfort (its own and the public’s). So
then, the political is a spiral of vertigo, it is
the polis placed inside a centrifuge machine,
it is an anti peacemaker mechanism. Ergo,
art is not political because of its themes but
because of its mode or formal procedure of
action. It becomes political when it proposes
a poetic interruption to rules and the law. It
becomes political when it becomes a power
to question and destabilize the spectator
in the construction of his identity and
reality, extending beyond the mimetic and
Aristotelian system of representation and
reproduction of existing and prevailing
ideologies. It becomes political when it
proposes a clear subjectivation process to
the audience, i.e. a return to the subject
(social subject, ethical subject, but ultimately
subject) as an act of resistance.

Assuming these artistic premises, we may also
say that theatre, specifically, is transversal by
nature. It is not constructed hierarchically
(the type of power often exercised by



theatrical texts and actors), but by the
abolition of the same. Theatre is a dialogue
in the form of a horizontal flow of different
components.

The organizing of all this flow results in what
we call theatre.

It takes much more than a text to make
theatre.

Theatre is an interdisciplinary field, it is a
palimpsest, pure aesthetics of the space /
time / body. A mix of genres: experimental
conceptual performance, physical
dance-theatre, multimedia theatre, new
dramaturgies, classical dramas staged with
an emphasis on deconstruction, happenings,
scenic poems, site-specific works, theatrical
installations, etc.; all against the historical
domination of the written text.

The impossibility for theater to be understood
further deepens; it should be hardly
examinable, and should not make the world
manageable and reassuring as the world is
hardly examinable, much less manageable
and reassuring. This does not mean that one
does not intend to recount world. The aim
however is not to represent the world as a
whole.

I list: ambiguity, discontinuity, heterogeneity,
pluralism, multiple codes, subversion,
perversion, deconstruction, anti mimesis,
resistance to interpretation, mediation,
exposure, vicissitude, catastrophe, transition,
correspondence, versatility, simultaneity,
assembly, fragment.

Absence of dominant paradigms, and
no cathartic procedures. For catharsis is
psychoanalysis or mass murder.

May art not imitate life, but life imitate art.

We need to seek a post-anthropocentric or
post-humanistic utopia.

A theatre made of textures, and not of texts,
that experiments with synesthetic processes,
i.e. the neurological ability to mix multiple
senses, as a mechanic of something other
than communication: to see with our ears, to
smell with our eyes, to touch with our noses,

to listen with our mouths, and so on.

Presence and not representation, shared
experience and not a communicated one,
process and not product, manifestation and
not signification, impulse of energy and not
information.

May meaning remain postponed or

Suspended.

To always prefer an intelligent error to a
banal truth.

To break the comfort and reassurance of the
audience.

May the reality of the scene be autonomous,
and and the poetic sought inexorably.

To create two, three, many gazes.

To transform the audience into active
spectators so that there are as many possible
readings as there are spectators in the room.

To be amoral in creation. Neither moral
nor immoral. Art is amoral by nature. Then
will come the ethics, when the private gaze
becomes public.

To work with very fragile associations.

To be a stranger at work. To watch again and
again, as if it were the first time. Or the last.

Form as content and content as form. Just
as a theatre text is never theatre, an idea is
never scenic, it cannot be represented.

To work with the obscene but not with
obscenity. The obscene is something that is
out of the scene. The opposite of the obscene
is decorum (the decorative). To dismiss the
decorated. Nothing but the essential. Cut to
the quick with form. So that the sensation of
obscenity is not in the scenic work but at all
times, in the eye of the spectator. To work
from images. The image is a representation
which shows the appearance of an object.
An image can be visual, but also sonorous,
olfactive, gustative, tactile. Images do not
come alone. One has to go out in the world
to look for them. And that’s the work of a
craftsman. To forget the romantic notion of
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the genius who has a burst of inspiration.
The concept of genius in art relies heavily on
the theological doctrines of divine creation.
There are no artistic geniuses, there is just
hard work. To be religiously atheist at work,
i.e. materialist. So that the world-object
constantly questions us, taking advantage of
this airflow that comes from chaos.

To recuperate the notion of entertainment. To
wrest it from Hollywood blockbusters and to
restore its profound meaning. To entertain is
“to hold between”. And what is held between
is the theatrical work which is constructed as
an in-between. It is the synthesis of the gaze
of the subjectivized spectator and the artist.

The transversality of the elements that
compose the theatrical is close to the notion of
the rhizome. To establish, then, relationships
of devenir (becoming) with theatrical materials
relying on lignes de fuite (convergence lines)
whereby intertextualities, quotations and
derivations create a form of mutation in
contemporary dramaturgy.

To seek to create new problematics, alwa_ys
operating with formal concepts. The shape is
what narrates.

To create an aesthetic that breaks with relief,
to understand dissent as an affirmative
negativity, establishing a relationship of
antipathy with the audience, not of empathy
nor apathy. Let the pathos of aesthetic
rhetoric remain canceled.

Distancing naturalistic reality. Art is part of
the world, but has its own identity. No need
to resort to mimesis.

To generate habitable experiences and not
just visitable ou transitable ones.

The audience is always smarter than we
think, yet at the same time, the audience is
always more stupid than we think.

To establish all possible tensions (text-image,
image-sound, text-sound, etc.) until reaching
the final tension between art work and
audience.

Only personal universes can become
collective subjects of enunciation, private

universes never. We should not be interested
in the color of the artist’s underwear or
whether his dad beat him as a kid, or if he
likes chocolate cake, as such questions have
no point other than pure exhibitionism.
These are the concerns of the so-called social
networks. Please let’s paint our district with
the imperative to paint the world.

To accept to jump into the void, to stick our
head in darkness. The theatre as a profession
with risk, recovering its atavistic nature. To
reinstall the concept of circus (death) and
mass (transcendence).

Despite the contemporary notion of “double
absence” in representation, in which the actor
who “plays” a character is absent both as a
character and as a person, do not neglect the
concept of resemblance, this “being there”
that calls upon the audience.

To treat the causal as casual and the casual
as causal.

To assume the artists sole possible
responsibility: that of considering the
audience as subjects in possession of freedom.

To be politically incorrect.

To challenge all theatre done so far
(including one’s own) each time that a new
stage work is undertaken. To break with
scenic presuppositions. To always start a new
contract with the audience and with oneself .

To produce breaks in the sensitive structure of
perception and in the dynamic of affectivity.
To work in favor of dissentment, expanding
the forms of enunciation by changing the
frames, the scales or the rhythms.

To build new relationships between
appearance and reality, between the singular
and the common, between the visible and its
meaning.

To be careful with empty signifiers, and even
more careful with full signifiers.

To understand that the problem of beauty
and good taste no longer exists in aesthetics,
it is an anachronism. The problem of beauty
today is a problem only for advertising people,



and good taste, a problem for confectionery
manufacturers. Art has surpassed these
issues, since Duchamp and even before.

To decide and make a leap from the stuffy
naturalist-psychological-realist of the
nineteenth century, which also dominated the
twentieth century, to a twent_y-ﬁrst century
theatre whose form, luckily, we still cannot

deﬁne.

To never fall in love with proper forms or
ideas.

The artwork must produce in the artist and
in the spectator, an effect of desire rather
than enjoyment. Enjoyment is the ephemeral
present, and soon finishes, like orgasm.
Desire, however, is always about the future,
utopic and not conclusive.

To think about the duration of a work as the
natural intrinsic time of this piece, not as an
externally imposed format. If a work has to
last fifteen minutes, so be it. If it has to last
six hours, ditto.

To work at the edge of the accident, and when
it happens, capitalize upon it. So Francis
Bacon taught us long ago.

The artwork is always smarter than the artist.
And sometimes than the audience also.

Nothing indicates whether or not a text is
theatrical. There are no theatrical texts. Better
said, there is no text other than theatrical
ones. Shakespeare’s Hamlet is neither more
nor less theatrical than the Yellow Pages.

Subjectivity is not the same as arbitrariness.
To perform is not the same as to preform.

To address the contradiction of being an
iconoclast worshiper of images, blasphemous
and pagan at the same time. Baudelaire says:

10 be the wound and the knife.

The artist has to be invisible in his artwork.
Flaubert says: Judst as God is invisible in the
nature.

To try bringing together the sophisticated
and the wild. Artaud says: Theatre, like dreamo,

1ot bloody and inbuman.

To avoid falling into the temptation of
success. Miiller says: Art only serves to defend
the man from his own banality.

People often speak of theatre as empty
space (another canonical truth from the past
century). Nothing more banal and more
distant from the truth than this. The theatre
1s not empty space any more than the the
canvas or sheet are blank at the start of a
painting or a written work. They are full of
what other artists have produced before one
starts.

Bacon says: 70 create a form ts to delete those that
already exist.

So it is about emptying the space that
is covered by all pre-existing and pre-
established clichés needing to be erased,
cleaned, laminated and shredded, to initiate
a process of unsticking to empty a space that
actually was never empty, and to refill it with
something new.

What is new is the devaluation of the old
sacred in order to reassess the profane. But
the new runs the risk of being just fashion,
market strategy, and thus of stabilizing
the system. Of being ahistorical, pure
“postmodern” disguise.

So let’s aim to give birth to the historical new,
the micro-political, which is the non-mimetic,
the radical, the destabilizer, which makes
the spectator jump from his seat, to suffer
the lights and shadows of our time. As in
madness. Artaud says: Becauwse only a fool has
bis conscience in peace.

So let’s be crazy nomads seeking to recover
the option for the new. In this perpetual
nomadism maybe there is the secret of the
ephemeral, the flower of the theatrical.
Deleuze says: 7 he strange meeting between the
wadp and the orchio.

Releasing the imagination, which is not the
unreal but the possible, what is to come.

At the end of the day, it’s only about being the
exception to the rule.
Godard says: Culture ts the rule, art the exception.

To blast categories
and stabilized
strafegies, to

blast disciplinary
frameworks: this is
what matters to Emilio
Garcia Wehbi, born
in Buenos Aires in
1964. In 1989, he
founded Periférico de
Objetos [Periphery
of Objects], a
paradigmatic
Argentine independent
experimental theater
group. He is all at
once performer, actor,
visual artist, teacher
and stage director.
Crisis, accidents,
provocation, the
offstage, the out-
of-order are core
preoccupations in

his interdisciplinary
work: shows, operas,
performances,
installations and
urban inferventions
leading him to Brazil,
Chile, Uruguay, Pery,
Colombia, Ecuador,
Venezuela, Mexico,
USA, Canadg,
Portugal, Spain,
Ireland, Scotland,
France, Switzerland,
Holland, Belgium,
Austria, Germany,
Poland, Italy, Sweden,
Australia and Japan.
More information:
emiliogarciowehbi.
com.ar
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‘I Ce texte, extrait de
Joseph Danan, Entre
thédtre et Performance:
la question du texte,
2013, est publié avec
I'aimable autorisation
des Editions Actes Sud.

2| Festival d'Avignon,
2008. Casfellucci est
crédité de la mise en
scéne, de la scénogro-
phie, des lumigres, des
costumes et, en partage
avec Cindy Van Acker,
de la chorégraphie.

JOSEPH DANAN |

| les papes

UCCI oarml

castell

On est tenté, considérant /nferno de Romeo
Castellucci?, de regard du
spectacle, de maniére presque systématique,
la pensée d’Artaud et celle de Deleuze,

mettre en

en en faisant une sorte de manifeste

pour un théatre de la performance.
spectacle  est

Castellucci s’avance seul vers le public, sur

Lattaque du connue.
I'immense plateau de la Cour d’honneur du
palais des Papes. Il lance : « Je m’appelle
Romeo Castellucci ». On vient lui mettre un
harnachement, tandis qu’entrent sept chiens-
loups tenus en laisse, avant que ne solent
lachés sur lui trois d’entre eux qui l'assaillent
avec une brutalité qui le fait tomber au sol,
ou ils s’acharneront contre lui, déchirant
de leurs dents le costume de protection (le
visage et les mains ne sont pas protégés)
avant que les maitres-chiens ne les rappellent.

La prise de risque, quoique calculée et, on
I'imagine bien, minutieusement répétée, est
réelle ; I'effet, démultiplié par la résonance
des aboiements, terrifiant. Le spectacle se
place, d’emblée, sous le signe des grandes
performances historiques, par la mise en
jeu de son auteur méme et de son intégrité
physique.

soir en soir n'enléve rien 3 sa dimension

Que l'action soit répétée de

de performance : la charge des chiens est
réelle et se produit & chaque fois comme
pour l'unique fois, la secousse qui ébranle
le corps de Castellucci et le projette au sol,
tout aussi réelle ; il y a la quelque chose, sans
doute parce que des animaux, si contrélés
solent-ils, en sont les acteurs, qui excéde tout
calcul et semble se produire, non, se produit
chaque soir comme pour la premiére fois.

La densité ainsi donnée au présent est telle



qu’elle annule, je crois, toute possibilité d’étre
saisi par autre chose que par ce présent, l'ici
et maintenant du théatre, et de voir dans cette
action autre chose qu’elle-méme. Il faudra
une bonne dose d’intellection (et un solide
bagage culturel, d’autant que le spectacle
a été fait pour un public frangais, non
italien) pour, dans un processus secondaire,
rapporter cette action, en l'interprétant,
c’est-a-dire en élaborant un sens qu’elle ne
livre pas, au texte de Dante (bien siir que les
trois chiens pourront étre, & ce niveau-la, une
représentation de Cerbeére). Car, si tout le
spectacle peut se lire comme une descente du
poéte aux Enfers, rien (et en tout cas pas le
texte de Dante, dont aucun vers n’est cité)
ne vient en expliciter les épisodes, autant
dire mettre a jour le récit, pour un spectateur
non avertl. L'accent, bien au contraire, est
constamment mis sur I'événement scénique
au présent : la succession des performances
au sein d'un vaste théatre de la performance.
Ce seront successivement la montée d'un
acrobate qui escalade (réeﬂement et en temps
réel... faut-il le souligner) la fagade du palais
des Papes ; cette méme facade qui, & la nuit
tombée, s’illumine d’éclairs et résonne de sons
amplifiés (la musique /ve de Scott Gibbons)
comme une performance de I'espace méme...
Plus tard dans la nuit, des enfants jouent dans
une cage de verre. De vrais enfants, comme
prélevés dans une créche, qui jouent et se
meuvent comme si nous n’étions pas la, tel un
morceau de réel mis sur la scéne, & la maniére
d’'un collage. Eux non plus (et pas plus que
les chiens) ne représentent rien. Ils sont |3, ils
sont, ignorants méme de toute représentation.

Il n'est pas question de faire ici une
anal_yse exhaustive de cette ceuvre
majeure, mals c’est sur un autre moment
singulier que je voulais encore m’arréter.

Des corps roulent sur eux-mémes sur la
scéne. Ils sont nombreux, les ﬁgurants,
dans ce spectacle. Une cinquantaine. Ces
corps ne représentent rien, ils roulent
lentement sur eux-mémes comme une
masse humaine dans laquelle les individus
se fondent. Que l'on puisse voir se dessiner,
plastiquement, dans ce mouvement, le fleuve
des Enfers, n’est une évidence que si on
le veut bien (et, j'y insiste, si on le peut),
si on se détache, pour l'intellectualiser, de
la puissance de l'instant. Clest celle-ci qui
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2| MarieMadeleine MervantRoux, « Un dramatique
postthéatral 2 Des récits en quéte de scéne ef de cette
quéte considérée comme forme moderne de 'action »,
['Annuaire thédtral. Revue québécoise d'études thédirales,
n° 36, 2004, p. 16. Cf. aussi Figurations du spectateur,
UHarmattan, 2006, p. 192-193. « Méme si un spectacle
n'est pas « dramatique », méme s'il n'a fait I'objet d'aucune
construction dramaturgique consciente ou inconsciente de
la part des créateurs, les spectateurs le dramatiseront — ou
s'ennuieront, ou partiront. » [ibid., p. 48].

4I Ct. Jean-luc Nancy, le Sens du monde, Paris, Galilée,
1993, p. 195 : « en quoi cetfe nudité peutelle &tre ou
devenir le sujet de I'art 2 (En quoi, peutétre, l'estelle déja
devenue ¢)»

5| Joseph Danan, « Témoins d'une présence », Efudes

thédtrales, n° 51-52, 2011, « le geste de témoigner. Un
dispositif pour le théatre », dir. J.-P. Sarrazac, C. Naugrette
et G. Banu.

o| Gilles Deleuze, Francis Bacon : logique de la sensation,

Paris, Seuil, 1981.

7| Antonin Artaud, e Théatre et son double, in CEuvres
complétes, 1. IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 117.

| Gilles Deleuze e Félix Guattari, Qu'estce que la

philosophie 2, Paris, Minuit, 1991, p. 38-39.

prime et, avec elle, la sensation éprouvée.

Mais cette puissance de l'instant n’en annule
pas une autre, bien au contraire, qui se
diffracte dans le temps. Car elle signe ce que
je nommerais la puissance métaphorisante
de la scéne. Plus I'acte accompli sera évident
et fort, indiscutable dans sa présence
instantanée, plus la scéne sera chargée de
cette puissance métaphorisante, ouvrant
grand le champ au sens, dans un temps second
qui requiert l'interprétation. Je la rattache
a ce que Marie-Madeleine Mervant-Roux
désigne comme une “structure symbolisante”
opérant « dans lexpérience du dpectateur » et
en laquelle réside véritablement pour elle
la « dynamique dramatisante °» de la scéne.

Puissance de l'instant. Les corps se relévent
un 4 un, redeviennent individus, qui viennent
offrir & tour de réle leurs visages au public, en
une épure d’un théatre de la présentation, ne
« représentant » rien d’autre qu’eux-mémes
dans la nudité de leur étre et le dépouillement
de la scéne’. Rien d’autre qu'un partage du
temps dans 'adresse de cet acte : nous étions
morts et nous voicl & nouveau vivants. Je ne
reprendrai pas ici ce que j'ai écrit ailleurs® de
cette séquence emblématique — un réve de
face-a-face entre acteurs et spectateurs, entre
scéne et salle, un réve de théatre : Artaud a
raison, ce quia été dit une fois ne peut étre redit
qu'au prix d'une perte de ce qui l'irradiait.

Puissance de la sensation : Artaud. Logigue
de la sensation, dira Deleuze® . La scéne toute
entiére s’anime. Artaud encore : « Il y a
une idée du spectacle total a faire renaitre.
Le probléme est de faire parler, de nourrir
et de meubler l'espace ; comme des mines
introduites dans une muraille de roches
planes, et qui feraient naitre des geysers et des
bouquets.”» Le spectacle a été congu pour la
Courd’honneur. Enréalité, il estné, autant que
de I'Enfer de Dante, de cet espace, de ce lieu.
Il ne pouvait, il n’aurait d@ étre donné que la.
La scéne est le « plan d'immanence ®» sur
lequel naissent une série d’événements,
s’accomplissent une série de mouvements,
d’actions au présent, sans narration
apparente pour les fonder. « Il s’agit, dit
Deleuze, de produire dans l'ceuvre un
mouvement capable d’émouvoir Iesprit,
hors de toute représentation ; il s’agit de



faire du mouvement lui-méme une ceuvre,
sans interposition ; de substituer des signes
directs A des représentations médiates ;
d’inventer des vibrations, des rotations, des
tournoiements, des gravitations, des danses ou

des sauts qui atteignent directement l'esprit.”»

Clest, dés lors, une toute autre attitude qui
est requise du spectateur, qui n’annule pas
I'intellection mais la déplace dans le temps. Le
spectateur revient de la (de I'Enfer) avec une
somme d’'impressions, de sensations, en tout
point comparables a celles d'une expérience
vécue. Sa pensée la fera sienne et elle
I'accompagnera, parfois pendant des années,
ou toute une vie. C'est peut-&tre ainsi que
pourrait se définir un théatre de I'expérience:
celle-ci exige d’étre vécue au présent, mais
sa valeur se mesure a la trace qu’elle laisse.
Une ceuvre dramatique ne le pourrait
pas 7 Si, bien str. Mais un spectacle
comme ]nfemo nous met directement en
prise, sans |'écran de la fable, avec ces
« déterminations pures [...] agissant
directement sur I’Ame '°> dont parle Deleuze.

La quintessence de cet art, Castellucci l'a
livrée en 2005 avec une courte piece d'une
quinzaine de minutes donnée aussi pendant
le Festival d’Avignon, Crescita XII. Un
enfant joue au ballon dans la boite blanche
du théatre. Puis le noir. Et dans le noir, en
méme temps qu'un son assourdissant, un
vent puissant se léve de la scéne vers nous,
comme si un hélicoptére se posait dans le
théatre. Quand la lumiére revient, I'enfant
a disparu. Ce bref événement reste a ce
jour un des plus marquants de ma vie de
spectateur : pour la puissance de la sensation
produite, pour la pensée de la disparition et
de la mort mise en branle par cette sensation,
pour la trace laissée dans ma mémoire''.

Le résumé biographique de Joseph Danan
se frouve page 59.

QI Gilles Deleuze, Différence

et répétition, Paris, PUF, 1968,
p. 16:17. Cf. Jean-Frédéric
Chevadllier, Deleuze et le théatre.
Rompre avec la représentation,
Besancon, Les Solitaires
Intempestifs, 2015, p. 23-27.

‘OI Gilles Deleuze, « la méthode
de dramatisation », in L'lle déserte.
Textes et entretiens, Paris, Minuit,

2002, p. 137.

”I Cf. Georges Banu, Miniatures
théoriques, Arles, Actes Sud,
2009, p. 65-:66.
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‘I Le théatre est crise, in
"Heiner Miiller-
Généalogie d'une
oeuvre & venir”, Théatre
Public 160-161, Paris,
Académie Expérimentale
des Théatres, 2001.

| Ute Scharfenberg,
chief dramaturge of

the Hans Otfo Theater
in Potsdam, Germany,
was a student af Hum-
boldtUniversitat when
this interview took place
in 1995.

ROLF ABDERHALDEN |

n 1he sea

a bottle

O

horat

My trade with ancient texts and subjects is also a
trade with an “afterward” a dialogue with the dead.
Theater is the memory of a forgotten ice age or the
heralding of a coming ice age, a message in a bottle
at sea, from before or after the history.

Heiner Miiller, 1992

This work — such as the ones before and those to
come — is our attempt to unleash this message, here
and now.

Heidi and Rolf Abderhalden, 1993

A few years ago, when browsing through
a French magazine dedicated to German
playwright Muiiller!, Heidi
Abderhalden was stunned by an interview
she read between Heiner Miiller and Ute
Scharfenberg.? In the “work conversation”
of October 16, 1995, and which later Heidi
and I would read aloud, as a message in
a bottle at sea cast by Heiner Miiller, Ute

Heiner

Scharfenberg inquired of the playwright:

Is theater dying® How long will it last? Let's say theater
is already dead, it dies constantly; it is always in the
process of dying and renovating ifself again.

Heiner Miiller’s answer astounded us:

There was a performance that | regrettably missed;

| read a report on it. It took place in a prison in
Bogota, I'm not entirely sure. It was in a prison which
mainly held people sentenced to death, murderers...
and some social worker, or whoever it was, staged
Mauser and acted with them. And it was a fantastic
experience for everyone because Mauser is about
killing; so the real boundary became clear to me ... it's
important to think about this: What does it mean when
this boundary is fransgressed® ...

In the play someone will be executed, fictitiously,
naturally. Theater is fiction: the person executed in

the play can later walk to the front of the stage for a
curtain call. Now suppose this performance were to
become a ritual: someone is sentenced to death and
that someone plays the part of who will be executed
in the end... and he is actually killed. What does



fransgressing this border mean?
Without this freading in absolute darkness, in the
unknown, theater can no longer exist.

And that was actually so. In May 1993,
two years before H. Miiller’s death, Heidi
Abderhalden and I, in Bogot4, crossed the
threshold of one of the maximum security
prisonsinthe country, the Central Penitentiary
of Colombia — La Picota — to read The Horatio,
a piece of work by German playwright
Heiner Miiller, with a group of inmates.
The first reading of Miiller’s text (Der
Horatier; 1976)3, had echoed in us, a sensitive
echo loaded with a question: how to translate
this seeming poem by a German author, into
an art form that, in turn, might reflect and
mirror the particular situation in which we
were in Colombia in the nineties?? Moved
by the encounter with this “ready made”,
which exceeded our ability to apprehend it,
we decided to go in search of other partners
and experience ourselves some of the ideas
that the playwright had adopted from his
friend, philosopher Wolfgang Heise: “theater
is a laboratory for the social imagination.”

Then, for almost a year, we met with a
group of men accused of various crimes
and sentenced to different terms, every
afternoon, in an area within the prison walls.
Enclosed in an empty stage, alone, under the
watchful eye of the guards, we listened to
the voices of these men firing Miiller’s words
furiously and piercing their own bodies.

On December 10, 1993 and April 22, 1994,
in the middle and at the end of this laboratory,
eight of the nine inmates were allowed
out of jail for a few hours to (re)present The
Horatio in a downtown Bogota theater.

In the interview®, Miiller refers to Hauvser,
his favorite piece, but we actually staged Zhe
Horatio, one of his “minor” dramaturgical
works. He speaks of people sentenced to death,
and although legally speaking they were not
so, many of them certainly felt so. He mentions
a soctal worker; myself, acting with inmates on
stage, while Heidi directed. Miiller’s reference
to a “social worker” of course, wounded my
artist ego. Although I've always considered
that artwork and social work differ radically
in purpose, from an epistemological,
methodological, ethical and aesthetic point

3I Der Horatier (1968 is a reteading of the "didactic
piece”, The Horatii and Curiatii (1934), by Bertold Brecht,
who, in turn, re-read the work of Roman historian Livy. Miller
was concerned about “the reformulation and updating of the
theory and practice of the Brechtian Lehrstiick [didactic piece)
(...) the obijective is not to cause just any effect on the public
(which should not be) but fo transform the non-professional
aclors representing it.” Jorge Riechmann in Heiner Miiller,

Teatro Escogido I, Madrid, First Act, 1990.

o] We refer to the period when we Colombians, particularly
those dwelling in big cifies, felt more challenged — in our
own bodies — in the war of and against drug frafficking in
Colombia.

sl For severdl years, Heiner Miller had been suffering from
throat cancer. Despite his difficulty speaking, he wished to
record his voice. He intended that it take the place of his
body in a lecture where he would not be present due to his
illness: he died on December 30, 1995, just two months
after this interview. “Heiner MullerGénéalogie d'une ceuvre
& venir”, art. cit.

®
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o] “The Laboratory is conceived more as a defense
becoming a creative pracfice than as an objective-based
activism. In tumn, it seeks not to illustrate or represent the
violent acts from the point of view of a play and, in the case
| analyze today (Horatio), distant from social work.” David
Gutierrez, in “The portrayal of violence in contemporary Latin
American theater: ethics and/or aestheticse”, Presentation
on Mapa Teatro at the “Infernational Collogquium on Latin
American Theater,” Mexico, October 14, 2011.

| During the creative process of the laboratory, we wrote

to Miller several times. Along with an invitation to see the
staging, the inmates sent a video lefter. We never heard back
from him, until this much later point.

o] The video recording of the interview with Ute
Scharfenberg came into our possession in September 2012.
Ute Scharfenberg searched her files, found the interview and
kindly sent it fo us, thanks fo Mara Martinez, who contacted
her in Berlin. We did not know that Miller's “answer” would

arrive in the same medium.

o] Where could this text vibrate more strongly2 Who could
enhance ifs vanishing points?

of view, now I wonder if a person who
mobilizes the collective imagination and
representations of intimate or public life, is not
also, after all, a worker of social imagination?®

As if doubting his claim, Miiller immediately
referred to “whoever it was”, escaping
thereforetheresponsibilityof providinganame
ora speciﬁc category to those of us who were
there, affording us the opportunity to e others.

Actually, Miiller’s confudions
are barely relevant to us today.

His message reached our hands almost
fifteen years after commencing its journey,’
firstly through a transcription into French
and, more recently, in its original version®,
recorded on video — as a gift from the
afterlife: a video-oracle transferred in digital

form, with his image, his voice, his words.

Miiller’s answer and query about our
artistic gesture warrant our attention. His
message, with a retro-prospective look at
Mapa Teatro’s “work”, trumpets the fate of
our working: the transgression of a boundary
and the always current question about the
significance of transgressing this boundary.

A physical, geographical, legal, disciplinary,
ethical/aesthetic boundary, but also a moral,
emotional, symbolic and political boundary.

The Horatios first gesture was to leave the
physical, specific, framework of a theater.
Going out to the street, heading across
town; crossing the borders and limits of
our imaginary cartography of this city —
Bogota — to reach a totally atfferenfg space
— a prison — and enter, guided merely by
an (ntuition, to whisper two questions:
What does it mean to kill and be a bhero?
What does tt mean to kil and be a murderer?

What does it mean for each of the people
there, in this place and at that specific time
in our history, and how to translate their
answers In a gesture? A concern, micro-
political and poetical, which would become a
foundational experience — ethical/aesthetical
of our artistic project — and which would
be with us, thereafter, to the present.

A first explicit gesture of an expanded field, of



an expandsion of the artwtic field or perhaps the
start of what later we would call the lve arts?

The act of reak)ing, aloud, before others,
would be, above all, an act of the /)oay: an
intimate and secret act that sought, not the
enunciation of meanings but the production
of tmages of the phoné. A “theater of the self”,
in which a role, an identity, is played, and the
body gives way to a “theater of vubjectivity”,
where subjectivity, a wish, is offered.

19 hor before

We were neither amidst “actors”
social anthropology “objects of study”; we
were surrounded — we worked in a circle
— by heterogeneous individuals, bearing
unique stories, with subjectivities, outside
the “field of art”, with the only purpose of
imagining a phoné-form (see a text, heed a
gesture) within an experimental dispositif''—
a counter dispositive — of artistic creation.”

The leery, mistrustful bodies did not
yet touch each other, not even graze,
but the voices, clumsy, battered,
gently embraced the listening ears.

The same voices that modestly or rebelliously
recited the words eventually blurred the
boundartes of the body until a gesture appeared,
in the interval between two words, in a
breath, a pause, a silence. There were no
characters or situations to represent, there
were no objects either — being prohibited
in jail — with which to represent them; they
were only presences, spokesmen.'* Temporary —
Sugitive — figures in space, drawing a tight bow
between theatricality and performativity with
their bodies; they shot sounds/senses with
their voices, and they produced, with their
gestures, images of a poetic/political act that
only became an event in front hundreds of
spectatorsinthe “publicspace”ofacity theater.
After six months of work on this temporary
experimental community,"” we tore down, in
the other direction — from the inside out
— the prison walls (the limits of the law)
and we were able to secure probation (a
few hours), for eight of the nine inmates',
after negotiations that took us on a course
from the prison management to the office
of the Minister of Defense of the time.

We were not left alone: over two hundred
guards and police officers escorted the bus that

o] 1n this case, even the category of “natural actors” is, in
my view, inadequate. A reflection that | heard from ltalian
actor, poet and thinker Carmelo Bene in 1984 destabilized
in me, from that moment, any attlempt at classification: “The
actor is part of a category like so many others. It is necessary
to abandon the categories. All my life | have advocated for
"de-gendering”, that is, the destabilization of each “gender”.
[Rolf Abderhalden, Diario, 1984.] Despite “acting” (badly),
I myself do not consider myself an actor. | feel closer to

J. Grotowski's proposals on the performer in his “Art as
vehicle”.

1] A creation dispositif that produces a friction on the
prison’s control and surveillance device, and in theater, as a
aesthetic and moral control device: a “social assault” and not
a work of social “complacency”, in Carmelo Bene’s ferms.

2] Carmelo Bene says the “spokes-person” does not
represent, does not evoke, does not refer; he invokes, it is
said, it wounds. In a theater of subjectivity, the dialectical
movement would be the actor's struggle as a human being
when he or she is a “spokes-person.” Rolf Abderhalden,
Diarios, 1984.

] The term “femporary experimental community”, coined by
Reinaldo ladagga, was a notion that we incorporated a few
years later, info our “social imagination laboratory”, when we
produced our second project at another complex heferotopic
space in Bogotd: the Santa Inés neighborhood, or El
Cartucho, now disappeared from the city map. See C'dndua
and Testigo De Las Ruinas Project at www.mapateatro.org.
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14| The ninth infern, charged with a “State crime” was not
allowed out of prison.

5] Opening night of the play was December 10 at the
Camarin del Carmen Theater in Bogota. The play was
staged again in April 1994, during the Iberoamerican

Theater Festival of Bogotd. About the play, Serge Michel,
wrote: “In a country with 30,000 deaths per year due fo
violence, Mapa Teatro’s theatrical experience in La Picota
jail intended 1o show something else: the life impulses

and sensibilities of its people. But if detainees were so
sensitive, it was also because Heiner Miiller's text shook
them because The Horatio is the story of a man who kills
twice. The overwhelming value of this experience is that it
allowed prisoners fo be something other than murderers. They
suddenly became worthy of the gaze of others and perhaps,
also, of their own eyes.” le Nouveau Quotidien, Geneva,

Switzerland, April 1994. Perhaps, as the critic positively

noted, this has been an effect of the event, but it never was
the infent of our laboratory. The direct relationship between
cause and effect is problematic and, in our view, susceptible
of instrumentalization in art. An unresolved paradox which
we will have fo face, in different ways, with each new
creation process.

drove us from the prison to the theater. They
were to be on stage, to be there with the whole
group, and watch the inmates from behind.

For an hour, in front of an army;, Muiiller’s
text, The Horatio, was trans-posed on stage
by eight inmates from different “patios”
of La Picota and by a “social imagination

worker,” while Heidi meticulously directed

this unique “theater of operations”.”

Since I was one among them, I transcribed
the words hurled by their bodies, as flowers
or missiles — and which I intended to catch
in the air — onto the stage floor-board.

Although I was on stage, my intention was
not to represent something. And yet, I was
not another inmate, 1 represented someone:
the artist who deploys the medium that has
brokered the translation of the work.'® I wrote
with white chalk at the speed of the voices so
that, at the end, when it was time for the floor-
board to rise from the floor, the public would
be able to see the imprint of the bodies, read
the words and lwten to Miiller’s “message”:

This is the victor. His name: Horatio

Here is the murderer. His name: Horatio.
Many men are in a man.

One conquered for Rome in a sword fight.
The other murdered his sister needlessly.

To each his due.

Laurel to the victor. Ax to the murderer. |...)
And Horatio's father said:

This is my last. Kill me instead.

And the people answered with one voice:
No man is another man.

And Horatio was executed with the ax

And blood fell to the ground.

And one of the Romans asked:

What should happen with the corpse of the winner2
And the people answered with one voice:
May the victor's body be exposed on the shields of the
froops

May the murderer’s body be thrown fo the dogs
For them fo tear it apart

And another of the Romans asked:

How should Horatio be called in the future?
And the people answered with one voice:
He should be called the victor for Rome

He should be called his sister's murderer

In one breath, his virtue and his guilt.
Because words must remain pure.

A sword can be destroyed

Also a man can be destroyed

But when falling into the world’s motion
Words are unrecoverable

Making things knowable or unknowable.
What is unknowable is mortal for man.



While the audience in the auditorium read,
heeded the gestures and saw the words
spoken by the eight inmates, now penned
with my handwriting, in the dimness, the
stage light illumined the silhouette of this
army of two hundred men, outlining the
position of their bodies, the contour of their
uniforms, the shape of their weapons. Those
who patrolled now occupied the stage, behind
the enclosure; those penalized and 1 occupied
the opposite side, on this side, the side of the
spectator, who together with us observed a
play, no, a reality, backwards: what was real
appeared as a great fiction, fiction was reality.

“What does it mean when this boundary is
fransgressede”!”

"What does it mean fo transgress this boundary of
representationg”

The question Heiner Muller has tossed in
his bottle at sea poses for me, speaking now
of my subjectivity, a complex challenge: it is
not only about crossing the boundaries of
discipline, of moral, ethical/aesthetic values, of
my beliefs, always caught within my body’s
invisible fabric. Nor is it about expanding
my artistic practice above the Doxa'® or
completely giving up the idea, the desire to
belong to the “art world”, or perhaps only to
the world, and to go beyond any expectation
of recognition of my-our artwork. Above all, it
is about trying to transgress the most archaic
and painful limits of my own representation:
the words, images, gestures, all the forms,

of what I ought to be. My fear of freedom.

o] My medium on stage, a “shaping action”, was fo collect
the words and take them to their significant form or, better
yet, fexture. This gesture has led us, in turn, to the question of
the artist as witness.

7| The botle at sea of Miller's message coincided with an
invitation by the Southern Conceptualisms Network to exhibit
The Horatio, in another medium, in the performance Perder
la forma humana. Una imagen sismica de América Latina
en los ochenta (losing the human form. A seismic image of
Latin America in the eighties), commissioned by the Reina
Sofia National Art Museum in Madrid, from October 2012
to March 2013.

Twenty years after the performance of this “social imagination
laboratory”, how do you re-present, with which medium, The
Horatio experience? How do you re-update the memoire?
How do you re-power ifs strengthe How do you make, with
the remains of a work-process, a "livefile”, a new work-
evente (Suely Rolnik).

Besides the “arfistic file practices”, particularly explored

by fine, sound and visual artists from the early decades of
the twentieth century in Europe and, very voraciously and
creatively by Lafin American arfists from the sixties; our
“archival material”, as re-activation of the memory dispositif
and,/or as artistic creation dispositif, puts us at a disfinct
disadvantage against artistic file practices of fine and visual
artists and confronts us with an important paradox: the live
arts produce live acts but not five files.

Concerned, we verified that the mattermemory of important
events of our practice is limited by a lack of an arficulating
idea; of a file technique and mainly, by the absence of a file

policy.

The problems in developing a file-work capable of
transmitting the experiences of Mapa Teatro in 1993 with

a group of inmates of the Central Penitentiary of Colombia,
La Picota, and between 2002 and 2005 in the Santa Ines
neighborhood, El Cartucho, are the most recent and specific
anfecedents of this question about the tension between

work and file and our idea of a livefile (Heidi and Rolf
Abderhalden).

See The Horatio [Heiner Miller/Mapa Teatro/Reina
Sofia Art Museum, 2012) audiovisual work from Mapa
Teatro-Artists Laboratory footage (1993-1994] and Ute
Scharfenberg (1995) and Testigo de las Ruinas (Witness
to the Ruins): a livefile (Mapa Teatro/SFMOMA, 2012),
reading-performance with Antanas Mockus, from Mapa
Teatro-Artists Laboratory file (2002-2012).

2| “The Doxa (...] is the public opinion, the Spirit of the
majority, the petty bourgeois Consensus, the Voice of the
Natural, The Violence of Prejudice”, in Roland Barthes par
Roland Barthes, Paris, Seuil, 1979. Translation is mine.

]
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The dual Swiss and Colombian origin of Rolf
Abderhalden is undoubtedly not foreign to the fact
that he considers the theatre as a living territory, with
porous borders, in which cultures and communities
as well as arfistic disciplines cross each other. During
his years of training in Europe, he developed his
personal approach through corporeal techniques (Rolf
was notably a student of Jacques lecoq in Paris), as
well as through the plastic arts. In 1984, he founded
with his two sisters Mapa Teatro in Paris. After staging
many classic and contemporary texts, in 2002,

they opened, with Testigo de las Ruinas, a project
conducted over several years with the residents of

a Bogotd neighbourhood doomed to destruction, a
new work cycle that explores the complex weavings
between reality and fiction, between the inimate
and the political. Decidedly transdisciplinary, their
creations take various forms — urban interventions,
visual installations — whose echo we perceive in their
shows. The work los Santos Inocentes fit in with what
they call their “laboratory of the social imagination”
and was presented af the Festival d'Avignon 2012.
Rolf Abderhalden is also founder, in 2007, and
coordinator of the Master degree program in theatre
and living arts (MITAV) at the Colombian National
University. He now plans to open a Ph.D. program.
More information: www.mapateatro.org.
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LE 19 MARS 2013 (JEAN-FREDERIC
CHEVALLIER)

Le titre de notre revue — Fabrigue de lart
— va dans deux directions : 1) la fabrique
(latelier par exemple) ou l'on fabrique de
I'art et 2) l'injonction, l'invitation, en tout
cas |'impératif, par exemple : « hé mon gars,
fabrique donc de l'art toi aussi ! » Dans un
cas comme dans l'autre, on part de cette
idée que l'art, c’est quelque chose qui se
fabrique. De la la question : selon toi, au vue
de tes réflexions, de tes expériences, etc. |'art,
aujourd’hui, comment ¢a se fabrique ?

3

LE 20 AVRIL 2013 (DENIS GUENOUN)

Je ne peux pas répondre & propos de l'art
en général bien slir, & supposer qu’une
telle chose existe. Je m’essaie & pratiquer
certains arts. Et pour le théatre, la question
pourrait étre justement : est-ce que cela
se fabrique A proprement parler, ou plutét
est-ce que cela se pratique ? Ces deux
notions ont une histoire trés différente. En
gros, la fabrication semble déboucher sur
un produit — ou, pour parler de fagon plus
emphatique, une ceuvre. La pratique, elle,
ouvre sur des conduites, des actions et des
événements. Il y a certainement de l'une et de
l'autre dans le théatre, et on pourrait méme
prétendre que |'expérience du théatre a lieu
dans cette relation un peu difficile entre
ceuvre et événement. Une « représentation »
théatrale ou une «présentation » est-elle une
ceuvre, un produit? Ou bien un événement,
une action ? Nous savons bien qu’elle n’est
complétement ni 'un ni l'autre. Il y a une
dimension de production, de fabrication bien
sOr : mais le résultat doit étre comme percé
par I'événement.

En ce qui me concerne, la dimension
fabricatrice (qui implique en grande partie
la technique, ou les techniques : lumiére,
son, art de l'acteur ou autres) tourne autour
de la recherche d'un événement réel, d'une
sorte de présent, d’'un moment de vérité. Or,
aire advenir un moment de vérité ne reléve
f: d td t 1
, .. . L.
pas d’une fabrication, surtout si lexperlence

se répéte d'une présentation a l'autre. La
fabrication entoure cette venue, elle en crée
ou en réunit certaines conditions. Mais ce
qui a lieu au coeur du moment de vérité ne
se fabrique pas. Il ne s’agit pas de prétendre
3 une spontanéité ou une inspiration ou une
illumination de l'instant. Pas du tout. Il faut
de I'entrainement (le mot est plutét sportif; il
n’entre pas dans le lexique de la fabrication
mais plutét de la performance), sans aucun
doute, de la pratique, du travail dans tout ce
que cela évoque de prosaique et de répétitif.
Mais ce n’est pas exactement une fabrication.

Comment fait-on, alors? Dans mon cas, c’est
plutét une méthode A inventer a Chaque coup.
Je fais peu de mises en scéne, j’al cessé d’en
P )
faire pendant vingt ans, et depuis que j'ai
recommencé, chacune a lieu a distance de
l'autre (la prochaine, qui naitra ces jours-ci,
P q )
est la premiére depuis presque trois ans).
Pour chercher une vérité, il me faut cette
parcimonie. Je ne sais pas réenclencher
cela tous les mois. En revanche, lorsqu’un
spectacle a déja commencé sa vie, se met en
branle toute une autre pratique pour le faire
pratique p
vivre, ou continuer & vivre, comme une plante.
On ne peut pas le re-produire d'un jour ou
d’'un lieu a l'autre. Intervient évidemment
une mémoire de ce qui déja eu lieu. Mais il
faut la renouveler, la remettre en jeu. Et cela
)
demande une autre sorte d’entrainement et
d’entrain.

Un mot & propos de « l'art ». Ce prochain
travail, dont je parle ici, va s'intituler : « Vive
'art, quand il ignore son nom ! » C’est une
phrase de Jean Dubuffet, dans une lettre de
1950. « Quand l'art regarde son nom, il peut
s’y engloutir, s’y noyer. »

9

LE 23 AVRIL (JFC)

Oui, moi j'aime dire que |'on prépare tout ce
qu'il est posible de préparer. On prévoit les
actions, les matériaux, leurs combinaisons,
et ce dans les moindres détails, de sorte que
le non-préparé et I'imprévisible — 'inattendu
donc — surviennent. C'est ce que tu appelles
I'événement. On pourrait presque écrire :
I'Evénement avec une majuscule pour insister
sur l'ampleur ou l'importance de ce qui

]
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—parfois —alieu. En théologie contemporaine,
on parlerait alors de « révélation » : quelque
chose se passe au présent qui, par son
ampleur, son importance, sa profondeur
(etc.) marque un avant et un aprés. De la
deux questions. Tout d’abord quant a cette
«dimension fabricatrice» qui « tourne autour
de la recherche d’'un événement réel », et en
essayant de creuser davantage son comment
(plus que son vers quot ou son pour quoi),
cette « dimension fabricatrice » en quoi
concrétement pour toi consiste-t-elle ? Peut-
étre dans ce cadre-la peux-tu raconter un peu
le « comment » de ton travail de mise en scéne
d’il y a trois ans, ou bien le « comment » de
celui qui débute maintenant ? Ensuite quant
3 la visée, cet événement dont on espere
I'avénement sans en connaitre la nature, toi,
tu parles d'un « moment de vérité ». Jean-
Luc Nancy disait que la vérité, c’est ce qui
ouvre. Et pour tol, concrétement encore,
qu’est-ce que c’est ?

8

LE 30 JUIN (DG)

Il est trés difficile de décrire la fabrication.
En ce qui me concerne, voici ce qui se passe.
Un acteur doit parler. (Je n’ai, pour l'instant,
que trés rarement construit des moments
de théatre vraiment dépourvus de texte. Je
m'y prépare : le spectacle prévu pour 2015
a Chaillot, qui s'intitulera Aux corps prochains,
sera une méditation sur la célebre phrase de
Spinoza : « Nul ne sait ce que peut un corps»
(Ethigue, 111, 2) — phrase a laquelle, comme
tu sais, Deleuze revenait souvent. Dans ce
projet, une grande partie du spectacle (les
deux premiers tiers ?) devrait se dérouler
sans texte. C'est du moins ce que j'imagine.
Bien siir il y a ladite phrase : mais justement
le projet n’est pas, ce coup-ci, d'un texte
que les acteurs auraient, d’abord et avant
tout, & dire. A la différence de notre récent
spectacle sur Augustin, par exemple.) Donc,
le plus souvent, un acteur doit parler. Il me
semble que la question que je me pose, et
qui engage la fabrication, peut étre formulée
ainsi : comment un groupe de mots peut-
il étre prononcé dans un rapport juste avec
I'espace nu de la scéne ? Quel engagement
dans I'espace nu ce groupe de mots demande-
t-1l ? Ceci entraine diverses conséquences:

d’abord, a priori, on évite le recours aux
objets. Sans aucunement |'interdire, mais en
n’appelant un objet que quand sa nécessité
parait découler d'une vie dans l'espace, ou
au contraire l'induire. Deuxiémement, un
acteur déployant une parole dans le site de
la scéne doit, nécessairement, engager la
mise en espace de son propre corps. Clest
une exigence toute simple, bien sir. Mais
cela conduit & développer un vocabulaire
physique dont la question devient, trés vite,
d’'organiser la syntaxe. Comment passe-t-
on d'un geste a l'autre, par quelle sorte de
déduction corporelle ?

Or, il ne s’agit pas de danse, mais bien de
théatre. Ce qui signifie que les mouvements
proposés sont, en un certain sens, ceux de la
vie ordinaire. Il n’y faut aucune esthétisation
du mouvement qui ne puisse se rapporter, de
la fagon la plus directe, & un geste ordinaire
de la vie commune. Le théatre y est appelé : il
est responsable de la vie commune. Le théatre
ne peut se déprendre de l'ordinaire, et toute
esthétisation qui dénoue ce lien lui devient
extérieure. Le théatre est « a-chorégraphique»
par essence, ou par vocation. Le théatre est
le devenir non-dansé du geste. C’est bien ce
qui arrive aux Grecs quand ils I'inventent. Et
ce qui ne se produit pas pour les formes qui
spontanément s’ancrent dans la danse, sans
s’en extraire. C'est pourquoi le rapport du
théatre a la danse doit étre si profond : parce
que le théatre ne peut s’extraire que de ce
qu’il connait un peu, et qu'il aime beaucoup.
On pourrait dire exactement la méme chose
par rapport au chant.

Il peut y avoir évidemment des moments
dansés (ou, a fortior, chantés), dans le
théatre. Mais ce sont des pauses. Donc
il s’agit de trouver une syntaxe gestuelle
dont lintraitable rigueur n’enfreigne pas
la dépendance a la vie ordinaire. Clest la
toute la difficulté pour moi. Je crois n'y étre
vraiment parvenu, en partie et par moments
(pour l'instant du moins), que dans la
collaboration avec Stanislas Roquette (pour
les deux spectacles, jumeaux, sur Augustin et
sur Artaud). Mais j'y travaille.

La fabrication consiste donc dans une
recherche de la syntaxe rigoureuse qui

maintienne A distance toute esthétisation
formelle s’éloignant de la vie ordinaire.



Comment faire ? Se poser toujours la
question du passage rigoureux, phystquement
déduct, d'un geste & un autre. Et tenir a
distance toute volonté de faire joli. Clest la
prose du monde, sur scéne. Jusqu'é ce jour,
pour moi, le texte a servi de régulateur en
vue de cette double exigence. Parce que, dés
qu’on échappe a la rigueur de 'ordinaire, le
texte sonne faux. Cela s’entend, si on écoute
de pres. Ce pourrait étre un critére de vérité:
le vrai, c’est ce qui ne sonne pas faux. Le vrai
(au théatre au moins) reste pour moi une
question pratique. Le vrai s'éprouve. Clest
A quol peut servir un metteur en scéne : 2
dire « attention, ce n’est pas vrai » ou bien
(y’emploie plutdt ce lexique) « ca sonne faux ».

LE 22 JUILLET (JFC)

Je vois un intérét pratique a la distinction
toute simple, toute pratique elle aussi, entre
théatre et danse que tu proposes. Clest
celui-la : quand on feuillette le programme
du Festival d’Avignon (je feuillette en ce
moment le programme 2013), on voit qu'il
y a, au-dessus du titre de chaque spectacle,
de petits pictogrammes : théatre, danse,
musique, vidéo, exposition, performance
et pyrotechnie. Fut un temps ou je me
demandais & quoi pouvait bien servir cet
ajout d'information. Mais je pense que cela
aide les spectateurs a se repérer, a se faire une
idée du type de travail en jeu dans tel ou tel
spectacle. Et, quand ils voient le pictogramme
« théatre», en effet ils doivent avoir en téte
quelque chose qui correspond & ce que tu
décris. Or, pour un certain nombre de ces
spectacles ne figurent pas un mais plusieurs
pictogrammes. On n’a pas alors affaire a des
spectacles qui ne seraient que de théatre.
Je n’aime pas trop parler d’hybridation des
formes dans ces cas-la, parce que je trouve
que cela fait kitsch et branché — et que ce
n'est pas adapté, car ce n’est pas, au fond, de
cela dont il s’agit. Les mots de combinaison
ou d’assemblage (comme pour la vinification)
me plaisent davantage. Bref, il y a des formes
de spectacles qui sont & la fois du théatre
et autre chose que du théatre. Dans ces
cas-la, je ne suis pas stir qu'il convienne de
parler de « pauses » comme tu le dis pour

l'irruption d'un moment de danse ou de chant
sur un plateau de théatre. Penser en termes
de pause, cela implique d’envisager des
interruptions plutét que des irruptions, ou,
méme plus simplement, des combinaisons ou
des assemblages, ou, plus simplement encore
des variations.

La reprise & Chaillot en janvier 2014 de ton
spectacle sur Saint Augustin est annoncée
comme du théatre. Donc pourquoi t'embéter
avec le reste, je veux dire avec le non-
théatre? Parce que le recours a la musique au
commencement de Vive ['art quand il tgnore son
nom ! (travail & partir de la correspondance
entre Chaissac et Dubuffet que tu as
mentionné dans ta premiére réponse) était
manifestement pensé comme une « pause »:
lorsque la musique terminait, elle terminait,
il y avait un arrét, on passait ensuite au
«théatre». Alors qu’entre l'introduction que
tu as faite ce soir-1a (pour contextualiser le
travail qui allait étre présenté) et ce prologue
musical, il n’y avait pas une telle « pause »,
au contraire quelque chose s’enchafnait —il y
avait du flux.

De méme et pour compliquer encore la
question, lors de cette « pause » musicale,
ton assistant entrait et montrait une feuille
de papier au public. Il était au plus pres de
ce que tu définis comme « théatre » : ses
gestes, sa posture n’enfreignaient en rien
sa « dépendance a la vie ordinaire ». Il n'y
avait la pas de « pause » (dans la musique)
mais une superposition (ou encore une
fois une combinaison) de deux modes —
dont l'un serait donc le « théatre ». Et, je
complique d'un degré encore : il est certain
qu’alors, du fait méme de cette combinaison,
on était probablement dans quelque chose
qui revenait & proposer une « esthétisation
formelle » qui ne s’éloignait pour autant pas
de la vie ordinaire — car elle exaltait celle-ci
en quelque sorte. Mais reste que la musique
« esthétisait » un peu. (Et je n'y vois, tu l'as
bien compris, aucun mal.)

La ol je veux en venir, c’est & ceci : si la
fabrication consiste pour toi en une certaine
recherche (« Se poser toujours la question du
passage rigoureux, physiquement déductif,
d'un geste & un autre. Et tenir & distance
toute volonté de faire joli. »), si fabriquer
c’est chercher comment s’y prendre pour

9
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y parvenir, n'y a-t-il pas une autre maniére
(autre que « pause ») de nommer et donc
d’accueillir ce qui, n’étant pas a priori du
domaine de cette recherche, surgit cependant
et s’y adjoint ou s’y méle — et aussi, peut-
étre paradoxalement, dynamise tout autant
qu’approfondit cette recherche ?

\°

LE 28 JUILLET (DG)

Mon ami, distinguons un peu les questions
(dans un premier temps, pour les mélanger
ensuite).

1) S'il s’agit de danse, je ne vois pas bien
comment 'inclusion d'un moment dansé, dans
un spectacle « de théatre », pourrait ne pas
étre recu, ou pergu, comme un changement
de langage (et donc, comme une sorte de
halte, de pause, du langage théatral). Sauf
dans le cas, bien sfir, ou la fable de théatre
raconte une histoire dans laquelle des gens se
mettent & danser (dans un bal, ou ailleurs).
La distinction vaut au cinéma : si Gene
Kelly se met & danser sous la pluie, parce
que le personnage est content de vivre, la
chorégraphie n’est que 'amplification d’une
situation narrative. S1, au contraire, un acteur
se met & danser sans que cette action (de
danser) n’assume, comme telle, de fonction
dans le récit, c’est un changement de langage.
Parfois, le spectacle ou le film joue, avec
subtilité, d'une ambiguité entre |'un et I'autre
(lorsque les gargons des rues dansent dans
Weat Side Story, c’est une fagcon de dire que
leur maniére spontanée de se mouvoir, seuls
ou ensemble, est une danse). La question
s’est souvent posée a l'opéra : dans certaines
situations (et pas d’autres) les personnages
sont censés chanter (comme dans Les Maitres
Chanteurs).

Mais ceci ne vaut que dans un contexte
esthétique ou les langages sont séparés, ou
quand ils cherchent leur pureté de genre.
Notre époque parait loin de cela. Par exemple,
Pina Bausch a eu le génie de faire émerger une
théatralité dans la situation chorégraphique,
et de la traiter avec un sens prodigieux de
« l'assemblage », pour reprendre ton terme.
Il me semble pourtant que le théatre, de
son cbté, ne peut pas ignorer la question.
Parce que, comme je l'ai dit l'autre jour, il

est né précisément de cette extraction hors
du Champ chorégraphique. Il est né d'une
cessation de l'acte de danser, pour poser la
question mimétique aux gestes et mots de
la vie ordinaire. Donc, cette différence est
sa nature intime. Si la distinction s’abolit,
quelque chose du théatre s’absente. On peut
le souhaiter. Ce n’est pas mon cas.

2) Pour la musique, la question est bien
différente. Elle n’abolit pas la théatralité —
pas du tout, aucunement. Ce qui peut I'abolir
(ou constituer une « pause », un changement
de langage) c’est que le comédien se mette
A chanter. Mais le chant n’est pas toute la
musique. Pourquoi cette distinction ? Parce
que l'acteur ne doit pas cesser de jouer,
théatralement, lorsque de la musique se
fait entendre. Bien au contraire : il arrive,
souvent, que la musique pousse le jeu dans
ses retranchements, le porte a se surélever.
Alors que chanter est un autre métier.

Le théatre (tel qu'on l'a entendu en Inde,
en Gréce, au Japon) se constitue dans sa
singularité lorsqu'un acteur cesse de chanter
pour dire (comme de danser pour agir). Le
théatre est un art de la désesthétisation : tu sais,
I'Entkunstung d’Adorno que j’ai proposé un
jour de traduire par désart.

3) Est-il alors, le théatre, étranger au souci
esthétique? Diable non. Mais il le reprend,
par une autre vole, et en un autre sens : par
le désir de prétendre a une sublimité de la vie
commune, de ce que j'appelais l'autre jour
(aprés Cavell) I'ordinaire. Comme un séjour
au désert. C'est pourquoi l'intrusion de la
musique dans le jeu est si forte : parce qu’elle
le porte vers son exces, son dépassement
— sa transcendance. C'est en quoi aussi
I'usage en est si périlleux : on peut récolter
le pire du kitsch, I'esthétisation de pacotille,
I'<émotion » tartinée (comme dit Jouvet) ou
badigeonnée sur le jeu. Mais si la montée au
sublime (comme on parle de montée au filet)
est tenue et tendue, on peut méme parvenir
a ce que l'acteur chante (nous le faisons
dans notre Augustin), parce que l'ordinaire,
évidemment, ne nous intéresse que dans sa
capacité a s'outrepasser, se transcender.

4) Ainsi recherchée, la transcendance
n'est pas un régime hors de la vie, qui lui
tombe du dehors. La transcendance est le



mouvement méme de ce qui est. Eisenstein
écrivait (j'espére ne pas trahir, de mémoire):
le cinéma est le mouvement de l'art, comme
le communisme est le mouvement du monde.
En ce sens exact, je pourrais dire que la
transcendance est le mouvement de la vie. A

méme la vie, son mouvement.

5) Puisque tu m’as interrogé, au départ, sur
mon histoire aussi, je te dis au passage que
je n’ai cessé de travailler au croisement, a la
croisée (si tu permets ce mot) des arts. Qu'il
s'agisse de musique (sans cesse), de danse
(avec des chorégraphes, comme je m’appréte
ale faire 2 nouveau pour Spinoza), de peinture
ou d’autres encore. Mais je n’aime pas (trop)
le mixage. Parce que justement, “I'entrefilage”
des arts laisse, a mes yeux, chacun trop
quitte de son propre exces, de sa montée a la
démesure, de son transcendement @ quoi le
croisement au contraire |'appelle). J’ai peur,
sl tu veux, qu'é trop accommoder les arts
ensemble, on les laisse trop tranquilles, sans
les inquiéter assez sur leur reléve, leur levée.

Je t'al peu parlé de mes réalisations passées:
comme tu vois, le seul de mes travaux qui
vraiment m’occupe est celui qui vient.

q

LE 2 AOUT (JFC)

Oui, je comprends. Sil’on met en relation des
différences, il importe aussi de bien apprécier
la singularité de chacune d’entre elles, sinon
c’est la soupe informe et I'on ne savoure plus
rien.

Je joins maintenant deux idées. Tu as dit
(dans ta deuxiéme réponse) que le théatre
« est responsable de la vie commune ». Ft,
je me rappelle que dans LExhibition des
mots', tu te demandais si le théatre pouvait
réellement convoquer quelque chose d'une
communauté politique. Tu utilisais deux
autres expressions : celle de « communauté
rassemblée » et celle d’« assemblée ». Alors,
quand tu reviens maintenant sur le « sens
prodigieux de “l'assemblage” » dont Pina
Bausch a fait montre je me demande quel
est le rapport entre cette « assemblée » et
cet « assemblage». Pour faire trés vite, je
me risqueral & avancer que quelque chose

de l'assemblée se joue, a présent, dans
I'assemblage. Et, ce quelque chose qui se joue
a a voir avec ce « transcendement » que tu
pointes et que le croisement (entre les arts)
non plus convoque mais appelle. Si je le dis
encore plus vite (et, pour ce faire, je pense
A mes expériences récentes de spectateur) :
cest la pratique (la dégustation) Jde l'assemblage
qut mouvre @ lassemblée. J'aime bien dire
que ce qui nous touche davantage, et, par la nous
rassemble, cest ce qui nous sépare... Mais je

m’égare peut-étre...
b
LE 9 AOUT (DG)

Cher Jean-Fré, l'hypothése est forte, et
d’une grande portée. Ce qui assemble (ou qui
rassemble, ou qui permet l'assemblement)
serait ce qui sépare. Evidemment, beaucoup
ici tiendrait & ce que veut dire « séparer » :
n'y revenons pas pour l'instant, il s’agit des
modalités de « I'assemblage » — composition,
croisement, collage, etc. Il y a certainement
des « séparations » qui n’assemblent, ni ne
permettent d’assembler, rien du tout. Mais,
au-deld de cette réserve, on peut tout de
méme interroger quelque chose dans cette
suggestion.

Supposition (nonassurée) : onseraitlaaucceur
de I'époque. L'assemblement ne s’éprouverait
que dans le dissemblable, la dissimilitude.
On s’¢loignerait ainsi d'une idée homogeéne
de I'assemblée, d'une vue de 'assemblement
comme opération homogénéisante. On n'en
serait plus & « produire le peuple » en tant que
fiction d’unité substantielle, corps unique et
unifié. On n’aurait plus le choix qu’entre deux
directions : ou bien assumer la dispersion,
censément post-moderne, dans ce qu'elle
aurait de non-unifiable — le monde comme jeu
de hasards disjoints, fortuitement jetés cote
A cbte, sans principe de cohésion. Ou bien
le rapprochement par et dans la disparité, le
disparate comme facteur de comparution, de
confluence.

Ceci me pose deux questions, que je ne
fais que soulever ici. L'une, de méthode,
2 mes yeux profonde et préudicielle.
En quoi ce qui est dissemblable « sur

scéne», fait-il nécessairement appel 4 une
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dissemblance « dans la salle », sinon par
un principe de représentation en miroir,
mille fois rejeté? J’ai bien lu que, dans ton
hypothése, le dissemblable (sur scéne)
assemble (dans la salle). Mais comment
opére ce passage? Par compensation ? Ou
par mimétisme (le dissemblable scénique
renvoyant & un dissemblable « politique»,
qui serait au principe de l'assemblée) ?
Cela semble sophistique, je le vois. Mais
pour moi c’est crucial. Imaginons une scéne
qui s’appliquerait & former des montages,
croisements, etc. Au nom de quelle hypothése
de relation scéne-salle cette esthétique
scénique produirait-elle dans la salle des
effets d’assemblement ? Tu te souviens que
j'avais proposé de procéder en sens inverse :
toujours partir de la salle, toujours considérer
la salle comme le transcendantal de la sceéne,
au nom du théoréme, simple et tranchant : la
scéne est dans la salle. Pas devant elle : mais en
elle, toujours, ce qui est bien différent (quitte
a examiner les effets de frontalité qui se
produisent dans la salle, et leur production).

Deuxiémement. Les différences dans
I'assemblée, comme élément fondateur de
toute unité, de tout assemblement. Ceci pose
A mes yeux la question de la mondialité. Je
pense, tu le sais peut-étre, qu'il ne peut y
avoir aujourd’hui de politique que référée
a la dimension planétaire. Ce qui ne veut
pas dire globale, englobant tout dans une
unité immense : le mondial se joue A tous les
éléments de localité. Les villes sont mondiales,
toutes, ce qui suppose que la mondialité se
présente aussi comme localité élémentaire,
expérience du local, faite ici et maintenant.
Ainsi, toute assemblée (il n’est de politique
que comme effectuation d'un assemblement,
pas de politique sans assemblée) doit
s’éprouver aujourd’hui comme assemblée
planétaire (je préfere cet adjectif a celui
de mondial, il faudra y revenir). Il y a une
dimension planétaire (ou contre-planétaire,
anti-planétaire) dans toute assemblée, et
donc tout acte politique, aujourd’hui. Méme
(ou surtout) le plus local.

Or, la planéte est un tissu de dissemblances.
Donc, on pourrait penser qu’il ne se trouve
d’assemblement (donc de politique, donc
d’événement de théatre en tant qu'ordonné

a la possibilité d'un assemblement) que
dans et par la mise en jeu d'un régime de

dissemblances, et il me semble que clest
l’hypothése que tu proposes.

Mais cela nous engage, a mes yeux, a penser
cette nécessité, A ras de chaque acte de
théatre. Ce n’est évidemment pas a toi que je
vais |'apprendre. Il ne suffit pas & mes yeux
de le pratiquer, ou de le vivre. Il faudrait en
penser la radicale nécessité, qui se confond
peut-étre avec la possibilité méme du théatre,
ou qu'il surgisse. Et cela nous engage aussi a
nous demander, sans reculer, ce qu'il en est
d’une politique planétaire, d'un assemblement
planétaire (2 de multiples niveaux et dans de
trés diverses formes). Donc d'une politique
qui se préoccupe de répondre d’elle-méme
devant cette évaluation. D’une citoyenneté
planétaire, si tu veux.

Clest trés provisoirement dit, et & tAtons.

®

LE 16 AOUT (JFC)

Cher Denis, j’ai compris que ce n’était pas la
peine de poser formellement des questions.
Qu'll était plus dynamique de laisser ouvert
notre échange. La cinquiéme non-question
serait alors la suivante :

Clest une belle expression : « régime de la
dissemblance ». Et oui, bien sfir, ce serait
aberrant de réintroduire ici du « mimétisme ».
D’ailleurs, si quelque chose est & emprunter
a Aristote ce serait peut-étre seulement cette
idée de « kinésie » — et encore : telle que
I'entend Kierkegaard.

Je suis trés intéressé par la maniére dont
les vignerons parlent de leur travail. J'ai
découvert tout récemment que le terme-
clé qu'ils emploient est justement celui
d’«assemblage». Il ~ s'agit d’assembler
différentes cuvées — les différences tenant
aux cépages et aux parcelles (ainsi qu'aux
millésimes dans le cas du champagne). Il
s’agit, concrétement, de construire le vin
en mettant ensemble (dans des proportions
que le vigneron détermine) différents crus.
Bref, si je reprends ton terme, il est question

d’avsembler des liquides dissemblables.

Ensuite (et je saute des étapes), le vin est sur
la table des convives. Que se passe-t-il alors?



Si le vigneron a su assembler avec talent les
dissemblances, l'expérience de dégustation
est tout 2 la fois stimulante et ouvrante. Je
pense que la dimension stimulante tient a la
profondeur du vin et la dimension ouvrante a
la diversité des saveurs présentes en bouche
— ou est-ce I'inverse ? Ce sont la des effets
esthétiques. Cest a partir de cette expérience
que les convives vont se mettre a parler. En
régle générale, ils parleront de deux choses :
d’une part, de leur singularité, de ce qui fait
que chacun est différent de tous les autres,
et, d’autre part, de ce qu'ils pourraient faire
ensemble (2 commencer par se retrouver la
semaine suivante chez 'un ou chez l'autre
pour déguster et converser encore).

On peut reprocher a cet exemple de ne
mettre en scéne que des liquides. J’en ai un
autre, que j'ai beaucoup utilisé, ot le plateau-
palais accueille du nuits-saint-georges et de
I'époisses. Je m’'en suis servi notamment
pour comprendre par la pratique l'analyse
de Deleuze quant a la « stratégie du ENTRE,
du ET » et ce que j'ai appelé les dimensions
stimulantes et ouvrantes qui, je veux le croire,
en dérivent. J'ai dt t'en parler déja. J'y
reviendrail peut-&tre mais pas tout de suite.’

Donc la (je reprends mon exemple avec
d'un c6té le metteur en scéne-assembleur
et de l'autre les spectateurs-convives), c’est
|'esthétique d’abord, et ensuite le politique. (Je
me risquerais a dire que c’est peu ou prou l'idée
de Ranciére.) Il y a une expérience esthétique
qui, parfois, devient politique, débouche sur
du politique, ouvre au politique, déplace
le politique, le réinvente. Mais le premier
assemblement (celui des cuvées) n’est pas de
I'ordre du politique. Et j’ai du mal & penser
que le deuxiéme assemblement (I’assemblée
théatrale disons) soit, déja, politique — je
veux dire aujourd’hui. Je suis a l'instant en
train de me dire que I'expérience esthétique,
c’est une expérience un peu solitaire — et
qui plus est, dans le monde d’aujourd’hui,
cette solitude serait comme nécessaire pour
que l'expérience soit d'importance. Et, c’est
cette qualité, cette profondeur, cette acuité de
I'expérience — au départ plutét solitaire — qui
invite A la convivialité et, de 13, au politique.

J’ai & 'esprit la condition que tu poses : « il
n'est de politique que comme effectuation
d'un assemblement, pas de politique sans

assemblée ». Et, j'ajouterai I'hypothése

suivante : c’est une assemblée d’amis, ce ne
peut étre qu'une assemblée d’amis. Clest
Vattimo qui, quand il fait de la théologie, ne
cesse de revenir sur ces paroles du Christ :
« je ne vous appelle plus mes serviteurs...
je vous appelle mes amis ». Ce qui se joue
dans la notion de « citoyenneté planétaire»,
c’est ce basculement d'une assemblée de
serviteurs A une assemblée d’amis. De la
question de savoir qui exerce un pouvoir
sur qui, on en vient a celle de comprendre
comment faire pour que chacun ait le pouvoir
de faire. Et, Vattimo de proposer de passer de
I'universalisme a 'hospitalité....

Je tAtonne aussi...
hYe)

LE 17 AOUT (DG)

Cher Jean-Fré, ici, surgit peut-étre un vrai
point de dissentiment. Il en faut, sans quoi
la conversation n’a ni sens ni intérét. Mais il
surgit, sans qu’on |'attende. Voici.

1) Lidée que l'expérience esthétique soit
solitaire me parait (veuille bien m’excuser
pour la raideur de cette réaction) aujourd’hui
la plus partagée, commune, et donc la plus
collective qui soit. En d’autres termes, j'y
vois un motif idéologique trés prégnant. Et,
A mes yeux, bien trompeur. Bien stir, dans
toute expérience, quelle qu’elle soit (méme
celle de I'entrainement dans une foule), il
y a une dimension individuelle. Mais nos
gofits, attractions ou répulsions, en matiére
d’art et de ce qui s'_y rapporte, me paraissent
aujourd’hui fortement traversés par des flux,
des modes, les circulations économiques
des ceuvres, des légitimations mondaines, et
je nous y vois portés, emportés, par du trés
collectif. Ce que tu aimes, et ce que j'aime,
nous rapportent & des courants. Le solitaire,
la-dedans, est, au mieux, une condition bien
ordinaire de l'’expérience, et au pire, une
thématique de déni.

2) Particuliérement, je n’arrive pas 2
comprendre ce que le « solitaire » vient
faire au théatre. Sauf comme élément de la
condition humaine, qui n’est pas tout a fait
récent. Le théatre (s'il en faut) est bien un
des arts ou le collectif ne cesse de manifester
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son opinidtreté. Ou alors, du théatre, il n’en
faut plus. En tout cas, tant qu’on en trouve, le
collectif résiste et tient bon. Mais aujourd hui,
il est écrasé sous l'idéologie, trés unifiante, de
la singularité. En tout cas, ce que je vois, c’est
a quel point ce modele entreprend de moudre
la compréhension du théatre dans des
modeles appartenant (avec des pertinences
trés diverses) & la compréhension de la
peinture, du cinéma, de la lecture, etc. J’ai dit
mille fois (pas assez pourtant) A quel point le
simple emploi de la catégorie « le spectateur
» marque le consentement A cet écrasement.
Ranciére n'’y échappe pas.

3) Bien sir, I'expérience de théatre n’est, ni
immédiatement, ni directement, « politique ».
Elle ne I'est, comme j’ai essayé de le dire dans
L’Exhibition des mots, que transcendantalement
en quelque sorte. Elle 'est en tant qu’elle
requiert une assemblée convoquée par voie
publique. Mais (je le disais aussi) le paradoxe
est que cette assemblée (politique, en ce sens
dumot) s’assemble pour explorer des contenus
qui sont généralement non-politiques, dans
leur valeur explicite au moins. C'est ce qui
fait la singularité (politique) du théatre, par
rapport aux autres assemblées délibératives.

4) A ce titre, je ne sais trop quoi dire de
l'affaire des amis. Lamitié m'importe, au sens
de sa problématique difficulté. L'amitié (y
a-t-1l chez Vattimo un renoncement i cela,
un effacement ?) n’est jamais quitte, & mes
yeux au moins, d'un certain contentieux avec
Eros. Au sens platonicien. Je m’en explique
longuement dans un chantier en cours. Donc,
assemblée d’amis, cela me semble, disons,
un peu facile, consensuel, un peu trop an-
esthétique (si « esthétique » conserve quelque
chose de son rapport ala sensation, donc aux
corps, donc 2 Eros).

Bien A tou.
30
LE 23 AOUT (JFC)
Cher Denis, je me suis essayé a un

dont la
pertinence ne me semble pas certaine. Peut-

rebondissement-questionnement
étre en faut-il un autre. Tu me diras.

En fait de dissentiment, je ne sais trop que

dire. Tu me convaincrais presque, en tout
cas sur la question de la « solitude » en tant
que condition ordinaire de I'expérience — par
contre je ne me retrouve pas du tout dans les
questions de déni et d'idéologie, car, pour moi,
il est question précisément du contraire. Cela
m’arrangerait méme d’étre convaincu par ce
que tu expliques (de la «condition ordinaire»)
car le probléme s’en verrait simplifié. Reste
qu’il me semble que ce petit paradoxe
(proposé de maniére bien plus ingénue que tu
ne sembles le croire) qui consiste & mettre du
« solitaire » dans un dispositif opinidtrement
« collectif » ne devrait pas étre évacué aussi
rapidement. Mais je n’al pas assez réfléchi a
la question pour étre capable de la creuser.

Sur Eros et 'amitié, je suis moins convaincu.
Si flux de désir il y a, et il y en a, sans aucun
doute, je ne les attacherais pas spécifiquement
a la question de I'amitié. Ce que le désir met
en jeu et, par la aussi questionne, il ne le met
pas en jeu ni ne le questionne uniquement
— ni systématiquement d’ailleurs — dans
I'amitié. Au risque de la boutade, le désir
serait, peut-étre pas une « condition ordinaire
de 'expérience », mais, pour le moins, un
enjeu récurrent (et au risque cette fois de
la redondance, un enjeu désiré). Ce qui
m’intéressait dans la notion d’« amitié », c’est
ce qu'elle comporte d’estime et d’hospitalité
— mais en pensant ces trois termes dans une
dynamique « planétaire ». Or, dés lors que le
« planétaire » c’est aussi le « dissemblable »,
'exercice n’a rien de consensuel. Imagine une
décision politique qui serait prise par amitié,
estime et sens de |'hospitalité. Un vrai casse-
téte — et une exigence. Lexercice est plus
captivant encore si on ajoute A cette triade, la
question du désir — les « micro-politiques du
désir ®°» de Guattari.

Mais bref, aufond, ce quime manque, c’estune
chronologie. Tu as souligné précédemment la
nécessité de « penser [...] & ras de chaque
acte de théatre ». Il y a du « politique », de
« 'assemblée », des « flux », du « planétaire»
— la liste est incompléte, ajoutes-y ce qui te
semble nécessaire. A ras d'un acte théatral
donné — et j’entends par Ia : auquel tu as
assisté —, comment s’organisent ces notions,
a2 quel moment chacune apparait ? Que
recouvrent-elles concrétement — tant prises
séparément (ex: « assemblée ») que mises en
relation (ex : «<assemblée planétaire»)?



=R

LE 25 AOUT (DG)

Mon ami, sur l'assemblée, le politique, le
théatre, je crois avoir fait une mise au point
assez méticuleuse il y a deux décennies, dans
L’Exhibition des mots. Permets-moi de ne pas
y revenir. En ce qui concerne « |'assemblée
planétaire », elle me semble renvoyer a deux
ordres de problémes.

1) D’une part, ceux que tu connais bien, et
pratiques plus et mieux que moi : le fait qu'une
assemblée de théatre se présente aujourd’hui,
nécessairement, comme réunissant des
participants de cultures, de pays, de langues
différentes. Méme au fond de I'Inde, je
suppose : puisque tu y es. Une assemblée
«<homogene », & supposer qu'une telle chose
ait jamais pu exister, arborerait aujourd’hui
une certaine violence interne, une violence
ethniciste, ou classiste. Mais le théatre, tel
qu’on le voit (souvent dans les villes), n’en
montre presque plus aucune, de ces unités
fictives, parce que les villes sont planétaires.
L'acte de théatre se voit donc renvoyé a cette
dissemblance : peut-on, tranquillement,
imaginer des distributions mono-culturelles,
des spectacles monolinguistiques? Pour ma
part, )’y ai de plus en plus de mal. Celan’exclut
pas, loin de 13, le travail sur une langue, et
par exemple sur des classiques. Mais cela le
sollicite par des nécessités nouvelles. Pour
ma part (puisque tu veux des exemples
pratiques), mon prochain travail autour de
Spinoza (Chaillot, 2015) comportera, je l'al
déja évoqué, une grande partie « muette », et
une autre poly-linguistique. Mais je projette
aussi un Moliére — et la question se pose,
puisque le projet s’adresse a un public large,
populaire. Comment éviter de produire de
la cléture? Je ne peux qu'y penser (sans
toujours savoir comment le résoudre).

2) L'autre registre est politique. Je crois qu'il
faut, en tout, réfléchir dans la perspective
de centres de décisions planétaires. Deux
précisions a ce propos. Cela ne se réduit pas a
la question du gouvernement mondial — méme
sije pense, trés fort, qu'il ne faut pas’esquiver.

Tout est planétaire, dit-on : communication,
économie (c’est-a-dire, tout de méme, 1'ordre
de choses le plus concret, le plus pratique :
nourriture, vétement, biens de consommation
etc.) La technique contemporaine permet de
traiter planétairement toutes ces questions
(transports, informations, coordinations).
Je ne vois pas pourquoi le politique serait
le seul domaine ot I'échelle planétaire serait
impraticable. Il me semble que le blocage
politique & l'échelle planétaire devra étre
dépassé. Et je m’en réjouis, convaincu d’avoir
des affaires communes A traiter avec mes
fréres et sceurs indiens autant qu’avec des
parisiens francophones. Mais, deuxiéme
précision : comme je te |'ai dit précédemment,
le planétaire ne signifie pas que tout doive
se dissoudre dans une globalité d'inclusion.
Le planétaire se joue dans toutes les villes
de la planéte : et une décision vraiment
démocratique prise & Paris sur des questions
parisiennes doit impliquer des communautés
indienne comme pakistanaise, chinoise,
maghrébine, africaine, etc. Le local est le

global.

Bien sir, cela concerne le théatre. Le
spectacle que tu as vu au printemps avait lieu
dans un théatre situé au cceur du quartier
africain au nord de Paris. J'ai vivement
ressenti que, si je venais 2 faire du théatre
plus durablement dans ce lieu, je devrais
pratiquer cela de fagon plus attentive (encore
que, méme dans ce spectacle, il y efit tout de
méme un comédien africain). Nous avons
présenté ce méme travail dans un village de
la Dréme : et j'ai senti intensément la force,
productive, de la présence d'un comédien
africain et un autre syro-libanais pour jouer
deux rodles de frangais, censément « blanc »
et bourguignon. La dissemblance dont nous
avons parlé se joue, sur scéne et dans la
salle, de cette maniére aussi. Méme si ce que
nous avons fait 1a n’a rien de trés neuf, ni de
spécialement exemplaire : c’est commun et
ordinaire aujourd’hui. D’autres le poussent
bien plus loin que je ne lai fait & ce jour.

Mais il est vrai, et j'en suis d’accord avec toi,
que cette dissemblance s’agence, pour chacun
d’entre nous, d'une fagon particuliére. Pour
tol, quelque chose se traite d'un lien entre
la France, le Mexique, I'Inde et d’autres
lieux encore. Pour moi, il y va d’une relation
entre ’Afrique, le monde arabe, I’Amérique,
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maintenant la Chine aussi. Ce n’est pas de
la mixité, du mixage. C'est de la réunion, de
I'assemblement — de I'assemblage, comme tu

dis.

Voila, c’est tout simple. Il n’y a rien de trés
original a dire cela. Mais il me semble qu'on
doit, désormais, le dire, et 'entendre, sans

cesse.

29

LE 27 AOUT (JFC)

J’en reviens a la « fabrique » ou plutét donc
a laswemblage. Si on considére la scéne, le
plateau : ce qui s’assemble — et que cette
asemblée voit — est-1l davantage de 'ordre de
la machine ou de l'ordre de I'agencement ? La
différence entre les deux résidant d'une part
dans la maniére d'user (et de ne pas user) de la
saturation (Lyotard dit « intensification ») et,
d’autre part, dans le calcul d’effets (la volonté
que 'on a ou n’a pas que se produise cet effet-
1a). C'est Deleuze qui remarquait, un peu
inquiet, « les effets du machinisme musical®>.
Et peut-étre faudrait-il ensuite reposer la
question cette fois pour l'assemblée théatrale
(e veux dire l'ensemble des spectateurs
réunis ce soir-13): cette assemblée-la fait-elle
machine ou fait-elle agencement, machine-t-
elle ou agence- t-elle ?

°8

LE 28 AOUT (DG)

Mon trés cher Jean-Fré, peut-étre ne suis-je
pas trop apte a caractériser la scéne comme
machine ou agencement. Ce que je vois, c’est
qu’il y a de la machine, de la machinerie sur la
scéne. Que la scéne est toujours un dispositif
technique : méme quand elle est nue, puisque
son existence méme, son bAati (tréteaux,
planches) est une machination pratique. A
fortiori lorsqu’elle s’entoure ou se complique
de coulisses, rideaux, dessous, perches etc.
Et encore plus dés qu'il y a des lumiéres, du
son, éventuellement des écrans. J’ai insisté
(pardonne-moi de me citer & nouveau) sur
cette dimension dans mon article « Qu’est-ce
qu'une scéne? » (in Philosophie de la scéne®) : la
scéne la plus dépouillée est produite, construite

a cette fin. Le dépouillement n’est jamais
donné, mais opéré techniquement.

Par ailleurs, la scéne regoit des agencements,
c’est I'évidence et nous le savons. Il faut
toujours quelque chose de disjoint, de fortuit,
de relativement aléatoire pour qu'il y ait du
théatre. C'est ce qu’on exprime souvent avec
la dimension artisanale, événementielle de
I'acte de théatre. Quelque chose qui serait
intégralement calculé, dont la venue serait
saturée par le calcul, ne serait pas, on le sait,
un événement de théatre. Donc, machination
et agencement ici se composent |'une avec
l'autre.

Quant au public, je ne sais pas trop dire, ni
utiliser vraiment ces catégories & son propos.
Je n’al aucune réticence a leur emploi
métaphorique, mais je n'y vois pas trop de
consistance définitive plutét un emploi
transitoire, passager, pour aider & imaginer.
Le public est un assemblement de gens. Tu
sals en quel sens « assemblement » joue a
mes yeux : cela veut dire non pas seulement
I'assemblée, qui est un résultat, mais la
confluence, |'arrivée, le processus ou le jeu
de processus qui ménent a ce qu'il y ait une
assemblée, la « venue A étre ensemble ». Le
public n’est pas une chose, ni une personne,
mais un événement, un processus. Le public
est un acte. Tu connais Rousseau : « 'acte par
lequel un peuple est un peuple » (Du Contrat
soctal, L. 1, Chap. V). Et encore cet acte est-il
sans sujet. Il n'y a pas de sujet sous-jacent qui
agirait pour faire-public, mais une série de
processus et de flux qui aboutissent & ce qu'il
y ait, & ce moment, ces gens dans ce lieu, et au
sein desquels des gens agissent pour étre-la.
A condition de ne jamais oublier que, malgré
la division scéne-salle, les vivants qui vivent
sur scéne entrent dans l'assemblement eux
aussl, méme si c’est & une place déterminée.

Tout ceci est assez simple, comme tout ce
qui importe, au fond. Des gens viennent
A étre ensemble pour que d’autres, qui les
rejoignent, produisent un jeu. Simplement,
comme nous n’avons cessé de le dire dans
cet échange, ce jeu n’est pas l'application
d’'un ensemble de régles homogénes, mais
c'est un jeu de différences et de disparités.
Clest en ce sens, sans doute, que la « piece
de théatre » — qui a toujours été un morceau,
comme le dit son nom — se fragmente encore



irrémédiablement.

Que cherchons-nous, me semble-t-il,
qu’avons-nous cherché toi et moi, & si
grande distance, et si proches, dans ce
va-et-vient d’écritures? A faire converger
deux exigences qui l'une et l'autre, et
ensemble, font nos vies. La distance, la
séparation, le disjointement, la disparité,
qui éclatent dans notre monde (méme
positivement, ceci n’est pas une plainte)
et ne peuvent que marquer nos pratiques
scéniques, faute de quoi elles seraient de
diversion. Et, simultanément, affirmer un
projet de commun, de vivre en commun, de
faire la vie ensemble, tous, planétairement
et localement, que j’appelle assemblement
et tol peut-étre assemblage, ou je vois une
sorte de communisme totalement neuf
et que tu nommes je ne sals comment —

communion ?

pl¢e

LE 20 SEPTEMBRE (JFC)

Pardon de ce long temps. Je relisais la
réponse 7, et jal le sentiment que tu t'es
lancé dans quelque chose, une envolée
disons, et que cela pourrait continuer.
Aussi, cette fois, je te propose une stratégie
biaisée. La voila :

J’aurais quelque pudeur et méme quelque
méfiance a utiliser ce terme (celui de
communion donc) en parlant du théatre
aujourd’hui...

Denis Guénoun est né en 1946 & Oran, en Algérie.
Agrégé et docteur en philosophie, professeur émérite
de litéérature francaise & l'université Paris-Sorbonne, il
a publié de nombreux essais philosophiques, concer-
nant fout autant le thédtre que la philosophie de I'his-
foire et dont, notamment, About Europe, récemment re-
pris en anglais (Stanford University Press, 2013). Mais
dans sa vie, la nouveauté ou la surprise est plutét celle-
& - Denis Guénoun a repris récemment, ef ce aprés
une longue inferruption, une activité théatrale prafique,
en fanf que comédien et, surfout, en tant que metteur
en scéne. Ses deux demiers spectacles, Qu'estce que
le temps 2 (Le Livre XI des Confessions d’Augustin) et
Artaud-Barrault sont présentés dans de nombreuses
villes ef pays. Le suivant, Aux corps prochains (sur une
pensée de Spinoza lue par Deleuze) a été créé au
Théatre National de Chaillot & Paris, en mai 2015.
C'est que, depuis longtemps déja, Denis Guénoun est
auteur de théatre - une quinzaine de piéces présentées
en France ef & |'étranger : la foute derniére publiée,
Mai, juin, juillet (Les Solitaires Intempestifs, 2012), une
relecture de mai 68, a été jouée au Festival d'Avignon
2014, par la troupe du Théatre National Populaire
dans une mise en scéne de Christian Schiaretti. Pour
plus d'information: denisguenoun.org.

Le résumé biographique de Jean-Frédéric Chevallier
se frouve page 27.

©
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| Reference to
"Emulation Play” (Musa
paradisiaca, 2013),

the third part of a

cycle constituted by
audio works with slide
projections, initiated in
2012 with Marco Pasi,
as guest. A sef of public
assemblies and staged
conversations is the core
of these works, gathering
a collection of quotations
and firstperson
inferventions, later staged
by amateur actors.

MIGUEL FERRAO |

ity

INg POsS|

there Is no sightsee

This is a speculative report about Impossible Tasks
(The Servant of the Cenacle): a performance by
Musa paradisiaca gathering a group of volunteers in

public sessions at the Palais de Tokyo, Paris, 2013.

How can a temporary meeting become
really temporary? Well, that truly depends
on what you do with time: a timetable?
a time-lapse? a time capsule? As long as
time is unsure of itself — matched by our
inability to envision its flowing boundaries
— how may one get so sure about when
something happened or who have been
somewhere at a precise moment? That is to
say, could any possibility of agreement exist

without any kind of servitude? How may
we present ourselves to someone we don’t
know without making any kind of choice?

“The agglomeration of a small audience
around an event is always tendentious'”,
someone sald showing us an image. Imagine
a group of people, freely gathered around a
table, certainly temporary, as temporary as
the precarious connection between feet and
the flat surface of a wooden floor during a
walk. All seats are occupied by this group of
people, so there are no free spaces between
them, even though thisisavery heterogeneous
family. As far as the eye may see, it looks



like a working team, possibly gathered to
solve some question, to perform a specific
task or simply to fulfill the requirements of
a necessary audience. This large table is not
particularly well-lit and the set appears quite
regular. As far as the ear may hear, the sound
of their voices is also not exactly loud, due to
the amplification system set for the occasion,
spread around the table to capture only bits
of the discussion taking place. Their words
are precise and the situation seems to be tense
but, somehow, they are enjoying themselves.
Part of this talking group maintains its
silence, breaking it only to agree or disagree
here or there with a detail, an image or an
idea. Behind the table a wooden house
appears to be abandoned, with its front door
closed by roughly nailed wooden boards®.

As we arrive at this situation, the group
doesn’t seem to care about our point of
view, as their actions are neither affected
by our presence, nor interested in their role
as observed characters — this is what we
might believe. There is no strangeness in
this, people are just gathered and some of
those who arrive late (or later) may not even
notice their presence as something to be
observed, or even something to participate in.
Circulating around this scenario is another
group of people — to whom we belong until
the moment when we bow our heads to the
actual surface of the table. Only then is it
possible to perceive an action alongside the
discussion — people are drawing on blank
sheets of paper with thick black markers, and
this is affecting their speech organization,
their ability to observe their own thoughts
and their body language. “We must be

missing something here,” anyone could say.

This is a possible description of what
happened in Paris, on the 13" and 14" of
June 2013, if you didn’t directly participate
in any of the two public sessions conducted
by Musa paradisiaca at the Palais de Tokyo.
Now, if you took part IN any of these
meetings, the following words could match an
eyewitness report by one of the participants.

The Cenacle had a servant. | don't know what
thetorical image caused him fo be known as Milky
Way. This man came from the hoods of Setibal. He
was sfrong, stocky and athletic. This was said to him:
A hard, violent, but glorious work awaits you. With a
great ancient infegrity, he answered: | am ready.’

This quotation from “As Farpas”, a satirical
journal created by Ramalho Ortigdo in
collaboration with Eca de Queiroz, two
Portuguese writers from the late 19" and early
20t century, may be referred to as the central
talking point of what was said around the table.
Weeks before, an open call was published by
the Palais de Tokyo, in partnership with the
Théatre de la Ville and Calouste Gulbenkian
Foundation, requesting a group of 10
volunteers to participate in a performance
“based on dialogue and drawing”, answering
one question per day, in order to “offer their

solutions to the Milky Way’s problems”.

Unless you were alread_y aware of the excerpt
later introduced by Muva paradisiaca to the
rest of the volunteer participants, this direct
reference to the “Milky Way” could be read in
at least two different ways — Milky Way as
the light band crossing our night skies since
time immemorial, our galaxy, i.e. an aggregate
of matter, space and anything in-between; or
Milky Way as some unknown character, a
familiar designation of something less familiar,
with no particular point of view directly
associated with it, a singular silhouette,
someone in need (as you would discover in the
revelatory excerpt). Presented as a collective
further
beside the necessity of your presence and

challenge with no information
availability to participate, this convocation
was as open as possible. As a result, any
action or pre-decision to prepare yourself,
anticipating the results or even the nature
of this meeting would be dismantled. Thus,
imagine yourself already at the table: facing
8 or 9 other participants during two sessions,
one per day, a couple of hours each day. First,
you are introduced, an action is given to you
to perform, then, two questions are asked:

1 — Is it possible to create a map of our lives
(a cosmology)?

2 — Does collective accord depend on
servitude?

The first question was very strictly related to
firsthand experience and, at the same time,
during the following discussion, it would
represent a major opportunity to project
the present in the form of an impossible
analysis of everything. “Milky Way”, the

man from Setdbal, was a servant invited

2| link 1o webpage
page concerning the
monographic exhibition
"Marti Anson, Catalan
Pavilion. Anonymous
architect”, by Marti
Anson, curated by Marie
Griffay at the Palais de 1
Tokyo, 2013: www.
palaisdefokyo.com/en/
exhibition/monographic-
exhibition/marti-
anson-cafalan-pavilion-
anonymous-architect.

-_

2| Ramaltho Ortigao
[1874]in As Farpas,
vol. 1, lisboa, Circulo
de leitores, 1988,
translated from the
Portuguese.
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4| Reference 1o one

of the drawings made
and discussed during the
performance Impossible
Tasks (The Servant of the
Cenacle] on June 13,
2013, at the Palais de
Tokyo.

to perform a rupture point within a well-
established group of people. As long as he
stayed, no one would leave and when finally
he decided to quit, everything broke apart.
The second question had much to do with
a relational organization of procedures
and happenings. It represented an effort to
convince the group that the collective could
be abandoned at any time, although it could
never exist as a triumph of dissidents. Here,
“Milky Way” as the road in the sky, would
simultaneously match our dreams and make
us doubt our fates. From the moment an idea
emerges as a collective idea, is it possible
to arrive at an agreement about ourselves?

Questions were made, answers were given
and during this process a group of figures
materialized in the conversation. With the
first question — a quest for the possibility
of an eagle's eye perspective through
life — the figure of the “Milky Way”, as
the Servant of Cenacle, an amateur king
trying too hard to recognize his world,
life itself and his master’s voice, asks for a
immediate reaction to an intrinsic experience
of time itself, as the excerpt indicates:

“Two enquiries a day were made, one in the
morning, and another in the evening. - Milky
Way! Have you seated, mysterious and
sinister, by the great deep river of humanity? -
What did the great historical flows answer? -
Have you, by any chance, surprised the great
genesetic phenomenon? - Have you followed
the atom until its conversion to the molecule?
- Do you respond with your life for new
theories of cosmos organization?*”

Could any of these questions ever have
been answered? Could any of the volunteer
himself as the
Milky Way, making an observer’s report
of the Universe through the window of the
Cenacle? Some of them asked permission to

participants recognize

reveal details of their lives, others demanded
more time to even live their own lives, as any
truly sincere report could only be presented
in the after-life situation — life as a fact
needs time to be learned. “Understanding is
something to be taken personally”, someone
said showing us a drawing of a cow’s skin®.
The second question — concerning the
possibility of an accord among all — was
interpreted as a decision to perform a

collective body, or better, to perform a
collective thinking body, but also a collective
breeding body. “It takes too long to be
sure”, someone said about this availability
to perform another body besides your own.
All accord is temporary, mostly because
any kind of meeting may only occur within
particular, following specific terms and, as
such, what really kept those people gathered
around that table? Here, I am thinking about
responsibility. How about you? The situation
was very simple, and much more precise than
it might have looked from the outside. In fact,
people make these tests on behavior ever
since their very first family Christmas party,
or even when you’re alone for the first time
with someone you're in love with. As long as
people are united by a specific circumstance,
everyone feels ready to take responsibility
for the person in the neighboring chair,
those
by their absence — 1ie. the

or even fOI' here represented

Cenacle.

As we said at the beginning, the Cenacle
is no longer gathered. Milky Way forced
them to separate. Now, imagine that the
possibility of performing a text — bringing
it to life’s sphere, through the agreement
between its characters and the recognition
of their presence among ourselves — would
make it possible to reunite the Cenacle once
again, without leaving Milky Way aside. This
was the impossible task to be performed.



Miguel Ferrdo (b.1986, Lisbon) is a visual arfist,
currently working and living in Lisbon (Portugal). Since
2010, he has been running Musa paradisiaca with
Eduardo Guerra. Working almost undercover — or as
a ventriloquist — Miguel Ferrdo is frequently writing
and speculating about Musa paradisiaca’s activities,
mostly with ulterior motives. He has recently published
Visions of Misunderstanding [Curators’ Lab - Reader,
Guimardes 2012 European Capital of Culture,
2013] — a perspective on what happened within the
programme of public assemblies summoned by Musa
paradisiaca. More information:
www.musaparadisiaca.net and

www. palaisdetokyo.com/fr/performances/chantier-
deuropelisbonne-paris.
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— HENRI BARANDE

Nice to be dead

Extracts







w _ loN 18V (4O D1dgvd) 31voldavd _ 13dVv,13a 3Nndolidgav4d

—






.. , =
5 = 31vOoldgav4d _
- -
i |
i,
.I/ = 3
! _
e h |
|
=
- \ k
e . -
5 \
= a"
\ =y
- 4
| 4 /
| { b
i | .
& f "
0
’ N 4
§
-y -
- —
- [
F =iy v
"
[}
|
v T : ¢
' -
- T




Once one steps outside what's been thought before,
once one ventures outside what's familiar and reassuring,
once one has fo invent new concepts for unknown lands,

then methods and moral systems break down
and thinking becomes a perilous act.

GILLES DELEUZE, POURPARLERS, 1986

v
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HENRI BARANDE

Henri Barande is a French visual arfist and sculpfor. Born in Algeria in the
1950s, he presently lives in Lausanne, Switzerland. The works reproduced
here come from the exhibition Nice To Be Dead, which was held at the
Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts in Paris from March 25 to May
7, 2011. For more information: henribarande.com

Henri Barande esf un artiste frangais. Né en Algérie il vit actuellement &
Lausanne, en Suisse. Lles ceuvres ici reproduites sont exiraites de |'exposition
Nice To Be Dead, qui s'est tenue & I'Ecole nationale supérieure des
beaux-arts de Paris du 25 mars au 7 mai 201 1. Pour plus d'information:
henribarande.com
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— MARIA JOSE ARGENZIO
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MARIA JOSE ARGENZIO

Maria José Argenzio is an Ecuadorian visual artist, born in Guayaquil
in 1977. Moving to Llondon in 1998, she refurned to her home couniry
in 2010 with a Masfer's degree in fine arts in hand. She now lives
between England and Ecuador, exhibiting in both countries as well as
in Spain and the United States. The photographs reproduced here are
faken from the video /.1 kilos, presented as part of the 9th Biennale
of Contemporary Art in Cuenca, Ecuador (201 1). For more information:
Www.mariajoseargenzio.com
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— CHITTROVANU MAZUMDAR
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CHITTROVANU MAZUMDAR

Chittrovanu Mazumdar is an Indian visual artist based in Calcutta. He
was born in Paris in 1956 to an Indian father and a French mother. Raised
in two cultures, he completed his art studies in 1981 at the Government
College of Art & Craft Kolkata where he won the gold medal. He exhibits
his works in India, Europe, the Middle East and North America. The images
reproduced here are faken from A square kilometer, a series of digital
works exhibited during his solo exhibition ... and undated: NightSkin”
in Caleutta in 2012, and in 2009 at 1x1 Art Gallery, Dubai. For more

information: www. 1x1artgallery.com

Chittrovanu Mazumdar est un artiste visuel indien basé a Calcutta. I est né
& Paris en 1956 d'un pére indien et d'une mére francaise. Grandissant au
cceur de deux cultures, il achéve ses études d'art en 1981 au Government
College of Art & Craft de Calcutta ob il obtient la médaille d'or. Il expose
depuis en Inde, en Europe, au Moyen Orient ef en Amérique du Nord.
les ceuvres ici reproduites sont extraites de Un kiloméire carré, une série
de travaux digitaux formant partie de I'exposition solo "...and undated:
Nightskin”, organisée & Caleutta en 2012 ainsi qu'en 2009 & la 1x]1
Art Gallery de Dubai — galerie qui le représente. Pour plus d'information :
www. 1x1artgallery.com
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There is a painting by Klee called Angelus Novus. An angel is depicted
there who looks as though he were about to distance himself from something
which he is sfaring at. His eyes are opened wide, his mouth stands open
and his wings are outstretched. The Angel of History must look just so. His
face is turned fowards the past. VWhere we see the appearance of a chain
of events, he sees one single catastrophe, which unceasingly piles rubble
on top of rubble and hurls it before his feet. He would like to pause for @
moment so fair, to awaken the dead and to piece fogether what has been
smashed. But a storm is blowing from Paradise, it has caught itself up in
his wings and is so strong that the Angel can no longer close them. The
storm drives him irresistibly info the future, to which his back is turned, while
the rubble-heap before him grows sky-high. That which we call progress,
is this sform.

WALTER BENJAMIN, THESIS IX ON THE CONCEPT OF HISTORY, 1940



HECTOR BOURGES

Héctor Bourges is a stage artist. He was born in 1972 in Mexico, where
he began his political science studies. He then moved to Barcelona,
Spain, to undertake a Master's degree in documentary film. Returning fo
Mexico, he founded the Teatro Ojo artists’ collective, working in resistance
fo current fads and cliche. With this collective he has produced most of
his works: performances, installations, post-situationist drift and theatrical
setups. The visual work he offers here is commissioned by Trimukhi
Platform for this first issue of Fabricate (Fabric of] Art. For more information:
www.teatroojo.mx
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GASTON ROBERGE, §J |

aal 1zz well — really?

INTRODUCTION

On 25" December 2009, 1,800 copies of the
film 5 idiots were released in India, the United
States, England, Australia, Fiji, some African
territories, China, Taiwan and Hong Kong. A
Christmas gift to the world.

I am bewildered by the fact that higher-
education institutions in India have given
so little attention to the movie 5 idiots. 1f
professors and students of media studies
have nothing interesting and useful to say

reflections on % idiots, an indian film from 2009

about a movie that was seen by millions of
persons - Indian and non-Indian, then what
are they doing?

The matter is all the more disturbing if we
consider that the film is a harsh satire about
the present educational system. As for the
people who wrote about the film, on the one
hand, in most cases their praises for that
Indian film were not articulated in terms of
the Indian dramatic tradition. On the other
hand, negative comments often sank into ill-

mannered vituperations.



A MESSAGE OF HOPE

The film entertains you while delivering a
message of hope: “all is well”. This is not at
all an invitation to accept the “status quo”.
Rather it says: “With great confidence, keep
rnoving towards what your heart desires”.
That message of hope is most welcome at a
time when a breeze of despair blows over the
world. As Vandana Shiva has put it: we are in
danger of forgetting that we are humans and
what it means be a human.

2

THE NEED TO CHANGE THE COURSE
OF YOUR LIFE

According to Rancho, you have to understand
the world you live in. Then you must be
clear about what you want to be and ﬁrmly
determined to be such. In order to achieve
that difficult goal, you must be prepared to
change your direction when required. That is
what the opening scene of the movie depicts.
Farhan is taking a plane, but flying does not
suit him. At great risk, he manages to get down
from the airplane, and he takes a car that will
carry him where he wants to go. Farhan’s
action — though not honest — illustrates his
determination to do what he wants to do.
And what he wants to do is not prompted
by a selfish desire to achieve some financial
gain but by a common desire to love. Farhan,
Raju and Rancho constitute a community of
“brothers”. Thus, the opening images of the
film illustrate a change of direction to fulfill
one’s mission of love. In fact, all the main
characters of 5 iiots change their direction
under the influence of Rancho.

9

A SATIRE OF THE INDIAN
EDUCATIONAL SYSTEM

In the film the college is referred to as ICE
or Imperial College of Engineering-and-
Research (a real college in Pune). “Imperial”
here sounds ominous as we bear in mind
the new empires that oppress the world. I
saw no mention of ICE except at the gate

of the college where the action of the film
takes place. Was it sufficient to say that the
characters are fictional and yet show the
fiction of a Director and of some students and
say that they belong to an existing college
called ICE? I submit that it was an excellent
idea. Almost each Indian college - if not all -
can be called an imperial college - created by
and in the service of empires.

The film projects images of some highly
objectionable characteristics of the present
educational system. For instance a man like
ViruS as the director of a college, and a boy
like Chatur as one of its model students.

ViruS is seen telling his assembled students:
“Compete or die”. We then see two students
committing suicide. Another time, Rancho
tells ViruS that grades divide the students
and create classes among them. ViruS, of
course, knows this only too well and what is
worse, he fully approves of it.

Already in 1971, Austrian Ivan Illich (b.
1926), a Catholic priest, wrote a book
Deschooling Society. The protagonists - the
three idiots - of the film are very clear about
this. You cannot change the educational
system unless you change society. Our society
has been schooled by the educational system.
On the other hand, the educational system
has been created by our society to produce
people fit to live and function in that same
society.

While the need of deschooling society
remains, Rancho demonstrates that you can
be in an educational institution that does
not help you to develop without turning
away from what you are and want to be.
Moreover, Rancho’s actions and attitudes
lead to a situation where even ViruS, who
in the film embodies the very mindset of the
educational system, changes drastically and
readily pronounces that his grandson may be
what he wants to be. Amusingly, the unborn
child gives a kick in the womb of his mother
whenever someone close to his mother says
‘Aal izz well.” That prompts ViruS to say: “He
seems to want to be a football pla_yer. Let him
be one.” Rancho has shown that if you remain
what you are without being an adversary of
anyone, you will win to your side the very
leaders of the educational system to the great
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humane benefit of both the leaders and their
Institutions.

The extent to which students are not allowed
to grow according to their heart’s aspiration is
shown by Farhan when he says: “what I want
to be no one asked”. Joy Lobo also shows
the same. Just before committing suicide
because he was thrown out of the college, he
beautifully sings:

| lived as another

Let me live as |

Give me some sunshine

Give me some rain

| wanna grow up once again

Raju too attempts to commit suicide.
F ortunately he does not succeed. Rancho
tells ViruS that India has the greatest number
of college students who commit suicide.

8

“3 IDIOTS”, AN INDIAN FOLK MOVIE

As is demonstrated by the success of the
movie, J (diots is an instance of what I call
an “Indian folk movie”, that is a film made
in India with three characteristics: (a) the
film is seen by a large number of people (b)

most of whom see it more than once (c) over

a strikingly long period of time.

A folk movie like 5idiots is made in line with the
Indian dramatic tradition. That can be seen in
at least three aspects. First, the film triggers
very strong emotions, mostly love. In the
Indian tradition, the joy of watching a movie
is not derived primarily from the perfection
of its plot development, but from its power to
trigger in the audience an arousal of emotion.
That experience of emotion is essentially
educational and helps the individual to forget
his/her ego so that his/her personal emotion
can merge In a common emotion, a process
that the Natya Shastra calls vadbaranikaran.
From that experience one gets light and

strength to tackle the problems of daily life.

Second, the film alludes to and exemplifies
social problems. However, the film does not go
into an analysis of these problems. The film is
not instructional but educational through the

projection of images that are models of what
one should be (Rancho, Farhan and Raju)

or what one should refuse to be (Chatur and
ViruS until they changed).

A third aspect of the Indian quality of the film
is fantasy. Fantasy stimulates the imagination
and shows freedom from the constraints of
the narrative. Here are examples of fantasy
in 3 (diots:

- How Farhan manages to get down from
the plane at the beginning of the film;

- Chatur’s speech at the college function on
Teachers” Day;

- The birth of the “vacuum cleaner baby”;

- “Urine expulsion”;

- Rancho’s instrument for stopping people
urinating;

- Ragging of the new students in the college
with pants down.

From these three aspects it appears that the
Indian film is more emotional and less rational
than many a non-Indian movie. Of course,
that does not mean that the film is irrational.
It means that its priority is the arousal of
emotion not the perfection of its logical
development. The distinction I make between
these two modes of film presentation is not a
value judgement, asserting that one approach
is better than the other. It only emphasizes
the difference between the two. The Indian
viewer of the film is free to opt for one type
or the other. While doing so, however, the
viewer should know the difference. The
problem India is facing is that most of its
population feel the difference but cannot
name it for lack of an adequate “vision” —
“theory”. That theory is that of the traditional
drama in India. Most viewers deeply enjoy
the movie but remain unconscious of the
theory that informs it. Hence, they cannot
analyse their own experience. In other words,
a life experience that really enchanted them
remains unexplored and mostly unconscious.

CONCLUSION

Iwould suggest that Rancho can be seen as an
image of a spiritual leader or guru for today.
Each one, according to his/her religious
faith, might see a particular historical guru.
Personally I see in Rancho an image of Jesus.
Why?

- His origin 1s mysterious.

- When beaten up by ViruS he does not resist
nor does he seek revenge. On the contrary,



he helps ViruS.

- Again, when Fahran and Raju (with Pia)
find him in the mountains of Ladakh, they
surprisingly beat him up. Even Pia asks them
to add a few blows on her behalf. Rancho
does not retaliate and falls on the ground.

- His two friends keep kicking him. When
they stop and help him get up he smiles at
them. Immediately the harsh beating becomes
the prelude to a loving embrace.

- Rancho stimulates love in everybody.

- He himself loves and helps everyone.

- He disappears and his faithful friends look
for him.

- In the end, thanks to his relationship with
Rancho, even Chatur understands that the
success of one’s life is not measured in terms
of money, house, car, relations (as proclaimed
by the prophets quoted in the book and film
The Secret, 2006).

- Rancho is to be largely credited for the
otherwise difficult birth of ViruS’ grandson
(almost a miracle).

- On that occasion there is load shedding and
blackout. Ingeniously, he brings light in the
room. And with the birth of the child he also
brings life.

- After Chatur phones to Farhan, saying that
Rancho is coming, there is this a song:
Living each moment to the full,

He touched our hearts and vanished
Where 1s he?

Seeing 5 oty immediately brings to
mind Lage Rabho Munna Bhai, a film of 2006
directed by the same Rajkumar Hirani. In
that earlier movie the sublime teaching is
not communicated directly as in the case
of Rancho. Munna receives his spiritual
direction from the late Mahatma Gandhi who
appears to him whenever Munna needs him.
In both the movies the spiritual vision and
action are inspired by a superior being.

Watching 5 idiots and musing over it has
been such a joy for me that I cannot refrain
from expressing my personal wholehearted
gratitude to all concerned - an expression I
beg to do without lowering my pants.

Aal izz well. Really. No doubt about it.

FOHOW excellence and success w1ﬂ fOllOW
you.

When people ask Gaston Roberge SJ. where he
comes from, he feels like telling them: “From India”. Of
course, he was born in Montréal, Canada, in 1935.
At the age of 26, thus in 1961, dfter five years in
the Jesuit Order, he volunteered to go fo India and

he was sent to Kolkata. Why India? Maybe because
when he was a kid a maternal uncle who had
served in Ceylon, talked to him with such admiration
and love about the Indians he had lived with, that
Gaston Roberge felt like coming over and seeing it for
himself. Now, after 52 years in India, he is told very
kindly that he speaks beautiful (“sundar”) Bengali; to
which he replies: “Bengali is beautiful, so if I speak
Bengali | speak beautiful Bengali”. But in reality, he
does not know if he speaks beautifully the beaufiful
Bengali. He does not deny his Canadian origin, but
today, whatever he is, he feels he is an Indian, and
is proud of this. A well-known scholar involved in
many film institutions and academies in India, he has,
since 1971, published more than 25 books, about
film ono|ysis, Indian cinema, media inﬂuence, the
relationship between religions and theology. Some

of his most recent fitles are: The Compassionate Face
of Meaning, fragments for a Mosaic [with icons by
Chittrovanu Mazumdar, Gujarat Schitya Prakash,
2004, Cyberbani — being a human in the new
media environment (Gujarat Sahitya Prakash, 2005),
Satyajit Ray by Gaston Roberge (Manohar Publishers,
2007), Media Dancer — who sets the tune? (Gujarat
Sahitya Prakash, 2008), The Indian Film Theory
(Sampark, 2010), Heaven on Earth - the faith and
life of a Christian today (Sampark, 2012). "All is weel
—really?” is an exiract form his last book: To View

Movies the Indian Way (InKdia, 2014).

FABRIQUE DE L’ART | FABRICATE (FABRIC OF) ART N°1 I (‘bn



JEAN-FREDERIC CHEVALLIER |

hB210471s 2601UOW S PIRPOS UO SUI0d Q
5JO] 18U\ 512U10Ue O 25Ul 2UO UIOJ | ssed O MOy



I was fourteen years old when I first heard
about Jean-Luc Godard. In the south suburbs
of Paris where I lived, there was a very good
cine-club.! That evening, I was there with
my mother. Before the film we came to see
started, people were talking. Behind us, two
middle-aged ladies were speaking about next
week’s screening. One said that it would be
the new Jean-Luc Godard film. The other
exclaimed immediately: “Oh... Godard, I've
stopped going to see his films now. Before
it was fine but now I don’t understand
anything about what he does. There is no
story to follow at all, nothing. It makes me
feel quite angry!” These comments raised my
interest: what is a film like when it has no
story at all and nothing can be understood?
I was curious and excited. Straight away I
asked my mother about a so-called “Jean-
Luc Godard”. She informed me that he was a
great filmmaker. I didn’t need anything else;
I had made up my mind: I would come back
next week and see his new film: Soigne ta drocte

[Zake care of your right].

It was a Sunday afternoon and I was with a
friend preparing a Mathematics presentation.
We stopped our homework and when we
reached the cine-club, I told my friend what
I had heard the week before. I suggested that
we lay down comfortably in our seats and
take the film as it would come, in a relaxed
manner. In a sense, the lady was quite right:
there was no such thing as a story to follow.
In one image, Godard was lying on the floor
holding the second volume of Dostoyevsky’s
The 1diot. In the next image, white-grey clouds
were passing through a beautiful blue sky.
And then the famous Rita Mitsuko electro-
rock band was rehearsing a new song.

But that lady was completely wrong also.
Neither did I feel angry about the lack
of story, nor did I get bored. In fact, I felt
extremely joyful, as if invited in an amazing
manner to participate in life.

Being only a class 9 student by that time, I
did not look for any better philosophical
explanations. | was satisfied with the effect
the film had produced on me. Also we had
not finished preparing our presentation on
sinusoidal curbs. We ran back home and

stopped thinking about it. But it’s true that we
were in an especially good mood while fixing
the last diode lights and cables on the device
we would exhibit next day to our classmates.

2

It’s with the passing of time that I began to
wonder: how does such a film work?

Suppose you attend a dinner at your friend’s
place and suppose that evening the food is so
tasty that you end up asking him or her how
it was prepared. You try to discover what is
the cooking secret in it.

In exactly the same way, as years passed,
1 began to wonder about the cooking
secret behind Jean-Luc Godard’s images
combination? How is a Godard film built?
How to pass from one image (Godard on the
floor with a book in his hand) to another (a
blue sky with white-grey clouds)? What for?
Why do that in such a way? In short: what is
Godard’s montage strategy?

9

If our lady was right to a certain extent
(there was no story link to justify the passage
from one image to another), the French
philosopher Gilles Deleuze is even more
specific. He observes a “break in the sensory-
motor situations — to the benefit of [purely]
optical and sound situations?”. Even more:
there is precisely a double break: in logical-
narrative links as well as in sensory-motor
links. The two kinds of links become very
weak or even disappear in Godard’s films.

In Pierrot the fool (1965) for instance, the escape
sequence should follow a strong logical-
narrative line, as it is a matter of escaping
death. But nothing of the sort happens. First
we see the two actors (Anna Karina and
Jean-Paul Belmondo) running out of a Paris
flat, then getting into a car and then again
inside the same flat, then again in the car, etc.
A little later, they stop in a pump station and,
as the_y say to each other that they have no
money to pay for the petrol, the_y attack the
pump station worker. They drive a while and
gotoa bar-restaurant to enact a drama about

| This contribution was
originally a Special
Conference given

on 23 September
2011 during the
Friday Seminar Group
session, Department of
Film Studies, Jadavpur
University, Calcutta,
India.

2I Gilles Deleuze,
Cinema 2. The
Time-Image, tr. Hugh
Tomlinson and Robert
Caleta, Mineapolis,
University of Minnesota

Press, 1997, p. 10, 18.
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3I Gilles Deleuze,

Cinema 2. The Time-

Image, op. cit.,
p. 179-180.

4] The idea of the

gap is present already
in Cinema 1. The
MovementHimage: "The
originality of the theory
of interval is that it no
longer marks a gap
which is carved out,

a distancing between
two consecutive images
but, on the contrary,

a correlation of two
images which are distant
(and incommensurable
from the viewpoint of
our human perception).”
Gilles Deleuze, Cinema
1. The Movementimage,
fr. Hugh Tomlinson and
Barbera Hobberjam,
London, The Athlone
Press, 1986, p. 82.
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Vietnam War in order to get money (while
they did not need it because they could easily
steal petrol again). Back on the road, they
burn the car and the audience discovers that
the vehicle contained a huge amount of cash
that could have been used from the beginning
to pay for the petrol or even to escape by
plane. The story line is completely weak
— so weak that it cannot explain anything
regarding the images succession order.

In Firat Name: Carmen (1983), it’s not only
logical-narrative links that become very
fragile but sensory-motor ones too. There is
a fabulous sequence where a group of young
people attacks a bank. While the attack
is taking place, the bullets fired here and
there, the customers continue their normal
activity: one reads the newspaper peacefully
and another makes complicates mathematic
But the of the

“action” does not produce any fear. A bank

calculations. “violence”
employee carefully cleans the blood on the
floor between two dead bodies. A policeman
fires at an assailant but the latter continues
running out as if no bullet had been fired.
When the former catches a young woman
attacker, instead of taking her to the closest
police station, he kisses her passionately and
drives with her to the nearest beach...

Neither the narrative cause/consequence nor
the action/reaction schemes apply. Neither
the second image comes as the first one’s
logical consequence nor as a physical result of
it. That’s precisely why the above-mentioned
lady lost interest while watching recent
Godard’s films. There are no pre-established
relations between images. There are no pre-
established rules to go from one to another.
Apparently there is not even reason for it.

But on the other hand, it would be hard to
believe that Godard had chosen image 1 (the
policeman catching the woman attacker) and
then image 2 (they kissed) at random. In the
passage from one to another, something very
powerfully works. But what? How?

Here again Gilles Deleuze is extremely
helpful. In the seventh chapter of Cinema 2,
he explains:

In Godard's method, it is not question of association.
Given one image, another image has to be chosen
which will induce an interstice between the two. This is
not an operation of association, but of differentiation:
given one potential, another one has to be chosen,
not any whatever, but in such a way that a difference
of potential is established between the two, which

will be productive of a third or of something new. The
fissure has become primary, and as such grows larger.
It is the method of BETVWEEN, “between two images”.
It is the method of AND, “this and then that”. The
whole undergoes a mutation, because it has ceased to
be the One-Being, in order to become the constitutive
"and" of things, the constitutive between-two of
images. The whole thus merge with that Blanchot calls
the "vertigo of spacing”.?

Deleuze’s analysis is not only brilliant but
also surprising. To the question of how to
put in relation two images incommensurably
far from one another, Deleuze answers:
by keeping incommensurable the distance

between them.

Think about it. If I had told you: “we don 't use
any logical-narrative link, we don’t use any sendory-
motor link, lets try to put together images”, most
probably you would have looked for similar
images. Let’s say the face of a woman as image
1, the neck of the same woman as image 2; or
an elephant as image 1, a camel as image 2,
etc. If not narrative cause/consequence and
action/reaction relations, you would have
looked for other kind of pre-established links.
You would have searched for common points.
You would have inscribed all the images in
a single topic frame: the body of a woman,
the animals in India, etc. You would have
managed to limit the difference between the
images. You would have worked on reducing
the gap between them. You would even have

intended to fill this gap.

Completely opposed to that, what Deleuze
proposes it’s to think about a combination
of images without intending to reduce the
differences between them, without filling the
gap that separates one from another. And
Deleuze proposes us to think about such a
strange strategy because he believes that it
is inside the gap itself that what is important
in contemporary cinema is found. The
difference that separates two images is the

place where the whole thing happens."

Each image needs by itself a certain
“potential”, in other words consistency,



singularity, uniqueness, a proper strength so
when it is put in relation with the next one
(which also has “potential”, consistency, etc.),
a third consistency may appear. Deleuze says
thus a “third potential” is produced.® A first
potential together with a second potential
gives a “third potential”.

I have to confess that it took me some years
to understand properl_y what I am talking
about now.

Actually I understood it thanks to a food
experience. Take a very peculiar red wine (a
nuit-saint-georges, from the French region of
Bourgogne, and better if it is at least six years
old) and take a specific cheese (an époisses,
famous because it has a quite strong — even
disgusting — smell as well as a nearly trickling
appearance). Take a small piece of cheese and
then sip a bit of wine. What happens? For a
little while, three flavours will be coexisting in
your palate: a bitter and strong one from the
cheese, a dry and acid one from the wine, and
a third one, the fruit of their encounter. This
third flavour is close to hazelnut, rising in the
back part of the mouth while the wine aroma
spreads along the tongue and the cheese smell
sits in the lower part of the palate.

In a very concrete manner, ﬁrst, there are
two different elements: a cheese and a wine;
second, there is an empty space: the mouth;
and third, there is an attempt to put the two
different elements in relation — by chewing
and sipping — in this empty space. And by
doing so a third element — a third flavour —is

produced.

It is important to notice that this third flavour
is not a mix of cheese with wine. It is really
a third flavour different from the two other
ones, and present at the time. Mathematically,
I should write: 1 + 1 = 3. Three elements
are present at the same moment and in the
same space: 1 wine, 1 cheese and what the
encounter has produced: a “+”. This “+” is the
third potential Deleuze was speaking about.
1 image + | image = 3 images — the“+” being
the third image.

The third flavour of hazelnut induces a new
appreciation of the cheese and the wine: |
enjoyed both more because their encounter
produces a third flavour; they are more

flavoursome because in between another
flavour has grown. The “AND” strategy makes
the two images more appreciable: Godard
lying down on one hand, the sky with
clouds on the other hand. Experiencing the
emergence of a third image, I give to this first
and that second much more importance now

than before.

¢

I discovered very recently the similarities
between this idea of a third flavour and the
theory of rasa as it appeared in the Natyasdstra
— a theory that actually many have called
“Theory of Flavour”. At least one part of this
old Sanskrit treaty seems to apply perfectly
for our study:

Rasa is the cumulative result of vibhana (stimulus),
anubhdva (involuntary reaction) and Wabhicar?

bhéava [voluntary reaction). For example, just as when
various condiments and sauces and herbs and
other materials are mixed, a taste (different from the
individual tastes of the components) is felt. Because
it is enjoyably tasted, it is called rasa. Persons who eat
prepared food mixed with different condiments and
sauces, efc., if they are sensitive, enjoy the different
tastes and then feel pleasure (or satisfaction); the same
happens with sensitive spectafors.®

Could it be that our above-mentioned lady
was not a “sensitive spectator” with the means
to create flavourful links between apparently
separated images? Is it because she could
not taste anything that she could not “feel
pleasure (or satisfaction)”?

\°

Here comes our second series of questions:
Why do that? What for?

Part of the answer can be simply this idea
that 1 + 1 = 3. The sensory experience of the
“+” is enjoyable: the spectators will “enjoy the
different tastes”. And there is not only a joy
but also an awakened desire when getting
this third flavour of hazelnut in the palate.

Let’s take another example: an extremely
short film (I minute duration) which Jean-
Luc Godard made in 2008: A Catastrophe.
In this film, the gap between images is even
huger: we see an old Russian film extract

5| Thars why in Cinema
1. The Movementimage,
it was so important for
Deleuze to give a list

of the different kind

of images. In his first
volume about films, he
spent most of his time
describing one by one
different kind of images,
how they were built

and how they worked
to produce effects on
the spectator. It was
indispensable to see first
what were the different
singularities present here,
before analysing what
happens when they are
put together. The starting
point of Cinema 2. The
time-image is: if we
now enjoy pure optical
and sound situations, if
we fake pleasure with
aufonomous images,
why should we need

fo connect again? If
each image is enough
consistent by itself and

if it doesn't pertain to
any whole, why and
howpass from one
image fo another? Cf.
Gilles Deleuze, Cinema
1. The Movementimage,
op. cit., p. 83; 9596;
101; 118.

ol Adya Rangacharya,
The Natyasasira —
English Translation

with Critical Notes,
New Delhi, Munshiram
Manohharlal, 2010, p.
55. My underligning.
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N in e pefit soldat:
Jean-luc Godard”,
interview with Jean-Luc
Godard published

in the magazine Les
Inrockuptibles, Paris,
November 27, 1996.
The approximate
translation is mine.

(Eisenstein’s Potemkin, 1925) followed by
images of a war episode followed by an
extract of an old German film (Siodmak’s
People on Sunday, 1930), each series of image
being interrupted by a French poem text.
And it happens exactly the same: something
was not here and suddenly is here, another
flavour, another image, another sensation.
The borders of our immanent existences
are shaken up and displaced: here and now,
there is more than what there is. Part of the
answer to the question “what for?” can be
just this: the purpose is to allow the spectator
to experience the fact that, sometimes, here,
there is more than what there is...

But the question “what for?” is not fully
answered like that. When I watch a Jean-Luc
Godard’s film, be it Soigne ta droite, be it First
Name: Carmen or be it A Catastropbe, it is not
correct to say | only jump from one instant of
joyful discovery to another. Something also
happens in the continuity of the process, in
the whole succession of images.

Cl

Let’s come back briefly to our third (9) point.
If there were logical-narrative links, the
purpose would be to tell a story, to make the
spectator understand through a succession of
images what happened to the hero and the
heroine. For instance, they were in love but
could not get married because of dissimilar
social backgrounds, so they decided to kill
themselves but their parents felt too sad
with the idea and finally stood up against the
gossiping of their own communities — as in

Bobby (1973) by Raj Kapoor.

Or, if there were a sensory-motor link to
be followed as in Eisenstein’s Potemkin,
the montage purpose would be to make
the spectator realise that a specific new
solution has to be implemented: it’s too
violent to see workers treated so badly
and  the soclety
should be changed from top to bottom.

feudalistic  Russian

In both cases, the film-director would have
something to say to the audience: a story to
tell, an ideology to implement. But Jean-Luc
Godard has nothing to say. He believes a
filmmaker should not pretend to convey any

message on the screen. What a film author
wants to say has no relevance. Instead, what
is important is the film itself.

Now no one speaks about what there is on the

screen but only about what the author meant. What
the author wanted to say doesn't have anything fo

do with what he shows. In the notion of author, what
was interesting for us was the author's politics. The
author... we did not bother about him. | don't give a
damn about what Nicholas Ray wants to say by doing
Johnny Guitar; on the other hand, the film in ifself. ..

| knew Roberto [Rossellini], | was a guest in his

family and he used to say to me: “Jean-luc, you are
impossible, you don't say anything, bah... go and do
the washing up at least” and | went and did it. And

| was happier because | was at Roberto's home and
that for me was also cinema. | got on well with him
and with his dog, he liked me very much but found me
unbearable. And he held something against me too
because | had invented an interview with him in Les
Cahiers du Cinéma, about his film India.”

After watching the film /ndia, Godard wrote an
interview where he invented what Rossellini
would have told if asked. But Rossellini was
not there and Godard pla_yed both parts: the
interviewer and the interviewee, the one who
asks and the one who answers. The purpose
was not to understand what the author
wanted to say but to share what one — as
spectator — wanted to express after watching
the film. It is not question of understanding
the mind of a supposed “author” but to speak
out one’s own mind.

b‘

Till now we have two elements for an answer:
on one side, the sensorial experience of the
fact that 1 + 1 = 3 and, on the other side, the
desire to speak out one’s own mind. And
we can put together these two elements:
the spectator speaks out what he has in
mind regarding the fact that 1 + 1 = 3. The
purpose for the spectators 1s to experience
in their present world both the possibility of
relations and the necessity of thinking about
it, to work deepening the “BETWEEN”, the
“AND”. One watches Godard’s film for that:
to experience and think about the dynamic of
creating relations.

First, we are sensitively touched. If later we
think about it, that is because the diversity
of relations, the multiplicity of links we have



seen gave us to think. We are discovering
that there are other links than pre-established
ones: there are singular ones different from
these before and different from those to come
after.

Deleuze suggests that is what makes us able
to believe again in our present world.

We observe the erasure of the unity of the man

and the world. We do not believe in the events
which happen fo us, love, death, as if they only half
concerned us. It is not we who make cinema; it is the
world which looks to us a bad film. The reaction of
which man has been dispossessed can be replaced
only by belief. Only belief in the world can reconnect
man fo what he sees and hears. The cinema must
film, not the world, but the belief in this world, our
only link. Restoring our belief in the world — this is the
power of modern cinema [when if sfops being bad).
Whether we are believers or atheists, in our universal
schizophrenia, we need reasons fo believe in this
world.®

At the end of John’s Gospel (20, 24-29),
Thomas asks Jesus for the physical proof
that he has resurrected. Jesus shows him
the wounds in his hands. And then Thomas
believes. He believes that something else
is possible — in this case: resurrection. In a
similar way, by sharing us concrete potential
between images, some films — for instance
Godard’s films —give usthe proofwe need that
creative links — and idiosyncratic relations —
can be built in our present world. And we are
all the more convinced because we experience
it sensorily first, and personally too: we see it
happens to us and we enjoy it. That’s why we
get the strength to believe that somewhere
else, outside the movie hall, creative and
lively relations between differences (different
people, different ideas, different things, etc.)
not on]y can but also should be built. We start
to believe that we are a]so, as Godard told
about himself, a “line of union” [a hyphen 1.e.
a trait d’unton in French]:

My grand parents had a big property with five houses
in front of the lake. My paternal family was not so rich
but comfortable; they had only one house on the other
side of the lake, in France. We would watch each
other’s house from the either side of the lake. With a
telescope, we could see each other. When we went
on holidays, we would say good moming to each
other before lunch. There were rituals, ceremonies. My
father had a boat called “Le trait d'union” [the line of
union i.e. the hyphen]. So all that surely had a lot of
influence on me. Myself | am only a line of union [a
hyphen, a frait d’union]. | even have a double name.”

That what for Godard’s films are. To help

us to be producers of relations, to remember

that we never stop to be hyphens.

A summary of Jean-Frédéric Chevallier's
biography is found on page 17.

8I Gilles Deleuze,

Cinema 2. The Time-

Image, op. cit., p. 171-

172, 188.

°| Jean-luc Godard,
“Dans Marie il y a
aimer” in Jean-luc
Godard par Jean-luc
Godard, Paris, Cahiers
du cinema - |'Etoile,
1985, p. 599. The
approximate franslation
is mine.

ity
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JULIEN NENAULT |

nature as seen by bidyut kumar roy

Imagine — if you will — a bird in the shape of a
man. Not shorn of its liberty, cut down from
heights or chained to heaviness. Quite the
opposite — emancipated, on and by the Earth;
with a spirit capable of experiencing, shaping,
and transfiguring matter. The melodies of
zeniths, transmuted by various instruments,
into a new polyphony.

Imagine him surging forth from the red earth,
beside bamboo rhizomes, paddy-field water,
and the leaves of plantain trees, a sylvan
creature, small, hardy and sly, retaining a

la nature de bidyut kumar roy

Imaginez un oiseau fait homme. Non pas
amputé de sa liberté, coupé des hauteurs,
enchainé A la pesanteur. Tout au contraire
émancipé, sur et par la terre. Son esprit
léger capable d’éprouver, de manipuler,
de transfigurer la matiére. La mélodie des
cimes disposée A s'incarner, par de multiples
instruments, dans une polyphonie nouvelle.

Imaginez-le surgir de la terre rouge, au

c6té des rhizomes de bambou, de l'eau

des des

Créature sylvestre, robuste et facétieuse,

riziéres, feuilles de bananiers.



bird’s soaring majesty and pride. His skin
is tough and sensitive, like the trunk of a
coconut tree, his blood as heady as its nectar.
The man-bird is, at once, firmness, softness,
and drunkenness; the earth, the air, and their
dazzling encounter. He is named Bidyut,
‘lightning’ in Bengali. Don’t be taken in by
his discreet and regal calmness. Unmoving,
he has something of the owl about him: it is
almost as if one perceives a cloak of feathers
protecting him from the disturbances of the
world, yet what intensity lies within! The
chants of the forest, vivid and variegated,
echo in his interior night. And if he jolts alive
all of a sudden, the force of a thunderclap rolls
off his soul like a drum. His fleshy fingers
set about to tease out, arrange, dramatize a
universe. And it becomes clear that this bird
must have been equipped with hands so that
it can perform as an orchestra conductor.

His score, nature; his instruments, artisans.
Together, today, they build nests for men.

For our conductor owes as much to
birdsong as he does to the work of artisans
— masons, carpenters, ironsmiths — his other
fellow kind; each with their singular way
of developing their art, of listening to the
earth’s exigencies and possibilities. Seeing
them, he feels the harmony that envelops
them re-forming within him; the rippling
organicity which links them to one another.
Thanks to them, bit by bit, he first constructs
his own nest, evolving with the surrounding
nature into a ceaseless, attentive, rhythmic
conversation. If the wind shifts a wall,
another is raised, sometimes around a tree,
to enfold the landscape; or around an anthill,
so as to not disturb its residents. Further
away, developers attack the space, boxing
up life within rigid walls and unfeeling skins.
For Bidyut and his followers, the walls must
resonate from their pores, vibrate with the life
that surrounds them, and the same life within.
So they polish the walls with a mixture of cow
dung and straw, in long, tranquil half-moon
strokes, until they are a shimmering, lively
iridescence; so characteristic of the faces of
certain Jharkhand villages. Bidyut prolongs
the headiness in accordance with his whims;
he arranges mud beams into an extravagant
organic chapel; he raises a tiled roof into a
monumental spiralling wave; he perforates

qui garde du vol de l'oiseau l'assurance
magnétique et altiere. La peau dure et
sensible comme |'écorce du palmier, le sang
capiteux comme lalcool qu'on y puise.
Lhomme-oiseau est tout a la fois fermeté,
douceur, ivresse. Il est la terre, l'air et leur
rencontre fulgurante. On 'a nommé Bidyut,
en bengali 'éclair. Ne vous laissez pas abuser
par son calme discret et souverain. Immobile,
il a tout du hibou : un manteau de plumes
parait le protéger du monde. Mais en lui,
quelle intensité | Les chants de la forét, vifs
et colorés, fulminent dans sa nuit intérieure.
Et sl s’anime soudain, la force du tonnerre
rebondit sur son &me comme sur un khamak.
Ses doigts charnus déploient, bousculent
et recomposent |'univers. Et 'on s’apercoit
qu'on a di donner des mains a cet oiseau-la
pour qu'il se fasse chef d’orchestre.

Sa partition, la nature. Ses instruments, les

artisans.

Ensemble, ils batissent aujourd’hui des nids
pour les hommes.

Car notre chef d’orchestre doit autant au
chant des oiseaux qu’au travail des artisans
— ses autres semblables. Il s'émerveille
continuellement de toutes leurs maniéres
d’écouter la terre. Lorsqu’il contemple les
magons, les charpentiers, les ferronniers,
Bidyut embrasse l’harmonie, l'organicité
vibratile qui les relie les uns aux autres. Grace
A eux, il construit d’abord son propre nid,
qui évolue avec la nature alentour, dans une
conversation incessante, attentive, cadencée.
Si le vent abat un mur, ils en construisent
un autre, parfois autour d'un arbre, pour
s’enrouler sur le paysage, ou autour d'une
fourmiliere, pour ne pas en déranger
les occupants. Plus loin les promoteurs
brutalisent l'espace pour y mettre la vie
en boite, sous des parois rigides, a la peau
insensible. Pour Bidyut et ses inspirateurs,
les murs doivent retentir par leurs pores,
vibrer de la méme vie que celle qui I'entoure,
que celle qui I'habite. Ensemble, ils polissent
les murs avec un mélange de bouse et de
paille, dans un long et patient geste en demi-
lune, jusqu'a leur donner ce crépitement irisé,
actif, vivant, si particulier aux fagades de
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them with countless air holes, in the way he
might have placed notes on a stave line, if he
didn’t already know to breathe music into
clay.

One morning, he ends up being taken for an
architect.

“What would be your pleasure?”

“Three bedrooms, two bathrooms, a living
room, and a garden.”

It is understood; utility should be the
constraint and the rule. Bidyut accepts these
demands. So long as we understand that a
room, a column, a beam or a sink are, first
and foremost, part of nature; that they must
find their place amid the greater arrangement
of the living, like colours on the canvas of the
world.

For our bird-orchestra conductor sees
this world, first of all, as a painter. Before
building nests, he spent many long years
under the tutelage of KG Subramanyam,
without pencils or brushes, confecting and
creating cut-out forms, black on white, white
on black, tirelessly in search of expression in
its simplest form, to catch the rhythms, the
proportions by which life cast its impression
on him; to comprehend the instrument that
is his body, and the vigorous, graceful music
resounding within. As light-headed as a
vegetable just beginning to emerge, a cloud
twisting into itself, the yellow, red and green
dancing upon the invisible. Bidyut, one day,
became a painter. Ever since, he has known
how to shape matter and Volume, according
to their demands and possibilities, as all
artisans do. As a painter, he now constructs
perches anchored to the ground, enchanted
hideaways, monuments of delicacy. But let
him create only what his own fantasy dictates,
or else you might as well go and consult an
architect.

Today, from Hyderabad to the border of
Nepal, from West Bengal to Andalusia,
men and women offer him the rare and
precious liberty he demands. For they know,
without a doubt, that the eccentricities of this
indomitable soul remain ever faithful to the
attentive humility of a farmer waiting on the
nature around him. Like a bird composing

its nest from neighbouring grasses and
branches, the peasant, who only has basic
means, gathers up the earth and water,
bamboo, wood and leaves. Bidyut admires
and respects this countryside art — so much
so that he lifts it onto a pedestal, like a pile
of clay placed on a pedestal of stone. He
gives it space and time, creating delightful
combinations, and ends up polishing it,
fervently, like the first jewellers might have
polished the most modest of pebbles.

Thus a house is born, and lives, and dies, like
every other living organism. It will live for
however long her inhabitants know how to
live in consonance with nature; or infuse it
with a sensibility that stays responsive, alert.
As they would have learned from Bidyut,
harmony is a quest; the oeuvre lies in vital,
dynamic action, making itself forever new.

Julien Nénault has been wandering the roads of
tribal India for the last ten years, first fo relearn what

it means to eat, dress and find shelter, but also and
above all, to redearn how to look at things. Guided by
artisans from the heart of the countryside, he collects
myths and images that he subsequently presents in the
courts of the contemporary world. Here, some take
him for an art critic, others for a photographer. He is
also known as a performance artist. He himself prefers
to call himself a “global minstrel”. His sole desire, is to
recount his encounters, with his body, with images or
words, fo praise those who have eyes. He cares litile
about what the materials he uses or what institutions
he works with. He writes for specialist journals, is
designing a multimedia installation for Lille 3000,
decorates the walls of the Agence Francaise du
Développement with friptychs, writes texts for boards
drawn when staying with Adivasi painters under the
aegis of the French Ministry of Foreign Affairs, is
directing a play in a centre for political refugees in
Mexico City, organises happenings from New Delhi to
Buenos Aires. .. provided that he is allowed fo sing of
those who are sfill thirsty for beauty.



certains villages du Jarkhand. Et Bidyut de
prolonger l'ivresse a sa fantaisie : il arrange
des poutres de boues en une extravagante
chapelle organique ; il éléve un toit de tuiles en
une monumentale vague volutée ; il perce les
cloisons d'innombrables respirations, comme
il placerait des notes sur une portée, s'il ne
savait pas imprimer ainsi la musique dans
I'argile. On finit un matin par le confondre
avec un architecte.

« Que désirez-vous ? »

« Trois chambres, deux salles de bains, un
séjour et un jardin. »

Clest entendu, l'usage doit étre la
contrainte et la régle. Bidyut accepte les
commandes. Mais qu'on comprenne bien
qu'une piéce, une colonne, une poutre ou
un évier font d’abord partie de la nature.
Il faut les accorder au sein du vivant,
comme les couleurs sur la toile du monde.

Car notre oiseau chef d’orchestre percoit
d’abord le monde en peintre. Avant de
batir des nids il passe de longues années,
sur le conseil de KG Subramaniam, sans
un crayon, sans un pinceau, a seulement
assembler des formes découpées, noires
sur blanches, blanches sur noires, a
inlassablement rechercher l’expression la
plus simple, afin d’appréhender le rythme,
les proportions par lesquelles la vie s'imprime
en lui, afin de comprendre cet instrument
qu’est son corps et comment y résonne la
musique énergique, gracieuse, enjouée d'un
légume qui montre sa téte, d'un nuage qui
vrille sur lui-méme, du jaune du rouge et
du vert qui dansent sur l'invisible. Bidyut
un jour devient peintre. Il sait désormais
arranger les volumes et les mati¢res, selon
leurs exigences et leurs possibilités, comme
tous les artisans. En peintre, il construit
désormais des perchoirs enracinés, des
retraites enchantées, des monuments de
délicatesse. Mais qu'on le laisse composer a
sa guise. Sinon, qu’on aille voir un architecte.

Aujourd’hui, d'Hyderabad a la frontiére du
Népal, du Bengale a I’Andalousie, il y a des
hommes et des femmes pour lui offrir la si
rare et si précieuse liberté qu'il exige. Parce
qu'ils savent, sans doute, que les excentricités

de cet indomptable restent toujours fidéles
a humilité attentive du paysan devant la
nature qui 'environne. Comme |'oiseau fait
son nid des herbes et des branches voisines, le
paysan, qui n’a que les moyens du nécessaire,
agence l'eau et la terre, le bambou, le bois et
les feuilles alentour. Bidyut admire et respecte
cet art des campagnes jusqu'a le hisser sur
un piédestal, comme un monceau d’argile
sur un socle de pierre. Il lui donne l'espace
et le temps, la volupté des combinaisons, et
finit par le polir, passionnément, comme le
premier des bijoutiers devait polir le caillou
le plus modeste.

Ainsi une maison naft, et vit, et meurt, comme
tous les organismes vivants. Elle vit le temps
que ses habitants savent jouer au diapason de
la nature.

Parce qu'ils apprennent de Bidyut que
I’harmonie est une quéte, et que I""(Euvre" est
dans l'acte vivant, sans cesse renouvelé.

Julien Nénault sillonne les routes de I'Inde fribale
depuis dix ans, d'une part pour réapprendre ce que
veut dire manger, s'habiller ou s'abriter mais aussi et
surfout, pour réapprendre & regarder. Guidé par les
arfisans de I'extréme ruralité, il collecte des mythes

et des images, qu'il présente ensuite dans les cours
du monde confemporain. L&, certains le prennent
pour un critique d'art, d'autres pour un photographe.
On le connait aussi en plasticien-performeur. Lui se
définit plutét comme un « ménestrel global ». Il entend
seulement, conter ses rencontres, avec le corps, les
images ou les mots, et faire |'éloge de ceux qui ont
des yeux. Peu lui importe le support et peu lui importe
I'institution. Il écrit pour des revues spécialisées,
concoit une installation multimédia pour Lille 3000,
garnit de triptyques les murs de |'Agence francaise
du développement, scénarise des planches dessinées
chez des peintres adivasi sous I'égide du ministere des
affaires étrangeres, met en scene une piece de théatre
dans une maison de réfugiés politiques & Mexico,
organise des happenings & domicile de New-Delhi &
Buenos Aires... pourvu qu'on lui permette de chanter
ceux qui ont encore soif de beauté.
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JULIEN NENAULT : Comment présenteriez-

vous votre pratique d’architecte ?

BIDYUT KUMAR ROY : Je fais des
maisons, mais je ne suis pas architecte. Je
suis un artisan. Je travaille avec un forgeron,
un charpentier et un magon. Nous formons
une équipe. Je suis juste celul qui assemble
les erreurs de 'un ou de l'autre comme des
perles sur un collier.

Les gens des villages sont généralement
attirés par mes maisons ; un vieil homme de
la tribu voisine est venu jusqu'a me dire que
j'étais un grand esprit. Je lui ai répondu:
«Non, c’est vous, je ne suis que votre écho ;
je n'invente rien, tout vient de la terre et des
hommes. »

JN : Vous ne faites d’ailleurs pas ou peu de
magquette.

BKR : Je travaille comme un primitif, sur
le terrain, pas sur la table. Maintenant tout
est écrit, planifié sur le papier, et on ne se
rend qu’ensuite sur le site pour construire.
Je n’ai pas besoin de maquette parce que la
composition se fait au fur et & mesure.

JN : Quelle est la part de I'imagination dans
votre travail ?

BKR : Quand je me rends pour la premiére
fois sur le site, j’aime chercher un indice,
un point de départ, comme une premiére
énigme a résoudre. Mettons par exemple
que le terrain soit couvert d’arbres, je me
demande alors comment je vais positionner la
maison. Vient ensuite un nouveau probléme,
et, avec lui, une nouvelle composition. Petit
a petit les choses se mettent en place. Ce
que je veux, c'est présenter une composition
finale, issue d'une évolution organique de
compositions successives. Je ne pars pas
avec |'image d'une structure en téte. Je ne
fabrique pas des minarets. Je veux dire que
je ne prédéfinis pas une forme reproductible
dans n'irnporte quel contexte. Je commence
par penser l'usage, A un endroit donné, a un
moment donné. Sans plan, sans méthode, et
tout se développe trés naturellement.

Je n’'imagine rien avant de découvrir le site.
g

Je m'y rends, je m’assois, jobserve et je

réfléchis aux besoins des futurs habitants. Je

me pose la question de l'usage, et jarrange
ensuite la chose 3 ma maniére au fur et a
mesure. Vous voulez une véranda ? Je trouve
sa place dans I'espace, un motif émerge, je lui
réponds et la forme évolue dans un dialogue
continu, jusqu'a ce qu’il n'y ait plus rien a

rajouter.
JN : Vous parliez aussi d’« assembler les
erreurs. »
BKR : Mes formes naissent, comme dans

les manuscrits de Rabindranath Tagore, de
ces ratures qu'on transforme en dessins. Je
suls ouvert aux erreurs, a me développer a
partir d’elles. Je vais dans une direction, je
me trompe, et je grandis comme une plante
a partir de la. Je ne cherche pas I'erreur,
mais elle se présente toujours, ici ou la. Au
lieu de la corriger, je cherche a la mettre en
valeur. Je compose avec elle, je la tords sans
la contraindre.

Je ne dessine pas des chaussures adaptées
au millimétre A la taille de vos pieds, ou des
emballages qui doivent contenir exactement
cent grammes de je ne sais quoi. Ca, c’est
un travail d'ingénieur. Je ne mesure pas, je
ne vais pas tout droit. Je travaille avec des
artisans qui n’ont pas le savoir, la technique,
le sens mécanique contemporain. Mon travail
n'a rien de scientifique. La science, c’est
injecter de |'énergie et la machine fonctionne.
Mais l'esthétique, c’est une foi. Clest une
toute autre approche - il s’agit d’accompagner

la vie.

JN : Comment expliqueriez-vous votre art de
la composition ?

BKR : Si vous étes trés qualifié, vous pouvez
faire passer de l'argile pour de la pierre ou du
métal pour de I'argile. Ce n’est pas ce que je
recherche. Je veux qu’'une matiére exprime
ce qu’elle est. Je la manipule & peine. Je
n’en perturbe pas le caractére. Je n’aime pas
voir des pommes plus vraies que nature en
peinture et j’aime voir de vraies pommes sur
de vrais arbres. Je respecte |'essence d'une

chose et je m’en sers quand j’en ai besoin.

Ensuite, il suffit de comprendre les situations.
On ne peut pas superposer les toits comme
du béton. Prenez I'aquarelle : il faut connaitre
le caractére qu'a l'eau de se répandre. Le

-
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matériel vous donne beaucoup de positif et
de négatif. Je pars du négatif pour chercher
le contraste ou le transformer en positif.
Surtout, j'accepte ce qui se présente, que
je me trompe ou pas. Je peux a la rigueur
équilibrer en décorant un peu. Mais ce que je
ne peux pas faire, c’est déplacer mon ouvrage
dans un autre endroit. Ce que j’ai composé
s’est composé au présent dans une histoire
et une géographie particulieres. Comme une
piece de théatre congue pour n’étre qu'une
seule et unique performance.

JN : Vous parlez beaucoup du présent, de
votre acceptation de ce qui arrive au présent.

BKR : Le design dépend du vent, de la
lumiére, de I'humidité. Ce que les humains
veulent, cest se protéger du froid, de la
chaleur, des tempétes, des moussons. 1l leur
faut s’abriter, pour une raison ou pour une
autre. C'est mon point de départ.

J’écoute donc l'histoire, la géographie, les
besoins des habitants. Je dois connaitre,
comprendre intimement ces besoins. Je
reviens par exemple des Sunderbans ou j'ai
construit des structures trés basses, avec des
toits comme des ailes d’oiseaux qui planent.
C’est une maniére de répondre aux rafales de
vent, qui peuvent étre trés fortes la-bas. J’ai
compris ¢a en écoutant la nature et ceux qui
I’habitent.

Si j’écoute ce qui m’entoure, alors je peux
développer des formes. Clest d’abord c¢a,
accepter ce qui se présente.

Ensuite, les artisans avec qui je travaille ont
chacun leur mode d’expression, je n’ai pas
de contréle la-dessus. On est tous au méme
diapason, mais je leur laisse leur liberté.
Les designs, les compositions se font aussi &
partir des différences qui se présentent entre
nous, ou une fois encore, & partir des erreurs
propres a chacun. Si je demande & un magon
un pilier droit et qu'il m’en fait un tordu, je
l'intégre, il fait partie de la vie de la maison,
et on évolue ensemble 2 partir de la.

Surtout, quand l'ouvrage est terminé, j'ai
besoin de rester seul dans la maison, de
prendre le temps, une semaine au moins, de
I'habiter. J’y cuisine, je m'y lave, j'y dors,
je veille & ce que tout fonctionne. Je suis a

’écoute du lieu, de mes sensations. Et au
|

besoin, je parachéve ici et 1a le design, par
quelques ornements.

JN : Et comment articulez-vous, justement,
le fonctionnel et I'esthétique ?

BKR : Je pense l'usage, et je laisse pousser
la poésie. Je ne pose que la question des
fonctionnalités, mais je ne m'y arréte pas tout
A fait. C'est mon c6té oriental. Nous avons ce
sens inné de l'ornementation. Alors je décore,
pas trop, mais je décore. Et je mélange au
fur et & mesure la fonction & mon ressenti, en
une forme d’hallucination. Mon approche de
la fonctionnalité, c’est vrai, n’est pas celle du

Bahaus.

JN : Habiter une de vos maisons exige
de partager tout a fait votre conception
organique de la vie. Vous construisez des
pieces autour d’arbres qui peuvent pousser
ou pourrir. Vos murs d’argile demandent
beaucoup d’entretien. Et les matériaux
utilisés, comme le bambou, ont parfois une
durée de vie limitée. Comment font vos
clients ? Qui sont-ils ?

BKR : Sivous voulez insuffler de la vie dans
un design, sachez qu’elle change toujours
en se développant. Si vous voulez quelque
chose de statique, vous obtiendrez peut-étre
un motif, mais pas un motif vivant. Je veux
grandir et respirer avec la nature dans mes
maisons, pas construire des cellules mortes.

Avec mes clients, il y a souvent un malentendu.
Pour certains, il s’agit juste d'un habit de féte,
d’un bijou pour parader. Ils ne recherchent
pas un endroit ol vivre mals juste pour y
venir occasionnellement. Ou bien ils font de
la maison une guesthouse « eco-friendly » et
« low cost », comme si ¢’était nouveau. L'Inde
est eco-friendly partout et celui qui me parle
d’eco-friendly c’est celui qui a perdu I'éco et

le friendly.

Il faut savoir choisir ses clients. Je n’ai
qu’un critére, j'attends qu'ils viennent & moi,
qu’ils me réclament. Alors je prends mon
temps. S'ils perdent patience, c’est qu'ils ne
me laisseront pas la liberté dont j’ai besoin.
S’ils savent m’attendre, je peux envisager de
travailler pour eux.



JN : Vous moquez |'expression « low cost »,
mais vous partagez avec un architecte comme
Laurie Baker sa conception de la construction
a colit réduit. Vous préférez tout de méme
qu’on respecte les matiéres simples au déluge
de béton et a l'architecture de promoteurs.

BKR : Bien siir. Laurie Baker a raison. Mais
sa vision est insuffisante si vous voulez mener
une vie poétique.

Les gens des villages font des maisons avec
les matériaux disponibles, la terre, les feuilles,
les branches. Eux s’arrétent a 'utilité, a la
nécessité. Mais ce qu'ils trouvent ordinaire et
abordable, pour moi, c’est ce qu'il y a de plus
. ', . . . , o
précieux. Cest la vie méme. Et je m’emploie
A en montrer la beauté.

Si je pars de l'usage des villageois, c’est aussi
parce qu'ils se servent encore des matériaux
proprement. Les riches utilisent du ciment ou
du marbre juste parce qu'ils sont riches. Vous
) P q
avez besoin de ciment, utilisez-en. Je n’ai
rien contre. C'est waterproof. Si vous désirez
faire un bassin ou une salle de bains je trouve
)
ca trés bien, mais n’en mettez pas a tout bout
de cham , dans chaque structure.
p q

Ce que je fais a beaucoup a dire sur la
frontiere des riches et des pauvres. Les riches
veulent mettre de la créme partout. J'aime la
créme. Mais — mon dieu — je ne veux pas en
manger tous les jours.

JN : Qu’aimeriez-vous transmettre aux
générations futures ?

BKR : Llessentiel, c’est qu’elles sachent
regarder comment poussent les arbres, et
qu’elles se rappellent que la qualité des fruits
dépend des minéraux dans la terre.

Bidyut Kumar Roy est né en 1959 & Dumka, dans |'état

du Jarkhand en Inde. Il a étudié la peinture au Government
College of Arts and Craft de Calcutta avant d'obtenir un Master
en peinfures murales au Kala Bhavan de Santiniketan. Il vit
depuis & Boner Pukur Danga, un village santhal en bordure de
Santiniketan, avec lipi, sa femme — céramiste — et leur fille
Katayani, connue sous le nom de Muni par tous les voisins.
Quand Bidyut Kumar Roy a construit leur maison & fous les frois,
en procédant davantage comme un peinire qui agence des
formes que comme un architecte qui fixe des places, avec le
souci de donner vie aux murs et aux espaces, les demandes ont
commencé & se multiplier. Et ils sont maintenant une quinzaine, au
Bengale, en Orissa comme en Andra Pradesh, & avoir voulu que
Bidyut — qui ne se considére foujours pas comme un architecte —
leur construise un lieu & habiter.

Le résumé biographique de Julien Nénault se frouve page 159.
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1| Cet essai a i orig-
inellement écrit pour le
livie Aspekte der Freien
Improvisation in der
Musik [Wolke Verlags,
publisher; Dieter Nanz,
editor) ou il figure en
fraduction allemande.
Cf. www.wolkeverlag.
de/aspekie-derfreien-im-
provisation.html

JOHN BUTCHER | traduit de I'anglais par Marine Bellégo

freedom and sound

this time it's personal

The last time my soprano saxophone was
overhauled, the new pads had been given
a special coating intended to keep moisture
out of the leather. The instrument has been
awkward to play ever since. Half way through
a sweaty concert the pads start sticking to
the tone holes, and I'm forever having to
clean them. It will soon be taken back to
the workshop. But last February I played a
concert in a quartet that included no-input
mixing desk expert Toshimaru Nakamura.
The music was extremely quiet, and after a
while I stopped blowing into the instrument
and worked instead with the sound of the pads
as they audibly unstuck and then leapt open
under the spring action. This sonic material
seemed to interact satisfyingly with the
other musicians’ input, and had a surprising
vitality. The previous week I'd played in
the same venue, Cafe Oto in Dalston, with
Matthew Shipp, the American jazz (in the
broadest sense) pianist. Sticky pad sounds
would have been a ridiculous contribution.
Equally, most of what I found myself playing
in this duo would have sounded nonsensical
in the Nakamura quartet. So, what can the

t liberte

cette fois, cest personnel

Mmusigue €

La derniére fois que jai donné mon
saxophone soprano a réviser, je l'al récupéré
avec de nouvelles clés enduites d'un produit
spécial pour préserver le cuir de 'humidité.
Depuis, ¢a a été assez compliqué d’en jouer.
Au milieu d'un concert & l'atmosphére un
peu moite, les clés se mettent & adhérer a
I'instrument, et je me retrouve a devoir les
nettoyer tout le temps. Le saxo sera bientdt
renvoyé a l'atelier. Mais en février dernier
j’al participé & un concert, un quatuor ol
jouait Toshimaru Nakamura — expert en
table de mixage « no-tmput ». La musique
était extrémement calme, et au bout d'un
certain temps jai cessé de souffler dans
I'instrument : a la place, j'ai utilisé le son
que les clés produisaient en se détachant des
trous, par effet de ressort. Ce type de sons
s’harmonisait bien avec ce que jouaient les
autres musiciens, et donnait & l'ensemble
une surprenante vitalité. La semaine d’avant
javais joué dans la méme salle, le Cafe
Oto a Dalston, avec Matthew Shipp, le
pianiste de « jazz » (au sens le plus large)
américain. Le son des clés se détachant de

I'instrument aurait été une contribution



free in free-improvisation possibly mean?

The choice of how to play in each concert
was up to me, and I decided upon what, at
first glance, might seem to be quite different
approaches. I wasn't, I hope, just being a
chameleon. Given a blindfold test, I think
anyone who follows this scene would have
recognised that I was the saxophonist in
both concerts. The freedom that comes
with improvisation is actually the freedom
to recognise and respect the uniqueness of
each individual playing situation. Doing
this entails making specific and restricting
choices, intimately connected to thoughts
about whom you are playing with (and what
you do and don’t know about them), the
acoustic of the environment and your own
personal history. Most decisions relate to
concerns that have evolved over many years
but some are truly formed in the moment.
Part of this means continually addressing the
question of how to keep your own musical
personality without bringing too fixed an
agenda to each performance. How to get
the right balance between playing what you
know and what you don't yet know.

At its core, improvisation, as I practise it,
means applying musical methods and thinking
that have their origins in actual performance.
Some ideas may only be hinted at in a concert
yet they plant a mental seed that is then
developed back at home, in the routine of
private experimentation. The results can be
fed back later, forming an ever-evolving loop
of experience-experiment-consolidation-
experience. ['ve found that many practical
ideas have first appeared comparatively
spontaneously, through trying to forget that
I'm playing a saxophone and instead thinking
“what sound and contribution do I want to
make at this point in the music”. All of this
leads to the store of ideas and memories one
draws upon, and anything that might prove
workable in the longer term has usually
accrued in small increments. Slowly, the
pieces come together. Big ideas are of little
value in improvisation.

A characteristic of much improvisation
of the last four or five decades has been
the utilization of “new” sound. Musicians
and composers in all realms usually have
a passion for sound in the abstract, but

pour le moins grotesque. De la méme fagon,
la plupart des choses que j'ai jouées dans
ce duo auraient semblé absurdes dans le
quatuor de Nakamura. Alors, quand on dit

« improvisation libre », que veut dire le mot
« libre » ?

Il n’appartenait qu'a moi de décider comment
jouer pour chaque concert, et j'ai choisi deux
approches qui peuvent au premier coup
d’ceil sembler trés différentes. Pourtant je ne
faisais pas le caméléon — du moins je I'espére.
Quiconque s’y connait un peu en saxo aurait
deviné, A entendre les deux concerts, que
c’était moi qui jouais dans les deux cas. La
liberté de I'improvisation est en fait la liberté
de reconnaitre et de respecter la singularité
de chaque situation sonore. Ca signifie que
le musicien élimine des possibilités et fasse
des choix, intimement liés & ce que qu'il
pense de ceux avec qui il joue, & ce qu'l sait
et ignore d’eux, a I'acoustique de I'endroit, et
a sa propre histoire. La plupart des décisions
viennent de préoccupations qui datent de
plusieurs années, mais certains choix sont
réellement faits sur le moment. Ce qui est
en jeu, c'est de parvenir & garder sa propre
personnalité musicale tout en résistant & la
tentation d’appliquer un méme schéma rigide
A toutes les situations : il s’agit de trouver
un juste milieu entre jouer ce que l'on sait et
jouer ce dont on n’a encore aucune idée.

Par essence, I'improvisation, telle que je la
pratique, veut dire appliquer des méthodes
et des idées musicales qui trouvent leurs
origines dans lacte de jouer lui-méme.
Certaines idées qui ne sont qu'effleurées
lors d'un concert sément une graine qui
germe plus tard, & la maison, dans la routine
des expérimentations personnelles. Puis le
résultat est & nouveau expérimenté dans une
autre situation, formant un cercle qui va sans
cesse de l'avant : de I'expérience nait un essali,
et cet essal & son tour consolide I'expérience.
Je me suis apergu que beaucoup d'idées
concrétes me sont venues relativement
spontanément, quand j’essayais d'oublier que
j'avals un saxophone dans les mains et que
je me disais & moi-méme: « quel son veux-tu
produire, et quelle contribution as-tu envie
d’apporter & la musique & ce moment précis
? » Tout cela crée finalement une réserve
d’idées et de souvenirs dans laquelle on
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improvisers have a special, and practical,
recognition of how less common sounds lead
to new concepts of performance (and visa
versa). With conventional instruments the
term extended technique is often used and
it is one I particularly dislike. It seems to
derive from the reducibility of the pen-on-
paper composer's world where an instrument
plays fixed notes and, after referral to the
published lists of possibilities, certain extra
colours and articulations are then bolted
on. Because they are rarely derived from
the player's own needs and personality they
invariably end up sounding like the awkward
appendages they are. One wouldn’t describe
Jimi Hendrix’s use of feedback, Son House’s
percussive attacks and bottleneck, or Albert
Ayler’s over-blowing as extended techniques.
They are all an intrinsic, inseparable part of
the music and a completely necessary part
of the artist’s sound. Then there’s also the
extraordinary use of sound in traditions less
concerned with personal expression, such as
the overtone manipulation of the Aboriginal
didjeridu or Inuit mouth singing games.

It's clear that for many improvisers, the
personalisation of sound has been an
important driving force. Terms like language
and voice are often used, but this has more to
do with the listener becoming familiar with
a particular player’s inclinations and sonic
material, rather than with any consensus
on what might actually be being “said”.
Nevertheless, voice is a useful shorthand
term for an individual’s sound and ways of
playing. Inevitably it is created by particular
circumstances and  times. Formative
experiences for me had a lot to do with whom
I chose to play with in younger days. I was
fortunate to be living in London when there
were a number of musicians around my own
age interested in exploring ways into free
improvisation. It wasn’t necessary to try to
play with more established figures and this
helped the urge to experiment, since falling
flat on your face didn’t seem so much like the

end of the world.

With John Russell and Phil Durrant one
thing I struggled with was to find out how to
work more transparently with the subtleties
of acoustic violin and guitar, how to allow
their details to penetrate through my own
sound. Working with Chris Burn suggested

ways of interacting with the overtones and
attacks of inside-piano, how to think in terms
of colour as much as direct pitch. This kind of
learning process is ongoing and additive, with
many technical and conceptual modifications
being fed by new collaborations. Playing
with electronic musicians usually involved
tackling how to deal with the absence of
overtly physical cause and effect. This
attitude has itself fed back into more acoustic
groups like Polwechsel and the Contest of
Pleasures. Of course, it’s possible that this
kind of approach may lead one away from
one’s primary instrument, but I've always felt
it useful to restrict myself to sonic material
rooted in the saxophone’s acoustics. To be
aware of its traditions but to play with an ear
for what lies hidden around the corner. I'm
continually engaged with the mechanical and
acoustic properties of a tube of metal in my
hands and a piece of wood vibrating in my
mouth. Even when I work with saxophone
controlled feedback (nothing more than
a microphone in the instrument’s bell
connected to an amplifier) it still sounds like
a saxophone to me because of the overtone
structure embedded in its design and the use
of pads and tone holes to change resonances.
I'd been playing as an improviser for 10 years
before I came to work with any of the 1960s
innovators. But the feeling of performing
with Derek Bailey or John Stevens had
much more to do with responding to their
own personalized sounds than with thinking
“we’re improvising.” The small drum kit
that Stevens used in the Spontaneous
Music Ensemble was perfectly selected to
simultaneously allow great rhythmic drive
and acoustic transparency. Form and function
were completely sympathetic. It wasn’t John
Stevens improvising on a drum kit; it was
John Stevens playing his music with his
sound, his voice. What I'm getting at is that
the process seemed so natural and intrinsic
to the music we wanted to play that the
label improvisation tells so little of the story.
I was also playing with Anton Webern and
Phil Seamen, whom John Stevens revered,
adapted, modified, chewed up and made his
own. I mean, one sometimes feels aware of
the convoluted set of musicians who have
been important to a fellow player. Composers
also have a wide range of influences, but the
collaborative aspect of group improvisation
can make the stage feel much more crowded



pioche par la suite, et les choses qui marchent
a long terme se sont en général formées par
ajouts successifs. Petit A petit, les pieces
forment un tout. Les grandes idées ne sont
pas d'un grand secours pour I'improvisation.

Ces quatre ou cinq derniéres décennies,
on a vu apparaitre une mode pour les
«nouveaux» sons en improvisation. Les
musiciens et compositeurs de tous les
domaines entretiennent généralement une
passion pour le son dans l'absolu, mais
ceux qui pratiquent l'improvisation ont une
conscience particuliére et concréte du fait
que les sons rares conduisent & de nouveaux
concepts de jeu musical (et vice versa). Pour
les instruments traditionnels on parle
souvent d’« extension de technique », mais
cette expression me déplait singulierement.
Elle semble tout droit venue de l'univers
réductionniste d'un compositeur en fauteuil,
pour lequel un instrument est destiné a jouer
un certain nombre de notes, toujours les
mémes, auxquelles on peut éventuellement,
d'une maniére secondaire et seulement en
référence a la liste finie des possibilités,
ajouter quelques nuances et variations.
Mais comme elles proviennent rarement
de la personnalité et des préoccupations
réelles du musicien, ces variations sonnent
invariablement comme les appendices
maladroits qu’elles sont en réalité. Qui
aurait l'idée de parler du feedback de Jimi
Hendrix, de la percussive attack et du bottleneck
de Son House, ou encore de loverblowing
d’Albert Ayler en termes d’« extension de
technique » ? Tous ces procédés font partie
intégrante de la musique et sont absolument
indispensables & 'univers sonore d'un
artiste. Dans le méme genre, certaines
traditions qui attachent moins d'importance
a l'expression personnelle savent faire un
usage extraordinaire du son : je pense a
la montée dans les aigus du traditionnel
didjeridou, ou aux chants de gorge des Inuits.

I est «clair que pour beaucoup
d'improvisateurs, rendre le son plus
personnel est une motivation importante.
Des termes comme « langage » et « voix
» sont beaucoup utilisés, mais cela a plus a
voir avec la familiarité de celui qui écoute
avec |'univers sonore et les gofits particuliers
de lartiste quavec un réel consensus
sur ce qui est réellement en train d'étre «

dit». Toutefois, le terme de « voix » est un
raccourci utile pour parler de la fagcon de
jouer d'un musicien. Inévitablement, cette
voix provient de circonstances particuliéres.
Dans mon cas, les expériences formatrices
que j'al eues sont trés liées aux partenaires
musicaux avec qui j'ai choisi de jouer étant
jeune. J’ai eu la chance de vivre & Londres
A une époque ol beaucoup de musiciens
A peu prés de mon Age s'intéressaient a la
pratique de I'improvisation libre. Je n’avais
pas besoin d'essayer de jouer avec des
artistes plus reconnus, et cela contribuait a
mon désir d’expérimentation : je me plantais
complétement, je n’en faisais pas une maladie.

Avec John Russell et Phil Durrant, une
chose qui me posait probleme était de
trouver un moyen de travailler de maniére
plus transparente les subtilités du violon
acoustique et de la guitare, et de permettre
a leurs détails de s'intégrer & mon propre
son. Travailler avec Chris Burn m’a
permis de comprendre comment interagir
avec les harmoniques et les attaques
d'un piano intérieur, comment penser en
termes de teintes plutét que de simples
tons. Ce phénomeéne d’apprentissage est
progressif et incrémentiel, car, au fur et
A mesure que l'on trouve de nouveaux
partenaires, des modifications techniques
et conceptuelles se font jour. Jouer sur
de la musique électronique implique de
s’habituer & l'absence de liens de cause a
effet ouvertement physiques. Cette attitude
s'est répandue parmi des formations plus
acoustiques comme Polwechsel et The Contest
of Pleasures. Bien siir, cette approche peut
éloigner un musicien de son instrument,
mals je me suis toujours restreint & des sons
appartenant vraiment a l'acoustique du
saxophone : je suis conscient des traditions de
l'instrument, tout en prétant l'oreille & ce qui
pourrait apparaitre. Je suis continuellement
aux prises avec les propriétés acoustiques
et métalliques d’'un tube de métal entre mes
mains et d'une lamelle de bois vibrant sur
mes lévres. Méme quand je travaille avec
un feedback (rien de plus qu'un micro dans
I'embouchure de I'instrument relié & un
ampli), c’est toujours du saxophone pour
mol, car la structure des résonances est
inscrite dans la forme de I'instrument, l'usage
des clés pour modifier les sons ne change pas.
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than it actually is. In performance one
has an extraordinarily complex matrix of
influences, intentions, innovations, visions,
idiosyncrasies, habits, and insights filtered
and fed through different intelligences into
the music of the actual moment.

In some ways, perhaps connected to
electronics, the search for, and use of, new
sound for its own sake has risen up the
agenda. I can’t help but contrast this with an
attitude I had in the 1980s. If I discovered
something that was, to me, sonically new I
would worry that it was too distracting to use.
I felt reluctant to introduce it, as I thought
drawing attention to the sound might get in
the way of hearing what the music was doing.
I recognise now that this is a false distinction,
but I think it says something about the
question of how much we present sound,
that is, just let it exist, and how much we put
sound to work. This is a continuum, with even
the former allowing for both exhibitionism
and Cageian absence of intention, but how
much we “use” sound and how much we
improvise are deeply connected. At the time
when Morton Feldman told Stockhausen
“I don’t push the sounds around”, he could
have been describing the exact opposite of
improvisation. But the situation now is a lot
less clear, with much music being “improvised”
that has a strong sense of allowing sounds to
be themselves. Such music needs a strong
consensus amongst the players about what
they want the music to sound like. This is
nothing new. It could equally apply to many
highly interactive, gestural improvising
groups. But moves to deliberately step back
from the sounding material, to de-emphasise
the personal voice also tends to de-emphasise
the improvisational input, certainly from
the listener’s perspective. This isn’t a value
judgement about the resulting music, more a
comment on an interesting blurring of aims.

We all know that intense scrutiny can turn the
smallest element into an entire vocabulary.
Sachiko M is a Japanese performer who,
for periods, has worked almost exclusively
with sine-waves; mostly high pitched, of long
duration and with only slight manipulation.
She has applied this concept to important
effect in many situations. I would say that
she has made this sound area her own, even
though, for long stretches, she just sets up

the existence of the sound. I've heard a solo
performance where, for minutes at a time, the
principle variation is achieved by the listener
becoming the improviser, adopting different
head positions to hear the complex ways
a single pitch is being reflected within the
room. This microscopic area of focus, space
and silence is fascinating, generating fresh
approaches to listening and concentration.
But it is very fragile, and highlights the
variable degrees to which different methods
might actually serve an improvisational
ethos, or not.

In 2006 at the “All Ears Festival for
Improvised Music” in Oslo I heard a first
time duo of Sachiko M and Lisa Dillan. I
didn’t know Lisa Dillan’s work before, but
this occasion made it clear that she is an
impressive and experienced singer with a
wide ranging technique and an interest in
expressive, interactive performance. In the
duo the two were like chalk and cheese.
Most of what Lisa Dillan was doing caused
no obvious aural response from Sachiko
M, who played as if she was surrounded by
silence. Maybe I imagined feeling the singer’s
frustration grow, but when, near the end, she
began scraping her chair noisily around the
stage it was a sure sign that all else had failed.
I wondered about the cultural differences in
how they’d arrived at their musical voices. On
the face of it Lisa Dillan was improvising more
than Sachiko M. Perhaps her approach, her
actual vocabulary made improvisation more
possible, but it could also be argued that they
were both equally trapped within their pre-
conceptions. Their different personalisations
of sound had developed to serve very
different purposes, and floundered outside
of the contexts that had produced them. This
wasn’t just a mismatch of minimalism and
expression, but a disagreement about what
it means to improvise together. As an aside,
I've an amused admiration for the solution
to conceptual chasms presented at the
famous 1986 Coney Island concert billed as
“John Cage meets Sun Ra”. The two simply
alternated pieces and never performed
together. It proves to be a very enjoyable and
illuminating listen.

Although most useful improvisational
methodsare formedin the hothouse of actually
playing, it seems that they can’t always be



J'improvisais déja depuis bien dix ans
quand j'ai commencé a travailler avec les
innovateurs des années soixante. Mais avec
Derek Bailey ou John Stephens, je prenais
plus plaisir & répondre a leur propres
impros qu'a penser qu’on improvisait. La
petite batterie que Stevens utilisait dans
le Spontaneous Music Ensemble était
parfaitement adaptée pour permettre a
la fois un bon entrainement rythmique et
Y q
une transparence acoustique. Le fond et la
forme s’accordaient parfaitement. Ce n’était
pas John Stevens improvisant a la batterie,
c’était John Stevens jouant sa musique
avec sa « voix » propre. La ol je veux en
venir, c’'est que ¢a semblait si naturel et
intrinséque 2 la musique qu’on voulait jouer,
que le mot « improvisation » correspond
mal & ce qui se passait. Je jouais aussi avec
Anton Webern et Phil Seamen, dont John
Stevens admirait énormément la musique :
q
il I'adaptait, la modifiait, la malaxait jusqu’a
la faire complétement sienne. On se rend
P
parfois compte soudainement des influences
multiples et complexes qui ont marqué un
musicien avec quil'on joue. Les compositeurs,
eux aussi, sont influencés par diverses
choses, mais |'aspect collaboratif d'un groupe
d'improvisation peut donner l'impression
qu'il y a beaucoup plus de monde sur scéne
quil n'y en a en réalité. Au moment de jouer,
une matrice extraordinairement complexe
d’influences, d’intentions, d’innovations,
de projets, d'idiosyncrasies, d’habitudes
et d'intentions est nourrie et filtrée par la
rencontre d’autres intelligences pour aboutir

ala musique du moment présent.

Par certains c6tés, et peut-étre en lien
avec la musique électronique, l'utilisation
de nouvelles sonorités pour elles-mémes
est devenue A la mode. Je ne peux pas
m’empécher de comparer ¢a a une attitude
que j'avais dans les années soixante : si je
découvrais un son qui me semblait nouveau,
je m’en méfiais comme d'un élément trop
perturbant. J’hésitais a lintroduire, car
je pensais qu’attirer l'attention sur le son
pouvait empécher de percevoir ou allait le
reste de la musique. Je reconnais & présent
qu’il s’agit d'une fausse distinction, mais je
crois que c'est révélateur de la différence
entre le fait de présenter le son, de le laisser
exister, et le fait d’« utiliser » le son. C'est un

continuum, et méme la simple présentation
des sons permet d’exhiber quelque chose tout
en restant dans une « absence d'intention »,
comme aurait dit Cage — mais utiliser le son
et improviser sont deux choses intimement
liées. Quand Morton Fredman a dit a
Stockhausen : « je ne force pas les notes dans
la musique », il décrivait peut-étre l'exact
opposé de l'improvisation. Mais la situation
est & présent beaucoup moins claire, puisque
beaucoup de musiques « improvisées »
cherchent a laisser exister les sons. De telles
musiques supposent un solide consensus
parmi ceux qui les jouent sur le résultat
qu'ils veulent obtenir. Ce n’est pas nouveau,
ca pourrait aussi s’appliquer a beaucoup
de groupes d'improvisation gestuelle. Mais
le fait de se désengager de l'usage du son,
d’insister sur autre chose que sur la « voix
personnelle » rend automatiquement moins
évidente la dimension d'improvisation, en
tout cas pour celui qui écoute. Je n’émets
pas de jugement de valeur sur la musique
qui en résulte, mais je souligne le phénomeéne
intéressant de |'effacement des frontiéres que
cette fagon de jouer entraine.

Chacun sait qu'une observation trés attentive
peut transformer le plus petit élément en un
vocabulaire & part entiére. Sachiko M est une
artiste japonaise qui, & un moment, travaillait
uniquement avec des ondes sinusoidales, le
plus souvent aigués, de longue durée et assez
peu modifiées. Elle a appliqué ce concept a de
nombreuses situations, produisant souvent
un effet considérable. Je dirai qu’elle a réussi
A s’approprier le son, méme si pendant de
longs moments elle laisse simplement ce son
s'installer. J’ai assisté & un solo o, pendant
des séquences de plusieurs minutes, la
variation principale advient du fait du public,
qui devient responsable de I'improvisation en
adoptant différentes positions pour entendre
les différentes fagons dont une fréquence se
réverbére sur les murs d’une salle. Cette zone
microscopique de concentration, d’espace
et de silence est fascinante, redéfinissant ce
que c’est que I'écoute et la concentration.
Mais elle est tres fragile, et met en lumiére
comment différentes méthodes peuvent
servir — ou ne pas servir — lethos de
I'improvisation.

N
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successfully transplanted too far away from
their origins. Another example was a 1997
concert | heard in London’s Purcell Room.
Derek Bailey joined the Japanese drums and
bass duo The Ruins, and, although overall
more successful, I felt that The Ruins made the
core of Derek Bailey’s guitar playing rather
meaningless. Bailey always brought a great
sense of pitch organisation to his encounters.
It was intrinsic to his view that the guitar
itself was the material of his music. But his
sophisticated use of harmonics and different
attacks and the consequent register leaps
and timbral changes often draws attention
away from the pitch sequences and brings us
closer to hearing his lines as colour — almost
Klangfarbenmelodie. The Ruins played with
incredible rhythmic attention, but seemed to
only respond to the colour of Bailey’s sound,
smothering so much of the detail in his work,
and flattening out the changes in tension that
close attention to pitch brings. However,
when Bailey worked with more out-and-
out noise the music certainly took off. These
extreme noise parts were quite radical, so
I was surprised to overhear two teenagers
outside say “That was pretty good, although
the old guy was a bit of a jazzer”.

I don’'t want to give the impression that
different cultural backgrounds necessarily
impede musicians working together, more
that free improvisation has been around for
a long time now, and many distinctive and
sometimes incompatible aesthetics are at
work. Which again begs the question, what
is this freedom actually about? I recall with
fondness a one-off trio in the 1992 Company
week in London. I played with Reggie
Workman, the American bass player who
worked with John Coltrane in the early 1960s,
and Jin Hi Kim, the Korean komungo player.
Despite our different histories, the fact that
we could meet on stage for the first time and
create something that was more than the sum
of its parts (as I recall) says something about
the potential strengths of free improvisation.
Perhaps it hinges on the question of flexibility.
Too much destroys the music, but too little
destroys the improvisation.

The special value of being willing to change
your mind during an actual performance
is intrinsic to improvisation. Almost
unconsciously you find yourself engaging

with things you hadn’t expected, hadn’t
planned. It's always exciting when the
music arrives in a place that no single
player could have imagined, or instructed to
happen, beforehand, even if this produces
the awkward feeling of “if I'd known that
was what | was going to do I'd have done it
better”. One tries to be prepared physically
and psychologically for everything except
the details of what it is that one will actually
play. Whilst ideas gestate long before an
actual performance, they have a nebulous
quality with no real existence until their
execution. Alongside the more considered
moment by moment adjustments of intention
that occur, the creative use of the accidental
is important. My own playing often includes
material that exists right on the edge of
instrumental stability and control. If it flips
to the unexpected side, the need to make
sense of the new direction is a good antidote
to complacency. So is thinking about one’s
failures.

A couple of situations (amongst many)
where 1 have been disappointed with my
own contribution brought home how much
my own way of playing relies on assumptions
about improvisation that have little to do with
style or technique. One was a performance
with the Viennese trio Radian, who had
composed a piece that I then improvised
with. The other was an improvisation to Paul
Bavister’s sound installation, which played
back repeating sine tones at frequencies
chosen to match the fundamental and
harmonic wavelengths of the room we were
in. In the former I had problems with the the
pre-arranged discourse of the composition
and in the latter the static and recurrent
nature of the almost self-sufficient sound
work. What they both had in common was
that they weren't responding to me, all the
flexibility was one way. If 1 returned to
these situations I'm sure the results would
be better, but then we're moving away from
improvisation and towards composition.

The interaction between players in group
improvisation is complex and subtle. A duo is
often the clearest, but notably more involved
than one improviser plus a fixed entity. With
more people the situation has some analogy
with the many-body problem in Newton’s
theory of gravity. The law is precisely known,



En 2006, pendant le All Ears Festival for
Improvised Music, j'ai entendu Sachiko M
et Lisa Dillan jouer pour la premiére fois
en duo. Je ne connaissais pas Lisa Dillan
auparavant, mals ce concert m’'a convaincu
qu'elle était une chanteuse vraiment
expérimentée, disposant d'un vaste répertoire
technique, prétant un grand intérét a la
dimension expressive et interactive du son.
Ce duo représentait un peu le mariage de la
carpe et du lapin. Ce que Lisa Dillan faisait
ne suscitait aucune réaction audible chez
Sachiko M, qui jouait comme entourée de
silence. Il m’a semblé sentir que la frustration
de la chanteuse augmentait — c’était peut-
étre une impression, mais quand, vers la fin,
elle s’est mise a racler bruyamment sa chaise
sur le sol, ¢ca m’a semblé un signe certain
que tout le reste avait échoué. Je me suis
interrogé sur le réle que les différences de
culture avaient joué dans l'élaboration de
leurs voix musicales respectives. A premiére
vue, Lisa Dillan improvisait davantage que
Sachiko M. Peut-étre que son approche,
le vocabulaire dont elle disposait la rendait
plus apte & improviser, mais on peut aussi
penser que toutes deux étaient également
coincées par leur propre systéme. Leurs
univers musicaux respectifs servaient des
objectifs différents, et s'effondraient une
fois sortis (ou « hors ») du contexte qui les
avait produits. Ce n’était pas seulement
une mésalliance entre un minimalisme et
un expressionnisme, mais un désaccord sur
ce que cela signifie d'improviser ensemble.
(Je porte d’ailleurs un regard admiratif et
amusé sur la solution aux fossés conceptuels
proposée lors du céléebre concert a Coney
Island intitulé « John Cage rencontre Sun
Ra » : les deux musiciens se contentaient de
jouer en alternance, sans jamais se retrouver
ensemble sur scéne. Ce fut un concert tout a

fait enthousiasmant.)

Bien que la p]upart des méthodes
d’'improvisation soient formées dans le feu
de l'action, il semble qu’elles ne puissent pas
toujours étre transportées bien loin de leur
lieu d’origine. J’en ai un autre exemple, un
concert auquel j'ai assisté en 1997 dans la
Purcell Room, & Londres. Derek Bailey s’était
joint au duo japonais 7he Ruins (batterie et
basse) et, bien que l'ensemble ait été moins
raté, il m’a semblé que 7he Ruins rendait un

peu insignifiant l'essentiel du jeu de Derek
Bailey. Bailey apporte toujours un grand
sens de l'organisation tonale aux concerts
auxquels il participe. Son univers implique
que la guitare elle-méme soit le matériau de
la musique. Mais son usage sophistiqué des
harmoniques, des différentes attaques, et
les changements de registres et de tons qui
en résultent, détournent souvent |'attention
des séquences de notes et nous aménent a
entendre sa musique comme une couleur —
presque comme une Klangfarbenmelodie. The
Ruins jouaient en prétant une incroyable
attention au rythme, mais ne semblaient
répondre qu'é la couleur des sons produits
par Bailey, étouffant les détails de sa musique
et nivelant les variations d’intensité que
permet une attention soutenue a la tonalité.
Toutefois, lorsque Bailey s’est montré plus
audacieux en termes de sorties tonales,
la musique a complétement décollé. Ces
moments extrémes étalent assez radicaux,
de sorte que j'ai été surpris d’entendre deux
adolescents commenter, a la sortie : « ¢’était
bien, méme si le vieux était un peu trop
Jazzy.»

Je ne voudrais pas donner limpression
que des origines culturelles différentes
empéchent nécessairement les musiciens
de travailler ensemble, mais 'improvisation
libre existe depuis un bout de temps 2a
présent, et un grand nombre de principes
esthétiques y sont a l'ceuvre, parfois
incompatibles entre eux. Ce qui nous raméne
ala question, qu'est-ce au juste que cette «
liberté » & l'ceuvre dans l'improvisation ?
Je me souviens avec émotion d'un trio de la
Company Week, en 1992 & Londres. J’y ai
accompagné Reggie Workman, le bassiste
américain qui a travaillé avec John Coltrane
au début des années soixante, et Jin Hi Kim,
le joueur de Komungo coréen. En dépit de
nos histoires différentes, la premiere fois
que nous nous sommes retrouvés sur scéne,
nous avons réussl & créer un tout qui était
plus que la somme de ses parties (d’apres le
souvenir que j'en ai) — et c’est révélateur des
forces potentielles de l'improvisation libre.
Peut-étre que tout repose sur un bon dosage
de la souplesse. Trop de souplesse détruit la
musique, mais trop peu tue I'imagination.
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but for more than two bodies it cannot be
solved to give complete solutions. Even
specific three-body solutions result in chaotic
motion with no obvious sign of a repetitious
path. There is also a spectrum of philosophies
and sensibilities about group interplay,
ranging from allowing responses to be overt
and demonstrative to actively disregarding
another player’s input. The various resulting
musics are often aesthetically antagonistic,
but, away from the extremes, some features
remain surprisingly similar.

The trio of Alex von Schlippenbach, Evan
Parker and Paul Lovens comprises three
powerful and distinctive voices. The sound
of each musician is easily recognised, and
has been for the 30-plus years of the trio’s
existence. To some it’s a paradigm of free
improvisation, but in many ways it works
as a compositional unit where the details
and life-energy come from improvisation,
usually involving very fast reactions. The
instrumentation (saxophone, bass, drums)
makes it possible for each member to adopt
a clear role, which they all choose to do, and
their group history generates the structure.
I'm sure the players would say that they have
exactly the right amount of freedom needed
to make the music they want to make.

The Sealed Knot (Burkhard Beins, Rhodri
Davies and Mark Wastell) create vastly
different music, but would probably say the
same regarding their freedom. Each also has
a personalized sound, and it is clear who is
doing what, but the presentation of three
individual voices is minimal, their sound
worlds overlap and there is little in the way of
speedy back and forth responsiveness. Time
feels compressed with the older group and
stretched with the younger one. Subjectively,
and slightly fancifully, when I listen it sounds
as though The Sealed Knot are obeying
some precise instructions given from outside
the group, whilst the Schlippenbach trio
are following some fuzzier plan derived
from inside. I like both groups very much,
and what they clearly have in common is
a sense of mutual intention, of agreement.
They don’t exercise any spurious notions
of freedom to go off the rails they have laid
down for themselves. Their improvisations
specifically create a very particular kind of
music. Moment by moment, both groups



La capacité & accepter de changer d’avis
alors méme qu'on est en train de jouer
fait partie intégrante de |improvisation.
Presque inconsciemment, on se trouve
entrainé dans des choses qu'on n’avait
pas prévues, pas imaginées. C'est toujours
excitant quand la musique en arrive & un
point auquel aucun musicien n’aurait pu
parvenir individuellement, ou prédire a
I'avance — méme si ¢a produit une sensation
inconfortable, qu'on pourrait exprimer
ainsi : « si javais su ce que jallais faire,
je l'aurais fait mieux ». Le musicien peut
essayer de se préparer physiquement et
psychologiquement a tout, sauf aux détails
de ce qu'il va vraiment jouer. Les idées, qui
mirissent longtemps avant d’étre jouées,
n‘ont qu'une existence nébuleuse avant leur
exécution proprement dite. En plus des
ajustements qui se font de fagon réfléchie au
fur et & mesure que la musique progresse,
il est important de faire un usage créatif de
I'accident. Mon propre jeu inclut du matériau
qui se trouve tout au bord de la stabilité
instrumentale, & la limite du contréle. Si
ca bascule de l'autre c6té de la barriére, la
nécessité de se réajuster est un bon antidote
au contentement de soi. Tout comme le fait

de réfléchir a ses échecs.

Deux cas précis (parmi d’autres) ou jal
été décu de ma propre contribution m’ont
fait comprendre combien ma facon de
jouer repose sur des idées concernant
I'improvisation qui ont peu & voir avec le
style ou la technique. Dans 'un de ces cas,
j'accompagnais le trio viennois Radian, qui
avait composé un morceau sur lequel je
devais improviser. Dans un autre, je jouals
sur une installation sonore de Paul Bavister,
qui diffusait en boucle des sinusoides dont
la fréquence était choisie pour s’accorder
avec les ondes sonores fondamentales et
harmoniques de la piéce. Dans le premier
cas, javais des difficultés avec le discours
fixe de la composition, et dans le second
cas, avec la nature récurrente d'un systéme
sonore presque autosuffisant. Ce que les
deux avaient en commun était quils ne
réagissalent pas 4 ce que je jouals, toute la
souplesse devait venir de moi. Si je devais
jouer A nouveau dans ces conditions, je suis
certain que les résultats seraient meilleurs,
mais ce serait s'éloigner de l'improvisation

pour entrer dans le domaine de la
composition.

L'interaction entre les musiciens d'un
groupe d'improvisation est une chose
complexe et subtile. Le duo est la situation
la plus claire, bien que nettement plus
engagée qu'un musicien improvisant sur une
composition fixe. Avec plus de musiciens,
la situation commence A ressembler au
probléme des corps multiples dans la théorie
gravitationnelle de Newton. La loi elle-
méme est connue en détail, mais quand
elle s'applique a plus de deux éléments,
elle ne permet pas d’obtenir un résultat
satisfaisant. Méme des ensembles déterminés
de trois corps créent un mouvement
chaotique ne donnant pas de signe clair
d'un schéma régulier. Il existe tout un
spectre de philosophies et de sensibilités
concernant la fagon de jouer en groupe : a
un extréme, on trouve ceux qui encouragent
les réactions ouvertes et démonstratives,
et A lautre extréme, ceux qui préférent
ignorer délibérément le jeu des autres. Les
différentes musiques qui en résultent sont
souvent esthétiquement conflictuelles, mais
si I'on ne donne pas dans les extrémes, bien
des caractéristiques restent les mémes.

Le trio d’Alex von Schlippenbach, Evan
Parker et Paul Lovens est composé de
trois voix puissantes et particuliéres.
L’univers sonore de chaque musicien est
facile & reconnaftre et l'est resté pendant
toute l'existence du trio, trente années au
moins. Pour certains, cela représente un
paradigme d'improvisation libre, mais par
bien des aspects l'ensemble fonctionne
comme une unité composée ot les détails et
I'énergie vitale viennent de l'improvisation,
impliquant souvent des réactions trés
rapides.  L'instrumentation  (saxophone,
basse, batterie) permet a chaque musicien
d’adopter un réle précis, ce qu'ils choisissent
tous de faire, et l'histoire de leur groupe a
formé la structure qu'ils adoptent. Je suis
convaincu que les musiciens diraient qu'ils
disposent de l'exacte quantité de liberté
requise pour jouer la musique qu'ils veulent
jouer.
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don’t have too many ‘right’ choices of what
to do. I'm pleased about this. When A could
have worked just as well with C to Z as it did
with B the music is usually vapid.

Responding and collaborating with other
musical intelligences creates a wealth of
improvisational possibilities. But what about
solo? The degree to which one actually
improvises when playing solo is open to
question. These days I try to begin each solo
with an empty mind, but I have certainly
planned things in the past, and I remember
them. Room acoustics have a big effect. All
musicians modify their playing according
to the acoustic they're in, but improvisers
have the advantage of actually being able to
create the music specifically for their sonic
environment. We've all heard orchestral
groups struggling to play compositions in
rooms with the wrong acoustics for the piece
chosen. Playing solo in extreme acoustics,
such as on my 2006 “Resonant Spaces” tour
of Scotland, highlighted these issues. Each
space, including an underground reservoir,
a sea-cave, and a giant oil tank, required a
different approach. Something that worked
in one could rarely be transplanted to
another. In a way, this was an amplification
of factors involved in more conventional
settings. One often finds that something that
worked one night fails the next because the
room’s acoustic is too different, and you have
to move the music along a different direction.
A psychological corollary to this is that I've
noticed on some solo tours a tendency to
back off from any material that was too
much like the night before, even if it’s going
well. Only I know this, but it feels necessary
to the improvisational process. No matter
that it’s all a matter of degree, one shouldn’t
underestimate the importance of not knowing
what the music you're playing will sound
like a few minutes hence. The brain must be
operating in a very different way than when
you've mapped things out, let alone when
one reads music. This is one of the problems
of combining improvisation with imposed
structure, it continually pulls you back and
forth between different cognitive systems.
Often one hears improvisation inside formally
structured pieces that seems to be just filling
in the space, waiting for the next instruction.

An interesting piece of research recently

suggested that our brains seem to be wired
up in a way that makes visual reactions faster
than conscious thought. When two pseudo-
gunslingers fought a dual the one who
drew second pulled his gun out the fastest.
That is, the one who consciously decided
to draw was slower than the one who just
responded to seeing the other draw. Equally,
people with Parkinson’s disease often find
reactive movements easier than intentional
movements. I don’t know how far an analogy
can be made with aural systems, but one
of the freedoms of improvisation lies in the
possibility of bypassing conscious thought.
Very often it's intuition and experience
that seem to be making all the decisions.
Most players have been in the situation of
making a recording, stopping and thinking
“that was good, but let’s do it again”. Nearly
always, any attempt to get too close to the
original thing fails. Not technically, but in
spirit, because a different cognitive system
is in operation compared to the one that
first created the music. Scientist’s at John
Hopkin’s University have begun to use MRI
scans to observe differences in brain activity
when jazz musicians play memorized scales
compared to their own improvisations.
Unsurprisingly, when improvising, part of the
prefrontal cortex linked to planned actions
and self-censoring (as in choosing your words
carefully) is seen to slow down in activity, but
we're a long way from a neurological picture
of the possible states of mind involving sound
production and reception. I do know that it’s
often only when I'm improvising music that I
feel like I'm really existing in the present.

In the notes to Zhirteen Friendly Numbers,
my first solo CD in 1992, I wrote: “Despite
their special and distinctive properties,
improvisation and composition are not neatly
separated activities. For the ‘improviser’
this becomes clearest with solo-playing,
where personal concerns are unmodulated
by other musicians’ input.” I now think that
the ambiguity in these categories stretches
even wider. If 1 consider the improvisers
who have meant the most to me, following
their improvising is a bit like noticing that
you have to blow air through a trumpet to
get a sound (usually). It's necessary, but
it'’s not the main thing you pay attention to,
as a player or listener. For instance, Derek

Bailey had a highly personal method of



Les Sealed Knot (Burkhard Beins, Rhodri
Davies et Mark Wastell) créent une musique
bien différente, mais diraient probablement
la méme chose concernant leur liberté.
Chaque musicien du groupe a un univers
sonore particulier, mais les trois voix
individuelles ressortent peu, leurs mondes
musicaux se recoupent et leur jeu n’est jamais
vraiment du type action-réaction. Le premier
trio semble jouer dans une temporalité
compressée, le second dans une temporalité
étendue. Subjectivement, et d'une maniére
un peu fantaisiste, quand je les écoute, il me
semble que les Sealed Knot obéissent a des
instructions ordonnées de 'extérieur, tandis
que le trio de Schlippenbach suit un plan plus
imprécis provenant de l'intérieur du groupe.
J’aime beaucoup ces deux formations, et
ce qu'ils ont clairement en commun est un
sens de l'intention mutuelle, de 'accord. Les
musiciens n’entretiennent pas cette notion
douteuse de la liberté qui leur permettrait de
suivre une voie qu'ils n’auraient tracée qu’a
leur intention propre. Leurs improvisations
produisent une variété de musique bien
particuliere. Au fil de la musique, ces groupes
n'ont pas trop de “bons choix” a faire, et ¢a
me plait. Quand A aurait pu marcher aussi
bien avec C ou Z qu'il a marché avec B, la
musique est généralement insignifiante.

Collaborer avec d’autres intelligences
musicales crée une multitude de possibilités
d'improvisation. Mais qu’en est-il des solos?
La part d'improvisation qui entre dans le
jeu d'un musicien quand il se produit en
solo est une question qui vaut la peine d’étre
posée. A ce stade de ma carriére, j'essaie de
commencer chaque solo avec l'esprit vide,
mais par le passé il m’est arrivé de prévoir
les choses que j’allais jouer, je m’en souviens
encore. L'acoustique d'une salle a une grande
importance. Tous les musiciens adaptent leur
jeu & leur entourage acoustique, mais ceux
qui improvisent ont l'avantage de pouvoir
créer une musique spécialement pour tel ou
tel environnement sonore. Nous avons tous
entendu des orchestres s’efforcer de jouer tel
ou tel morceau dans un lieu & 'acoustique
inappropriée. Jouer en solo dans des
conditions acoustiques extrémes, comme en
2006 lors de ma tournée en Ecosse, “Lieux
de résonance”, m’a permis d’aborder ces
probléemes. Chaque lieu, parmi lesquels un

réservoir souterrain, une cavité formée par
|'érosion des vagues, et un réservoir de pétrole
géant, imposait une approche différente.
Quelque chose qui marchait & tel endroit
pouvait rarement étre réutilisé dans un autre.
En un sens, c’était une amplification de ce qui
se passe dans des lieux plus conventionnels.
On se rend souvent compte que quelque
chose qui marche un soir rate un autre
soir, parce que l'acoustique de l'endroit est
différente, et la musique doit étre entrainée
dans une autre direction. Le corollaire
psychologique de cela, je l'ai remarqué
lors de certaines tournées solo, est une
tendance & se retenir de jouer quelque chose
qui ressemble A& ce qu'on a joué la veille,
méme si ¢ga marche bien. Je suis le seul a le
savoir quand je joue, mais c’est essentiel au
processus d'improvisation. Peu importe que
ce soit juste une question de degrés, il est trés
important de ne pas savoir & quoi la musique
que l'on est en train de jouer ressemblera dans
quelques minutes. C'est I'un des problémes de
combiner I'improvisation avec une structure
fixe — cette situation tiraille le musicien entre
des systémes cognitifs différents. Souvent,
on entend des improvisations & l'intérieur
de morceaux formellement structurés : elles
semblent juste remplir le vide en attendant
que le reste arrive.

Une étude intéressante a montré récemment
que nos cerveaux sont faits de telle fagon
que les réactions visuelles sont plus rapides
que la pensée consciente. Une expérience
impliquant deux tireurs en situation de duel
a montré que celui qui dégaine en second est
celui qui tire le premier. En d’autres termes,
celui qui décide consciemment de tirer est
plus lent que celui qui réagit a l'action de
l'autre. De la méme fagon, les gens atteints
de la maladie de Parkinson ont moins
de difficultés a réagir qu'a entreprendre
une action. Je ne sals pas jusqu'ol tient
) . R - -

I'analogie avec le systéme auditif, mais 1'une
des libertés permises par I'improvisation est
la possibilité de court-circuiter la pensée
consciente. Bien souvent, c’est l'intuition et
I'expérience qui semblent prendre toutes les
décisions. La plupart des musiciens ont fait
I'expérience de s’enregistrer, de trouver ca
bien, et de penser, « tiens, bien joué, je vais
essayer de remettre ¢a ». Presque toujours,
les tentatives de s’approcher trop prés de
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guitar playing whose internal ingredients
were fascinatingly distinctive and malleable.
In fact he said that he was involved with “a
search for whatever is endlessly variable”.
Obviously he wouldn’t have taken this
approach if his musical thinking didn’t go
hand in glove with a desire to improvise, but
it'’s his music and his personalisation of the
guitar that I hear first, not his improvising.
The transience of performance based creation
often leads to devalued cultural estimates of
it. The improviser’s art occurs in real time
but the musician’s oeuvre often only falls
into place OVer many years. Eventually we
recognise that their contribution adds up to
something as personal and formed as that of
a conventional composer, albeit one who has
chosen to go out night after night to recreate,
hone, challenge and expand their own music."

1 his essay was originally commissioned for the book As-
pekte der Freien Improvisation in der Musik (Wolke Verlags,
publisher; Dieter Nanz, editor), where it appears in German

translation. The web address is: www.wolke-verlag.de/
aspekte-derfreien-improvisation. himl

Associated listening:

Toshimaru Nakamura. Dance Music (Bottrop-Boy)
Matthew Shipp. 4D (Thirsty Ear]
Butcher/Durrant/Russell. The Scenic Route (Emanem)
The Spontaneous Music Ensemble. A New Distance
(Emanem)

Sachiko M. Bar Sachiko (IM))

Derek Bailey. Lot /4 (Incus)

Schlippenbach Trio. Gold is where you find it (Infaki]
The Sealed Knot. and we disappear [Another Timbre|

John Butcher. Resonant Spaces (Confront)

Criginally a theoretical physicist, John Butcher
published his Ph.D. (1982) on charmed quarks

and then left academia for music. His work now
ranges through improvisation, his own compositions,
multitracked pieces and explorations with feedback
and extreme acoustics. He has since collaborated
worldwide with hundreds of musicians, mostly
involved with improvisation — including Derek Bailey,
John Stevens, Polwechsel, Rhodri Davies, Toshimaru
Nakamura, Eddie Prevost, Christian Marclay and
Andy Moor. Compositions include Penny Wands

for reconstructed Futurist Infonarumori, Tarab Cut for
saxophone and Arabic 78rpm recordings, and two
larger scale HCMF commissions — somethingtobesaid
for the John Butcher Group, and Isola for Cranes
and Freighters. In 2011 he was a recipient of a Paul
Hamlyn Foundation Award for Composers. Butcher is
also well known as a solo saxophonist who attfempts
to engage with a sense of place. The wellreceived
Resonant Spaces CD is a collection of site-specific
performances recorded during a tour of unusual
locations in Scofland and the Orkney Islands.

www.johnbutcher.org.uk



ce qui a déja été joué sont vouées a |'échec.
Pas techniquement, mais dans la téte, parce
que ¢a met en jeu un systtme cognitif
différent de celui qui a été mobilisé pour
créer la musique. Des scientifiques de John
Hopkins University ont utilisé des scanners
IRM pour observer des différences dans
l'activité du cerveau quand des musiciens
de jazz jouent des gammes mémorisées ou
au contraire leurs propres improvisations.
Sans surprise, quand on improvise, une
partie du cortex frontal lié aux actions
prévues et A l'autocensure (comme choisir
ses mots soigneusement) semble se mettre en
veilleuse, mais nous sommes loin de disposer
d'un tableau neurologique des différents
états de conscience impliquant la production
et la réception du son. Je sais toutefois que
souvent c'est seulement quand j'improvise
que je me sens vraiment exister dans le
présent.

Dans les notes de Thirteen Friendly Numbers,
mon premier CD solo de 1992, j'écrivais:
« malgré leurs différentes propriétés,
I'improvisation et la composition ne sont
pas des activités nettement séparées. Pour
celui qui improvise, cela devient plus clair
encore quand il joue en solo, puisque nul
autre musicien ne vient interférer avec les
préoccupations personnelles de l'artiste. »
Je pense A présent que ces catégories sont
encore plus ambigués que je ne I'envisageais.
Si je passe en revue les improvisateurs qui
ont le plus compté pour moi, m'intéresser
a la fagon dont ils improvisent est un peu
comme remarquer quil faut souffler dans
une trompette pour obtenir un son. Clest
une chose nécessaire, mais ce n'est pas la
principale chose a laquelle on préte attention,
que l'on soit musicien ou spectateur. Par
exemple, Derek Bailey avait une fagon
trés personnelle de jouer de la guitare, une
méthode dont les ingrédients internes étaient
incroyablement distinctifs et malléables. 1l
disait, en fait, qu'il était engagé dans « une
quéte de tout ce qui est infiniment variable ».
Bien sir, il n’aurait pas adopté cette approche
si ses théories musicales n’allaient pas de
pair avec un désir d'improviser, mais c’est sa
musique et sa fagon de s’approprier la guitare
que j'entends en premier, et non pas le fait
qu'il improvise. Comme les créations « sur le
moment » sont éphéméres, elles sont souvent

tenues en faible estime culturellement. L’art
de I'improvisateur se déroule en temps réel,
mais l'ccuvre du musicien ne se constitue
vraiment comme telle qu’au bout de plusieurs
années. Nous reconnaissons finalement que
leur contribution finit par aboutir & quelque
chose d’aussi personnel et organisé que celle
d'un compositeur traditionnel... Mais les
artistes qui ont choisi 'improvisation sont
ceux qui sortent nuit aprés nuit pour récréer,
afftter, défier et élargir leur propre musique.

A écouter :

Toshimaru Nakamura. Dance Music. (Bottrop-Boy)
Matthew Shipp. 4D (Thirsty Ear)
Butcher/Durrant/Russell. The Scenic Route [Emanem)

The Spontaneous Music Ensemble. A New Distance
(Emanem)

Sachiko M. Bar Sachiko (IM)

Derek Bailey. Lot /4 (Incus)

Schlippenbach Trio. Gold is where you find it {Intakt)
The Sealed Knot. And we disappear (Another Timbre|

John Butcher. Resonant Spaces (Confront)

A l'origine chercheur en physique théorique, John
Butcher est 'auteur d'une thése de doctorat sur

les quarks charmés (1982), qu'il a écrite avant de
quitter I'université pour entrer dans le monde de la
musique. Son travail recouvre & présent plusieurs
domaines: |'improvisation, ses propres compositions,
des morceaux & plusieurs voix et des expériences
sur le feedback ef les extrémes de |'acoustique. Il a
collaboré avec des centaines de musiciens dans le
monde entier, souvent en lien avec |'improvisation,
parmi lesquels Derek Bailey, John Stevens,
Polweschsel, Rhidri Davies, Toshumaru Nakamura,
Eddie Prevost, Christian Marclay et Andy Moor.
Parmi ses compositions, on frouve Penny wands pour
le groupe reconstitué Futurist Infonarumori, Tarab Cut
[composition pour saxophone), et deux commandes
de 'HCMF & plus grande échelle : Something to

be Said pour le John Butcher Group et Isola pour
Cranes and Freighters. En 2011, il a regu le Paul
Hamlyn Foundation Award for Composers. John
Bufcher est aussi connu comme saxophoniste solo qui
tente d'adapter sa musique aux lieux dans lesquels

il se produit. l'album Resonant Spaces, salué par

la critique, se compose d'une série de concerts
enregistrés dans des lieux inhabituels, en Ecosse et
dans les lles Orkney. Plus d'information:
www.johnbutcher.org.uk
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dance me till the end of Time

eavesdropping on dj cultures

All I wanna do is stay right here on the floor

Cet lost in the night and dance like there's no
tomorrow

Don't care about the sunrise, somebody please just hit
the lights

All I wanna do is dance like there's no tfomorrow
Please DJ, don't say it's the last call

Lyrics of “"Dance like there's no tomorrow”

Sung by Paula Abdul

Ahishek. Age 30 years. Retired DJ. Music
was and is his passion. He loved music—
listening, the beats, the instruments, the
voices. He knew he wanted to spend his life

with sounds. Of course, his parents thought
he was crazy. They made sure he got a good
education and went to engineering college to
follow in his father’s footsteps and become a
good, regular, middle-class citizen of whom
they could be proud. But his heart, his mind
was never in it. He listened to whatever
music he could. In pre-internet days, that
was not easy for a middle-class boy from the
mofussil. Bengal had an incredible range of
music to offer: Hindi film music of course,
but Rabindrasangeet, popular Bangla songs
known as the adhunik genre, folk songs,
religious songs, political songs and a rich
legacy of Western music too. But for a boy
from a very small town somewhere between
Kolkata and Kalyani with no training, no



mentor and no real access, music had to be
gathered from whatever sources possible. He
had to depend on small shops selling pirated
cassettes or tuning in to musical programmes
on All India Radio, Radio Ceylon and BBC
or Voice of America when the weather
was good and the airwaves were stable.

What really electrified him and tipped the
scales forever was a cassette he heard called
Jhankar Beats in the early 90s which he then
bought and listened to obsessively on his little
cassette player at home as it captured the
magic of music like nothing else he had heard.
Jhankar Beats was Bally Sagoo’s album of
remixes of old songs from Hindi films set to a
new, dynamic, throbbing rhythm. Abhishek
was then in his teens and listening over and
over again to the tracks, he realised that the
new sound was created by overlaying the
original song with a new rhythm, a throbbing
exciting rhythm that gave a new life to an
old favourite. The new rhythm made the
listener tap her feet, sway and want to dance.
Fascinated by the sound, Abhishek tried to
replicate this. In the pre-digital era this was a
difficult and longdrawn out, finicky process.
Buying old LPs from street vendors, he would
then record them onto his cassettes. Entirely
self-taught, he discovered for himself how to
convert the analog into the digital at the local
cyber cafe where he would sit for hours on end
downloading the information he needed and
the rudimentary software that was available
for free download. Disco beats, African drums
and Indian instrumentals would completely
transform an old song to toe-tapping music
for the young. For his new beats Abhishek
often used the sound of the tabla or the dhol.

Tentatively, Abhishek asked his friends to
listen to some new music he had found,
not claiming yet that he had created it.
His friends loved it. Experimenting and
discovering techniques from the internet
and from repeatedly listening to music of
all kinds, he began to develop sounds of his
own. Napster provided a free and easy way
of circulating the music and he was amazed
to see the number of downloads of his music
from all over the world. Abhishek’s obsession
with the magical musical sounds helped him
close his ears to the desperate pleas of his

parents who saw their son missing college,
skipping tests and gradually moving towards
that most-dreaded status of middle-class
respectability —a college drop-out. Even his
professors in college tried to counsel him, to
explain to him that he was throwing away
his future by not taking his degree seriously.

Then came a breakthrough. Abhishek was
asked to be a DJ for a college fest. At once
thrilled by the offer and apprehensive that
he did not have the proper equipment, that
he had never done this before, Abhishek
used his technical knowhow to put together
a sound machine that may not have been
even close to professional standards, but
sounded and looked good enough to keep the
youngsters on their feet and shout for more.

The decision to follow his heart and his
passion was perhaps taken the day he was
going into his college with money in his
pocket to pay the examination fees. As he
passed the local CD shop it was playing new
music which caught Abhishek’s attention.
On enquiring he was told that it was George
Michael’s latest album which had just
reached the stores. Without a second thought,
Abhishek took the money meant for his
exams and bought the CD album set. Even
though at that time, he did not even possess
a CD player. When invited to DJ at student
gigs, he would plead that taking his own
equipment was too difficult so the organisers
should make arrangements, though he was
aware that no DJ ever worked on hired
equipment. But to admit that he did not own
such equipment himself would probably
cause organisers to re-think their choice.

Gradually, Abhishek started to build up his
own collection. He could not afford to buy
a computer, so he rented one on a monthly
basis. He persuaded his father to help him
to buy him a CD player and contributed
towards it from his own earnings from his DJ
gigs. Soon, he was invited by people outside
the college circuit on contracts which were
more lucrative financially, but he realised
that accepting all kinds of gigs just for the
money was as soul-killing as becoming an
engineer. The last straw was when he went

-_
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‘I Pramita Bose,
"Kolkata D) gives twist
to Rabindra Sangeet”,

The Asian Age, May 27,
2007, p. 35.

| cr djabhi.com.

to be the DJ at a wedding in Jharkhand.
Though he asked repeatedl_y about the
crowd, the expectations of the family, the
time he was to be given and other details, he
was told not to Worry as there was to be a
dancing troupe. That made him more anxious
as he felt he needed to consult with the dance
troupe to be able to meet their requirements.
However that was not to be, so Abhishek
turned up at the venue overburdened with all
possible kinds of music only to find that he
was required to play any Hindi songs with
a beat for the scantily clad ‘dance troupe’ to
shake their hips in one corner of the huge
pandal. After this, Abhishek decided to be
more selective about his appearances and
to learn from the few experts in the field.

After knocking on numerous doors, waiting
for hours in the outer offices of several
famous people, being rudely rebuffed for not
being able to speak good English, Abhishek
got the opportunity to be the junior DJ at the
newly created water-based amusement park
in Kolkata. Working under an established
DJ, he was able to learn the tricks of the
trade. This experience was also invaluable
for him to learn how to judge the mood and
preferences of the crowd. In his own words,
he learned to be “like a bartender who tosses
the wine bottles to blend and brew an array of
cocktails or mocktails to pamper the mood of
his clients. Or call me a mother who knows the
pulse of her children at every spur of a moment
and caters to their needs accordingly'”.

From that point there was no looking back.
Assignments came pouring in from clubs,
hotels, events and other new venues such as
Fun City and Clown Town. Private parties,
often more challenging and lucrative, began
coming his way. But most exciting was
the flood of assignments from fans of his
music from all over the world. Abhishek’s

website says it all: “He has performed with
Apache Indian, Jazzy B, Bally Sagoo, DJ
Akeel, Atif, dj Deep Dish, DJ Murk, DJ
Gavin Hardkiss for desi dance parties, desi
dance cultures, Indian clubs, Desi in UK,
USA and many other places®’.” For a boy
from a small town in West Bengal, he has

travelled a long way. Abhishek says that the
day he performed alongside Bally Sagoo

was the day all his dreams came true. He
performed with his guru, his inspiration

could he

and what more ever want.

For Abhishek, DJ-ing is not merely about
playing continuous tracks on a CD player. A
true DJ is someone who creates his/her own
music. A true DJ will mix his own tracks and
will have a signature style just as distinctive
as any performing artist. The greatest
challenge is to have everyone on the dance
floor enjoying themselves to a sound, a music
he has created. And, he continues, it is so
fulfilling because then he feels that his music
and his performance as a DJ have brought
everyone together in the collective act of
performance. According to him, a good DJ
can help create and strengthen bonds between
people as the magic of dancing together can
create and strengthen a sense of community.

Abhishek may not realise it, but his story is a
minor strand in the narrative of the story of
music and the variety of relationships people
have with music. Digitalisation of sound,
music

downloadable music, international

channels and Youtube have transformed
the ways in which we enjoy, store, listen to
and share music. While music has always
trave]led, these

on the one hand speeded up its traveling,

new technologies have
and on the other, made 1t possib]e for
more and more people all over the world
to access music much more easily than
ever before. The astounding success of the
gangnam song 1s a recent example of this
phenomenon as there have been billions of
views on Youtube and everyone—Noam
Chomsky to Anish Kapoor to my first year

students —have been dancing gangnam style.

However, this new dimension has also made
music a form which is increasingly detached
from its historic, social, political and cultural
moment of creation. Thus, MIT students can
do a spoof on it while Amnesty International
releases “Gangnam for Freedom.” In other
words, music itself is much more easily
transformed in today’s digital global networks
because manipulation is possible, technology
is available and audiences are everywhere.



The hundreds and thousands of aspiring DJs
in India’s cities and suburbs may not be aware
that disco dancing and the DJ culture started
in New York and Philadelphia where some
time in the early seventies, young people,
especially those from marginal communities,
got together to dance away the night. Though
there are conflicting versions of the birth of
disco music and dance, all accounts seem to
agree that disco music was “...the sound of
those who wanted to dance, dance, dance —
blotting outeverything buttheirbodiesand the
beat’. ” Remembering those times, a regular
at the disco 12 West Franz Lebowitz says:

12 West was all the way west, and as soon as you
got near enough fo hear the music, we would sfart
dancing in the sfreet, because it was a mania fo
dance. It was an appetite. VWe would dance for hours
and hours without stopping. It was so hot in there—it
was a very common sight to see boys come out of
these clubs and take their T-shirts off and wring them

out, and a quart of water would go info the street.*

But, argues Adam Mattera, it was more than
just about dance:

In its proud and glorious mid-7Os Manhattan heyday,
disco was far more than that. It was a fouron-he-
four bassline, euphoric strings, fierce cowbells and

a soaring vocal straight out of the church and on fo
the dancefloor. More importantly it created a place
— or rather it soundiracked a space — outside the
mainstream. A place where black, Hispanic, gay
and any combination thereof could come together
and dance, love and just be without fear... This wasn't
a place where difference was just folerated, it was
actively celebrated. And for the first time.®

The disco dance halls and the DJs provided
an alternative cultural space for those who
were not White, heterosexual and male to
enjoy themselves.

Because these spaces were created and
driven by dance, DJs became stars. In place
of the popularity of live bands or singers,
the star DJs were those who could use two
or more turntables to keep a non-stop beat
for the dancers without a break in rhythm
or mood. Most DJs found the singles too
short for the dancers to involve themselves
and searched for methods b_y which they
could create their own sounds and beats,
breaking out of the available moulds. The

regular tracks that were available were
overlaid by hard, insistent beats and DJs
found ways of adding interludes that kept the
song—and the dance—going. The practice
of 12”7 discs as opposed to the usual 7” disc
had already become widespread in Jamaica
where the trend of popular dance floor
DJs had started as early as in the fifties. In
America, this format became popular as DJs
wanted longer songs with musical interludes
and embellishments. Incidentally, it was
found that the sound quality also improved
and so this format encouraged even more
For a while, disco

innovation. sound,

music and culture remained a phenomenon

the

paraﬂel to popular mainstream.

Many songs of this time were popularised
by the DJs and the dance clubs that
played them. A famous example of this
trend involves one of the greatest hits of
this era “Kung Fu Fighting” a favourite
on dance floors even today which became
the bestselling single in 1974 and went on
to sell more than eleven million records
world-wide, topping charts everywhere and
winning the Grammy for the Best Selling
Single of the Year. Originally meant for the
B side of a single, Biddu—an Indian born
musician settled in England —recalls that
after recording the song meant to be on the
A side, he asked the singer Carl Douglas
whether he had anything for the other side:

He rafled off about four or five songs...one had the
lyrics for “Kung Fu Fighting”. Since it was going to be
a B side | said “Fine, we'll have a song called ‘Kung

Fu Fighting”." So | starfed working out some melody

for it. Nothing was faken seriously...We put a lot
of "hoos” and "haas!” like someone giving a karate
chop.©

Biddu reminisces, “It was a B-side: who was
going to listen? I played the A-side to the
guy at Pye Records, Robin Blanchflower,
and he said: ‘Can I listen to the rest of the
reel?” When he heard it, he said: ‘This should
be the A-side.” Thank God for Robin’.”
Like many disco hits, this song hardly sold
in the first few weeks, but soon became a
hit on dance floors as DJs found dancers
enthusiastically responding to the beat.
Soon it rose up the charts to No. 1 in the

3| Cf. www.vanityfair.
com/culture/
features/2010/02/
oralhistory-of-

disco-201002.

<| i,

5| Adam Mattera, “"How
disco changed music
forever”, The Observer,

February 26, 2012.

ol Quoted in Biswarup 1
Sen, “The Sounds of
Modemity”, Global
Bollywood: Travels of

Hindi Song and Dance,

ed. Sangita Gopoal

and Sujata Moorti,

Mineapolis, University of
Minnesota Press, 2008

p. 98.

7| Quoted in James Ellis,
"Biddu”, Metro, October
22, 2009.
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8I Rachana Nakra,
"Pop of the Charts”, Live
Mint and the Wall Street

Journal, February 4,

2010.

o] CF. www.theo
riginalsoundtrack.
com/2010/08/29/
studio-84-the-hisfory-of-
discodin-india.

0] Quoted in Biswarup
Sen, “The Sounds of
Modemity”, art. cit.,

p. 87.
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UK, the US, France, Germany, Sweden,

South Africa and several other countries.

While he never had such a sensational hit
again, Bidduwas probably the most successful
musician from India until A.R. Rahman. He
captured the sensuousness and rhythms to
become a truly international figure in the
disco era. As Biddu muses, “All my songs
had a very sensual samba rhythm, whether it
was ‘I Love to Love’ by Tina Charles, ‘Made
The album
Disco Deewane sung by the sister and brother
duo Nazia and Zoheb Hassan was the first
pop album in Urdu and was a huge hit across

in India’ or ‘Disco Deewane®.”

South Asia and unexpectedly in several other
countries, including Brazil where it reached
the number-one slot, proving yet again the
international appeal that music has. Biddu
also produced several hits for singers in
Japan, the Philippines and Hong Kong.

Perhaps then, it was not a coincidence that
when the film maker and actor Feroz Khan
was looking to introduce the disco sound into
Hindi films, he met Biddu and requested him
to write a song for the film he was planning:
Qurbani (1982).  Although initially not
too keen, Biddu agreed to write one song
and also to use the teenaged singer Nazia
Hassan whom Feroz Khan had recently
met. The song that resulted was the huge hit
“Aap Jaise Koi” which went on to win the
Filmfare award for Best Female Playback
singer for Nazia Hassan. The movie became
the biggest hit of the year and the music was
a major reason for its popularity. Perhaps
most important, it ushered the disco era into
Bollywood. However, while in Hindi films
the disco sound became popular, the edgy,
alternative ethos of the marginal that defined
the original disco sound did not remain.

It was the film Disco Dancer (1982) with the
music by Bappi Lahiri that popularised
disco music in popular Indian cinema. Geeta
Dayal writes: “Disco Dancer (1982), a film that
was campy to the extreme, with a plot that
was utterly ridiculous even by Bollywood
standards. The soundtrack included some

sublime slabs of peak-time disco, including
the hit song “Yaad Aa Raha Hai’, produced

by Bollywood disco/funk legend Bappi
Lahiri. A disco anthem for the ages, and

”

one of the best songs Lahiri ever did’.

Bappi Lahiri himself is a living exemplar of
the uniquely Indian ability to borrow, steal,
or recycle bits and pieces, and fuse them into
something seemingly chemically transformed
different,
original.

into  something sometimes
better than the The
MusicIndiaOnline may have patronisingly

website

dismissed Lahiri with the following words
“Known as the Disco King at his peak, the
poor man is generally considered the Master
Plagiarist'®”, but his huge popularity reflected
the fact that Lahiri could successfully
translate not just the lyrics, but the music
for the audience of popular Hindi songs.

Now though, things have changed a lot.
While Lahiri was reviled as a plagiarist,
today we celebrate the remix as a genuine
creative act. Wikipedia defines the remix
“a song that has been edited or completely
recreated to sound different from the original
version”. It was the remix album by Bally
Sagoo that Abhishek heard and that inspired
him to become a maker of music himself.
The fact that remixes are now considered
to be genuine, legitimate creative products
in themselves can be seen in the fact that
the 62nd Independence Day of India was
celebrated in London by a screening of Mother
India: 21" Century Remix created by the DJ
Tigerstyle and described as a “re-imagining”
of the 1957 Hindi film. The original 163
minute film has been pruned to 45 minutes
and the soundtrack entirely redone. Positive
reviews are witness to the high approval level
of the audience —both Indian and British.

Forbes magazine carried a story in 2012 titled
“DJs are the New Rock Stars” which points
out that due to free downloads and music
sharing, rockstars are losing their revenues
while DJs are earning lots. Ninth on the list
of highest-earning DJs of 2013, Skrillex is
singled out for his special qualities: “DJs don’t
need to create their own music—their art is
curation and mixing. While Skrillex and his
peers have gained popularity by producing
their own music, they generally release it



free, rendering piracy, the bane of traditional
artists, irrelevant',” the article says. These
highly paid DJs make their performances
and presence their unique selling points. In
2010, Skrillex picked up three Grammys
and is happy with his work, despite music
critics panning his work. “All we gotta do
is keep the music and keep the vibes, he
says. To continue to make good experiences,
man, that's why we live.” According to
Forbes” List of the World’s Highest Paid
DJs, Tiesto who makes an average of

$250,000 per night was number one in 2012.

From Tiesto to Tarun Das may seem like
an unimaginable leap. Tarun is young, in
his early twenties and one of the dozens of
young men who have learnt their tricks of
the trade from Abhishek. Because of his own
experiences, Abhishek has been more than
willing to teach enthusiastic young boys the
art of DJ-ing, with one caveat—they have
to be passionate. Tarun certainly is. He lives
in a very small town on the coast of Bengal
called Contai, near the popular seaside resort
Digha. Yet he is a sought-after DJ catering
to beach parties of the corporate, the hotels
lining the beach, private wedding parties
and even birthday parties. He is driven by
a passion for music, but plays music that he
buys or downloads from several internet sites.

He has been working for about two and a half
years and chooses songs that will make people
dance. He says that he feels the greatest
fulfilment when he sees everyone on the
dance floor, moving in rhythm to the sounds
he is playing. When asked what kind of music
he prefers, he says that Hindi film songs or
Bollywood remixes are the most popular, but
he has found that trance music and house
music often work well with his audience too.

In case these terms are unfamiliar, it will
suffice to know that all these genres of music
are strongly electronic, with 4/4 beats, aimed
at and created to emphasise the rhythms and
make people dance. According to Wikipedia,
trance music originated in Germany around
1993 and house music in the eighties in
Chicago. We always knew that music has
an universal appeal, but to think of the

holiday-makers on Digha beaches swaying
to such esoteric beats brought to them by
young Tarun gives globalisation a new twist.

There is a sub-genre of trance music known as
Goatrance which had a popular run in Europe
and also reflects the way in which music
and dance travel from location to location
in today’s inter-connected world. First, the
Goa trance stars were not Indian, but rather
cultural or spiritual exiles who came to Goa
from the West and believed in some form of
‘transnational neo-tribalism.” Wikipedia has
the following comments about Goa trance:

The original goal of the music was fo assist the
dancers in experiencing a collective state of bodily
Tronscendence, similar to that of ancient shamanic
dancing rituals, through hypnotic, pulsing melodies
and rhythms. As such, it has an energetic beat, often
in a standard 4/4 dance rhythm. A typical frack

will generally build up to a much more energetic
movement in the second half then taper off fairly
quickly toward the end. The tempo typically lies in

the 130-150 BPM range, although some tracks may
have a tempo as low as 110 or as high as 160 BPM.
Generally 8-12 minutes long, Goa Trance fracks tend
fo focus on sfeadily building energy throughout, using
changes in percussion patterns and more infricate and
layered synth parts as the music progresses in order fo
build a hypnotic and infense feel.!?

It is not surprising to find trance music in a
location with a reputation of being a hippie-
friendly space. Goa is also home to the
Sunburn Festival, billed as the largest party
in Asia and drawing about 50,000 youngsters
for a dance-filled three-day non-stop party.
Goa attracts some of the most expensive DJs
in the world; Tarun’s Digha is a different
space altogether, but it appears that DJs
are doing the same things in these culturally
diametrically opposite spaces and Tarun is
happy to get 5000 rupees for a night’s work.

The DJ culture in India is actually multi-
layered and complex. There are popular
downloads4djs.co.in

websites such as

or djmaza.in which have 3 or 4 lakhs of
which offer and

have not only music for free download but

followers, newsfeeds
applications such as “DJ Name Generator”
which will find the perfect nom de plume for
you once you key in facts about yourself. An
entire issue of the journal Dancecult: Journal

| Zack O'Malley
Greenburg, "DJs are

the Next Rock Stars”,
Forbes, August 1, 2012.

”I Cf. en.wikipedia.
org/wiki/Goa_trance.
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13] Quoted in Graham
St John, " D) Goa Gil Ko
lifornian Exile, Dark Yogi
and Dreaded Anomaly”,
Dancecult, vol. 3, no. 1,

2011.

of Electronic Dance Music Culture has been
devoted to discussing the DJ phenomenon
because, as the editors point out, DJs “have
become increasingly central to popular
culture in its various spatial configurations;
translocally, glocally and transnationally.”

All DJs seem to celebrate the moment when
the entire crowd is on the floor and dancing in
a communal frenzy. However, the evocative
phrases used by the DJs who claim to be able
to cross the great divides of space and finances
while celebrating the temporary creation of a
community, ignore the reality that hierarchy,
power and politics exist just as rigidly behind
the mixing consoles as they do off the floor.
Thus DJs are usually male and female DJs
are few and rare. In India, DJs are part of
the most traditional of all celebrations, that is
weddings, which in turn attempt to replicate
the glamour quotient and fashion standards
set by Bollywood romantic comedies. At
such settings, the radical and apocalyptic
visions of DJs such as Goa Gil seem very
far removed. He describes his vision in terms
that would sound completely alien to Tarun:

For me parties have always been a kind of
reprogramming session . . . so you just go with the
beat, no matter what happens whether it's dark or
light or it's the apocalypse. No matter what happens,
you're just like dancing through it. . . . When these
parties first started to happen and when that electronic
body music was happening it was like nuclear disaster
could have been around the corner and that was @
big theme at that time . . . it was like an apocalypse
culture in a way. It looked like an apocalyptic event
could be 20 minutes around the corner, and so
through the dance, and through going through sound
vibration and so many experiences and different
pictures which came up in the mind through the course
of going from the dark into the light we like to hope
that . . . it kind of helped us be prepared for anything

that might happen and be able to deal with it. '

While for a few of the ‘radical’ DJs, music
and dance may be an apocalyptic gesture,
for most DJs like Abhishek or Tarun they
are about community, togetherness and fun.

Digitisation of music has finally killed

off the previous regime of music and
listening to music. The ease of access

and copying has opened horizons and

demolished the established

marketplace. Many discussions took place

musical

in Kolkata tea stalls and coffee houses
when this news article was published
in the FEconomic Times on June 13, 2013:

The Rs 14,000 crore RP-Sanjiv Goenka group is
moving out of the music retailing business for good.

It is in the process of shutting down all its music retail
stores under the Music World brand across India. The
largest of them all, the store on Park Street in Kolkata
has been a crowd puller always and the highest
revenue grosser in the whole chain. Even that is
planning to down shutters from July 1, 2013.

This is happening the world over. And in the
new world of our interfaces with music, the
DJ stands as a figure who is both an essential
part of the music and dance, and yet outside it.
An insider and an outsider. A performer in his
own right, yet controlling the performances of
the audience and the individuals within that
audience. The one with his own headphones,
cut off from the music pouring out of the
speakers, yet the source of that music.
Creating his own sounds, by recreating the
already created. A luminal figure, a shaman.

Today, everyone owns music in a sense
unimaginable before digitisation. We all
have our favourite songs as our ringtones
on our mobiles. We make people listen to
songs we like when they call. We can modify,
swap, mix, tamper with, recreate songs
at home. As one of our friends remarked
sarcastically, “Nowadays everyone is a
musician.” That may be true, but how far

away 1s the day when everyone is a DJ?



Nilanjana Gupta has been teaching, since 1991, in
the Department of English, Jadavpur University for a
living. However, she spends most of her time trying
fo figure out what the world is coming to. Perhaps that
is because she has two teenage children who seem
fo inhabit a completely different world, mostly digital.
Nilanjana has written and edited several books on
fopics which range from madrasa education to ghost
stories o felevision in India despite her belief that the
digital revolution has and will change the idea of a
book and how we read: Dance Matters: Performing
India (Routledge, 2010), Calcutia Mosaic: Essays and
Interviews on the Minority Communities of Calcutia
(Anthem , 2009), Reading with Allah: Madrasas in
West Bengal (Routledge, 2009), Critical Edition of
Frankenstein (Penguin, 2007), The Weretiger: Stories
of the Supernatural (Penguin, 2002), The Murder

of Roger Ackroyd: A Collection of Critical Essays
(Worldview, 2001), Switching Channels: Ideologies
of Television in India (Oxford University Press, 1998.
She is looking forward to the day when she can laze
on the beaches on the Andaman Islands without a
guilty conscience.
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We usually believe that it is the spider that spins its web, but it
might be also the web appearing in the early morning light that
makes the spider works. After all, what do we know about it2
Similarly, doesn't the Trimukhi Cultural Centre in Borotalpada weave
a network of relationships between Santhal peasants, arfists and
intellectuals from Calcutta, Mexican, Colombian or French project
designers and children playing at the edge of the village forest?

So let us be weaved together by the Cultural Centre in progress:

to each one his part, his time, those who knead the clay, those
who bring their thousand rupees, those who draw the plans, those
who impulse, those who are sfill travelling and those who dance
already. The first work of this Centre is the fabric of emotion,
intelligence, generosity and dreams that makes shine this litle piece
of world under the light of a new dawn.

— Marc Hatzfeld

Marc Hatzfeld is a French anthropologist.

He has visited Borotalpada three times.

Il nous arrive de croire que c'est I'araignée qui tisse sa toile, mais
n‘estce pas, & l'inverse, la toile qui jaillit & la lumiére du petit
matin en faisant travailler I'araignée 2 Aprés tout qu'en savons-
nous ¢ De méme, n'estce pas ce Centre Culturel de Trimukhi &
Borotalpada qui tresse un réseau de relations fragiles et porteuses
de devenirs enfre des paysans santhals, des artistes et infellectuels
de Calcutta, des concepteurs colombiens, mexicains ou francais
et des enfants qui jouent & la lisiere de la forét 2 Laissons-nous
donc fisser ensemble par le Centre Culturel en devenir : chacun
sa part, chacun son femps, ceux qui pétrissent la glaise, ceux

qui apportfent leurs cinquante euros, ceux qui dessinent les plans,
ceux qui impulsent, ceux qui voyagent encore ef ceux qui dansent
déja. La premiére ceuvre de ce Centre est bien le fissu d'émotion,
d'intelligence, de générosité et de songe qui fait briller ce petit
morceau du monde & la lumiére d'un autre matin.

— Marc Hatzfeld

Marc Hatzfeld est un anthropologue francais.

Il 'a séjourné & Borotalpada & frois reprises.



Trimukhi Cultural Centre

a place takes place

Once the monsoon was over, the construction of Trimukhi Cultural Centre
started in Borotalpada village. It was on 28" October 2011, after almost a
year of talks, usually in the form of village assemblies. A piece of land was
chosen. The place was cleaned and a Santhal ritual was performed. A first
draft was marked on the ground with ropes and later on with ashes. Thus the
foundations were dug.

Eighteen families with whom Trimukhi Platfform was involved since 2008
became part of the organisation. Sharing their traditional knowledge, they
worked on the building during their free time.

In April 2012, a thatch was installed on a bamboo structure.

In October 2013, Trimukhi Cultural Centre got badly damage by Cyclone
Phailin. Repairing started on 6" January 2014. By the end of July 2014, all
the walls were repaired and the installation of a tin roof on the top of the
building complefed. In December 2015, the room, originally intended fo
be an office, was pulled down to be converted into a platform. A Trimukhi
platform.

Usually such a cultural platform is built in a “posh” area and in a big city.
Here, the aim is to do exactly the opposite: fo situate the Centre in a remote
village with no particular economic resources, fo create at the far periphery
a place for contemporary art practices. And fo do it in such a way that those
who coordinate this platform are those who habitually do not coordinate
anything because they are peripheral peoples.

un lieu a lieu

Dans le village de Borofalpada, la construction du centre culturel a débuté
une fois la saison des pluies terminée. C'éfait le 28 octobre 2011, apres
presque un an de discussions, le plus souvent sous la forme d'assemblées
de village. Un bout de terrain avait été choisi, le lieu débroussaillé et un
ritvel santhal réalisé. Une premiére esquisse éfait fracée au sol a l'aide de
cordeaux puis de cendres. Les fondations éfaient creusée.

Dix-huit familles avec lesquelles Trimukhi Platform était en lien depuis 2008
intégrerent |'association. Partageant leur savoir traditionnel, elles travaillérent
ensemble & la construction du batiment.

En avril 2012, un foit de paille de riz était posé sur une sfructure en bambou.

En octobre 2013, le centre fut endommagé par le passage d'un cyclone.
les réparations commenceérent le ¢ janvier 2014. A la fin du mois juillet,
fous les murs avaient été surélevés et |'installation d'un toit de t8le achevée.
En décembre 2015, la pigce attenante, supposée devenir un bureau, était
déconstuite pour étre fransformée en plateforme, une plateforme trimukhienne.

Souvent, les plateformes culturelles sont situées dans les beaux quartiers et
dans les grandes villes. L&, il s'est agi de faire I'exact inverse : situer le
centre dans un village reculé et sans ressource, ouvrir & la périphérie un lieu
consacré aux pratiques arfistiques confemporaines. Et de le faire de telle sorte
que ceux qui coordonnent une felle plateforme soient précisément ceuxld qui
habituellement ne coordonnent rien parce qu'ils sont, telles les populations
fribales en Inde, des personnes périphériques.
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Night of Theatre

The Night of Theatre is an annual event first produced by Proyecto3 in
Mexico and then by Trimukhi Platform in India.Since 2012, the night-
long festival has taken place in the Santhal village of Borotalpada,
220 kms south west of Kolkata, where Trimukhi Platform has been
building a Cultural Centre together with the villagers. Artists from
India, Europe, North and South America work together with fribal
actors, dancers and musicians to prepare theatre, music and dance
performances, photo exhibitions, video projections, sound and/or
visual installations that they showcase throughtout the night.

The Night of Theatre is the occasion for discovering singular art
propositions and for widening the field of sensory experiences: a
concrete way to reconsider the world, the many worlds and the
many others who inhabited them.

Nult du Theatre

la Nuit du Thédtre est un événement annuel, produit de 2002 &
2009 par Proyecto 3 au Mexique et ensuite par Trimukhi Platform
en Inde. Depuis 2012, ce festival a lieu dans le village santhal de
Borotalpada, au Bengale Occidentale, 220 kilométres au sud-ouest
de Calcutta, ob Trimukhi Platform a construit avec les villageois un
cenfre culturel. Des arfistes d'Inde, d'Europe, d’Amérique du Nord ef
du Sud travaillent avec des acteurs, danseurs et musiciens tribaux &
la préparation de performances théatrales, pieces chorégraphiques,
expositions de photographies, projections vidéo, insfallations
visuelles ef/ou sonores qu'ils présentent tout au long de la nuit.

la Nuit du Théatre est 'occasion de découvrir des propositions
arfistiques singuliéres ef, par l&, d'ouvrir grand le champ des
expériences sensibles : une maniére concréte de reconsidérer le
monde, les mondes, ef fous ces autres qui les habitent.
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MARIA JOSE ARGENZIO | ecuapor

HENRI BARANDE | FRANCE I SUISSE
HECTOR BOURGES | mexico

JOHN BUTCHER I GREAT BRITAIN
JEAN-FREDERIC CHEVALLIER | France | inoia
JOSEPH DANAN | France

SAMANTAK DAS | inoia

MIGUEL FERRAO | PorTusaL

RODRIGO GARCIA | espara | France
EMILIO GARCIA WEHBI I ARGENTINA

DENIS GUENOUN | France

NILANJANA GUPTA | inoia

BIDYUT KUMAR ROY | inoia

CHITTROVANU MAZUMDAR | France | inoia
MATTHIEU MEVEL I FRANCE I ITALIA
MADHUJA MUKHERJEE | inoia

JULIEN NENAULT | France | inoia
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VICTOR VIVIESCAS | coLomsia
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