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La revue Fabrique de l’art ressemble 
par certains côtés à notre monde. Elle en a la 
beauté, dans son étirement planétaire, d’ouest 
en est, d’Amérique en Asie. On y sent vibrionner 
des multiplicités et des différences. Bien sûr, 
elle ne prétend pas donner un tableau d’un 
«globe» mais c’est une entreprise unique, par 
la pluralité qu’elle invoque, et aussi comme 
pluralité singularisée, pas éclectique, car un 
point de vue très ferme la parcourt et la soutient. 

Denis Guénoun

lors du lancement du premier numéro Ï�3DULV�OH����MXLQ����� 

The yearly publication Fabricate (Fabric 
of) Art in some respects resembles our 
ZRUOG�� ,W� UHpHFWV� LWV� EHDXW\� DFURVV� LWV� SODQHWDU\�
stretch, from west to east, from the Americas to 
Asia. We can feel its vibration of multiplicity and 
difference. Of course, it makes no claim to offer a 
portrait of a “globe”. But it is a unique enterprise, 
through the plurality it summons, and also as a 
singularised, and not eclectic, plurality, given that 
a very strong viewpoint underpins and supports it.

Denis Guénoun

GXULQJ�WKH�ODXQFK�RI�WKH�oUVW�LVVXH�LQ�3DULV�RQ�-XQH��������� 
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explorations littéraires | literary explorations

24|i don’t know if i prefer here or there
Émilie Leconte

24|je ne sais pas si je préfère ici ou là-bas
Émilie Leconte

28|le blog d’emmanuelle
Emmanuelle Pireyre

34|emmanuelle’s blog
Emmanuelle Pireyre

40|NDZDEDWD��WKH�ZULWHU��WKH�WUDQVYHVWLWH�SKLORVRSKHU�DQG�WKH�ßVK
Mario Bellatin

48|sex prologue
Daniela Morales Montero

52|les dires de tamara
Jean-Frédéric Chevallier

52|tamara’s dialogues
Jean-Frédéric Chevallier

58|une fête pour naître, une fête pour mourir
Mina Lobata

60|fragmentaria: a book of notions (from the conversations)
Sampurna Chattarji

66|lockdown triptych 
Anjum Katyal

70|nouveau roman and plants-children
Philippe Ollé-Laprune & Sumana Roy

76|fabrication de textes pour le théâtre dans un village du bengale 

Jean-Frédéric Chevallier

94|fabricating texts for theatre from a tribal village in bengal
Jean-Frédéric Chevallier

110|theatre experiences in borotalpada
Patrice Maniglier

114|expériences de théâtre à borotalpada
Patrice Maniglier

120|un aperçu de mon théâtre-paysage
Alexandre Koutchevsky

126|a slice of my theatre-landscape
Alexandre Koutchevsky

132|s.r.e. visites guidées (notes d’une spectatrice) 
Angeles Batista

133|s.r.e. guided tours (notes from a lady spectator)
Angeles Batista

 08|on the diversity of making with
Jean-Frédéric Chevallier

 09|de la diversité des faire avec
Jean-Frédéric Chevallier

mise en bouche | as a starter

arts  vivants | performing arts

photographies | Jean-Frédéric Chevallier



transports | architecture

poésie d’aujourdh’ui | poetry of the day

 140|against feeling
Charles Bernstein

 144|a story in memory of  john ashbery
Geoffrey O’Brien

 150|jour des rois
Conrado Tostado

 154|shyamalda et la pâtisserie
Amit Chaudhuri

 156|shyamalda and sweetshop
Amit Chaudhuri

 158|how’s it going sir?
Joseph Danan

160|comment ça va monsieur ?
Joseph Danan

162|extracts from the song of the pack
Ann O’Aro

162|extraits du cantique de la meute
Ann O’Aro

168|l’île des douleurs aphones
Koulsy Lamko

172|service salut saskia
Luis Vicente De Aguinaga

173|from your face
Luis Vicente De Aguinaga

176|VHYHQW\�ßYH�FHQWLOLWUHV�DOSKDEHW
Tarik Hamdan

178|consommation cœur de rue alphabet
Tarik Hamdan

182|visions de la montagne mouillée
Gōzō Yoshimasu

186|de l’importance des tramways et des bus
Joy Goswami & Sampurna Chattarji

188|i make houses but i’m not an architect
Bidyut Kumar Roy & Julien Nénault

on the cover | untimely thoughts by Trimukhi Platform 

Nous vivons des temps perturbants et confus, des temps 
troublants et troublés. Et quand je dis « nous », je veux 
dire tout le monde sur Terra. Devenir capable d’y répondre, 
ensemble, dans toute notre insolente disparité, telle est la 
tâche qui nous incombe.

We–all of us on Terra–live in disturbing times, mixed-up 
times, troubling and turbid times. The task is to become 
capable, with each other in all of our bumptious kinds, of 
response.

Donna J. Haraway
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Jean-Frédéric Chevallier |

Il est une rue, ou plutôt, celle-ci n’étant pas 
large de quatre mètres, une route étroite. En 
terre battue, rouge-orangé, elle s’étend sur 
un peu plus d’un kilomètre. De chacun de ses 
côtés, elle est bordée de maisons en torchis 
à un ou deux étages qu’ombrent des arbres 
PDMHVWXHX[��3RXOHV��EXIàHV��YHDX[��TXHOTXHV�
chèvres ou cochons noirâtres et boueux la 
parcourent souvent. Tôt le matin, de même 
TXÖHQ�ßQ�GÖDSU¨V�PLGL��GHV�HQIDQWV�SHX�YªWXV��
surtout des garçons, y jouent aux billes, 
DX[�DUFV�HW�DX[�à¨FKHV�RX�Ó�DYHF�GH�YLHLOOHV�
chambres à air récupérées des vélos de leurs 
SDUHQWV� Ó� DX� FHUFHDX��(Q� MRXUQ©H�� GHV� ßOOHV�
aux tuniques de couleurs vives la remontent, 
portant sur leur hanche les nouveaux-nés, 
d’autres l’eau qu’elles viennent d’aller puiser. 
La nuit, entre les mois d’octobre et de mars, 
des éléphants la traversent, en quête de 
fourrages, de gourmandises, de boissons 
fermentées.
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Cette rue est celle de Borotalpada1, un village 
reculé du Bengale où l’on parle le santhali2.

Les Santhals forment le groupe aborigène 
le plus nombreux en Inde. Dans l’état du 
Bengale-Occidental, ils sont à peu près deux 
millions et demi ; à Borotalpada, ils sont 
exactement un demi-millier.

Chaque borotalpadien ou presque est titulaire 
d’une carte attestant de son statut « BPL » 
(below poverty line, sous la ligne de grande 
pauvreté), ce qui lui donne droit à quelques 
subsides en nature. Cela étant, les plus 
jeunes sont scolarisés et chaque famille est 
propriétaire de parcelles où cultiver le riz, et ce 
VXIßVDPPHQW�SRXU�VH�QRXUULU�GXUDQW�OÖDQQ©H�
(beaucoup en revendent d’ailleurs environ 
vingt pour cent au marché hebdomadaire 
ORFDO���$MRXWRQV�HQßQ�TXH�OHV�KRVSLWDOLVDWLRQV�
sont gratuites (l’établissement se situe à six 
kilomètres) mais pas les médicaments.
 
Depuis 2008, avec une douzaine de familles 
de Borotalpada, ma compagne et moi 
préparons et présentons des spectacles. Ils 
ont lieu en plein air, dans le village même ou 
à ses alentours. Ils mêlent danse-théâtre, art 
vidéo et art sonore, mur, façade, esplanade, 
sentier, jungle, bosquet, lac ou carrière de 
pierrailles.

Dans ces spectacles, il y a entre autres 
du « texte », du texte qui participe de la 
« littérature » pour deux raisons : d’une part, 
il est constitué de mots et, d’autre part, il 
est composé dans le cadre d’une démarche 
artistique (ici, les Arts vivants). On 
VÖDFFRUGHUD�HQ�HIIHW�VXU�XQH�G©ßQLWLRQ�VLPSOH�
et immédiate de ce qu’est la littérature : une 
combinaison de mots, souvent écrite, agencée 
 �GHV�ßQV�HVWK©WLTXHV3.

$IßUPHU�TXÖLOV�SDUWLFLSHQW�GH�OD�l�OLWW©UDWXUH�{��
c’est insister sur le fait que ces textes ne 
consistent pas en élaborations pédagogiques 
à lire en classe, ni en traités à imprimer 
VRXV� IRUPH� GH� OLYUHWV� SRXU� OÖ©GLßFDWLRQ� GHV�
«masses», ni non plus en études sociologiques 
qui ou bien seraient diffusées dans les milieux 
académiques ou bien serviraient de référence 
pour la mise en place de nouvelles politiques 
publiques d’assistance aux « personnes 
démunies », parfois les deux.

1| Cf. <fr.
trimukhiplatform.org/
borotalpada> et, dans 
ce numéro: p. 116-121.

2| Le santhali appartient 
à la sous-famille Munda 
des langues austro-asia-
tiques. Il est parlé par 
environ 8 millions de 
personnes en Inde (dans 
les états de l'Assam, du 
Bihar, Jharkhand, Mizo-
ram, Odisha, Tripura et 
Bengale-Occidental), au 
Bangladesh, au Bhoutan 
et au Népal.

3| En gardant à l'esprit 
que «ni Virgile, ni 
Shakespeare, ni Cao 
Xueqin, l’auteur chinois 
du Rêve dans le pavillon 
rouge, ne disposent 
du mot littérature ou du 
moins d’un equivalent 
exact, et [que] l’action 
qui consiste à réunir des 
textes aussi éloignés 
que la “littérature” 
assyro-babylonienne, 
les poèmes des 
troubadours er les 
IDQoFWLRQV�VXU�:DWWSDG�
pour les aligner sur le 
programme littéraire 
[...] de Baudelaire n’est 
pas un geste évident, 
dont les effets de 
distorsion ne sauraient 
être sous-estimés.» 
(Alexandre Gefen, L’Idée 
de littérature : de l’art 
pour l’art aux écritures 
d’intervention, Paris, José 
Corti, 2021, p. 77).

4| Claude Simon, 
Discours de Stockholm, 
Paris, Minuit, 1986, 
p. 24 ; «Littérature 
et mémoire», Quatre 
Conférences, Paris, 
Minuit, 2012, p. 123.

5| J’ai développé ce 
point dans «Des sens 
au sens : les arts du 
présenter», Fabrique 
de l’art, n°2, Calcutta, 
Trimukhi Platform, 2016, 
p. 8-24 et dans Le 
Théâtre du présenter, 
Strasbourg, Circé, 
2020, p. 217-320.

Claude Simon a souvent insisté là-dessus, en 
particulier dans le discours qu’il a prononcé 
en recevant le prix Nobel de littérature :

[En tant qu’auteur de littérature], je n’ai rien à dire. 
D’ailleurs, si m’avait été révélée quelque vérité 

importante dans l’ordre du social, de l’histoire ou du 
sacré, il m’eût semblé ridicule d’avoir recours pour 

l’exposer à [la littérature] au lieu d’un traité raisonné 
de philosophie, de sociologie ou de théologie.

Quelques années plus tard, le romancier 
éclairait son propos d’une anecdote :

Invité à Moscou par l’Union des Écrivains d’URSS 
(c’était avant Gorbatchev), j’ai subi à leur siège une 
sorte de bizarre interrogatoire au cours duquel, entre 

autres questions, on m’a demandé quels étaient les 
principaux problèmes qui me préoccupaient. J’ai 

alors répondu que ces problèmes étaient au nombre 
de trois : le premier, commencer une phrase ; le 

deuxième, la continuer ; le troisième, la terminer. Ce 
qui, comme on peut le deviner, a jeté un froid.4

Par exemple, alors qu’il travaillait à son 
roman L’Acacia, Claude Simon a longtemps 
cherché comment conclure une phrase où il 
était question d’un entassement pyramidal. 
,O� ßW� GH�QRPEUHX[� HVVDLV�� HW�� SURF©GDQW� SDU�
élimination, choisit un terme qui combinait 
HIßFDFHPHQW�DYHF�OD�V©ULH�GH�PRWV�TXÖLO�DYDLW�
jusque-là couchée sur le papier. À sa grande 
surprise, ce terme était celui de « bicyclette ». 
Il n’avait que fort peu à voir avec le début de 
la phrase. Au contraire, il posait une distance.

À Borotalpada, nous opérons ainsi : 
nous essayons, au cours des répétitions, 
différentes phrases. Nous en ébauchons de 
nouvelles si celles que nous avions retenues 
QH� IRQFWLRQQHQW� SDV�� 1RXV� PRGLßRQV� GHV�
paragraphes, des mots, tel ou tel signe de 
ponctuation. Nous établissons des écarts 
entre des groupes verbaux et observons ce 
que ceux-ci produisent, ou ne produisent 
pas. Nous agençons, ré-agençons, changeons 
d’agencement.

Les années passant, il apparait que de cette 
« littérature »-là, de cette pratique bricolée, 
LQVWDEOH��QRQ�G©ßQLWLYH�HW�PRXYDQWH�TXL�HVW�OD�
nôtre, on peut proposer une typologie – en 
distinguant les effets possibles de telle ou telle 
sorte de textes sur les spectateurs-auditeurs 
et leurs rôles au sein de nos dispositifs d’Arts 
vivants.
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S’agissant d’un art d’aujourd’hui, il y va des 
sens, bien sûr5. Mais, dépliée de part en part, 
cette typologie met en évidence également 
une gradation de l’art littéraire vers le non-
sens – un non-sens réjouissant, stimulant, 
exaltant : une excitation du désir par les mots.

annoncer

[Dans un micro, l’acteur est assis sur une bicyclette, il 
porte des lunettes de soleil.] Nous sommes face à un 
problème : habituellement, quand nous mettons en 

scène un spectacle, nous n’avons rien à y exprimer, 
ni message, ni histoire. Mais cette fois la situation 
est différente : il y a douze mois de cela, Chumki 

s’en est allée au Paradis et, il y a cinq mois à 
peine, Kajol l’y a rejointe. Pour cette raison, ici et 
maintenant, nous voudrions essayer de construire 

quelque chose un peu autrement.1

[Dans un mégaphone, l’acteur se tient débout au 
milieu d’un terre-plein, il porte un masque de plongée.] 
Veuillez venir vous asseoir près de l’eau. La lumière 
du crépuscule nous est nécessaire pour commencer. 

Merci.2

Voilà deux textes que tout le monde 
comprend, des séries de mots qui ne semblent 
avoir été composées que dans ce but-là : être 
comprises. Pour cette raison, ce ne sont 
d’ailleurs peut-être pas stricto sensu des textes 
« littéraires ». Ce sont en tout cas ce que l’on 
pourrait appeler des textes-annonces, des textes 
qui, en annonçant, créent des attentes chez le 
spectateur. Et ces attentes, bien sûr – sinon il 
n’y aurait aucun intérêt à recourir à ces textes 
de piètre facture – sont susceptibles d’être 
déjouées. C’est qu’en créant une attente, les 
mots entrainent une attention à ce qui vient, 
quand bien même ce qui vient n’aurait rien 
à voir avec ce que le texte-annonce en laissait 
supposer. Dans la séquence qui suit le premier 
extrait, quatre jeunes santhals mangent des 
nouilles chinoises – ce dont ils n’ont pas 
l’habitude – en se servant tout d’abord de 
baguettes, puis ensuite de fourchettes – ce 
qu’ils ne font jamais : à Borotalpada, on 
mange avec la main droite3. Au cours de la 
séquence qui succède au second extrait, la 
nuit tombe déjà.

Telle une signalisation dont les signaux ne 
sont, au fond, signes de rien ou de peu, ce 
que l’une et l’autre annonces permettent, 
c’est un détournement ludique de l’attention 

du public. Plus exactement : en créant une 
attente, l’annonce produit une attention sans 
pour autant lui assigner une direction précise. 
Certes il est question de Chumki et Kajol, 
mais surtout de « construire […] autrement ». 

J’ai ébauché ces textes pour les répétitions 
au village, quelques jours avant que celles-ci 
ne débutent. En d’autres occasions, il s’agit 
de textes que j’ai écrits il y a dix ou vingt 
ans, à Paris par exemple, ou à Calcutta plus 
récemment – des textes qui n’avaient donc pas 
pour visée d’enrichir l’un de nos spectacles.

Dans un cas comme dans l’autre, lors des 
répétitions à Borotalpada, parce que ces 
textes semblent susceptibles de nous être 
utiles, nous les traduisons en bengali et en 
santhali. Ils sont ensuite « dits » par plusieurs 
personnes de l’équipe. Ils sont mis en bouche 
dans différentes bouches, essayés dans des 
textures, des tonalités et des débits de voix 
qui varient. 

Si ces textes ainsi mis à l’épreuve semblent 
convenir au spectacle que nous préparons, il 
ne reste alors qu’à re-préciser certains mots, 
HQ� UHWLUHU� GÖDXWUHV�� RX� PRGLßHU� OÖRUGUH� GHV�
phrases. Ce qui nous guide pour opérer, ce 
sont les sonorités et le rythme.

questionner

[L’actrice est dos au lac et face au public qu’elle 
regarde dans les yeux.] Dans le noir, ne pensez pas 

sans arrêter de faire à penser pour vos enfants, 
que vos enfants, seuls vos enfants, sont vos enfants. 

Sinon tout irait de mal en pis et ce serait tant pis 
pour vous. Ne mourez pas ce soir. Vous pourriez 
perdre vos dents. Et ce serait tant pis pour vous. 

Ne partez pas sans me dire pourquoi vous restiez. 
N’allez pas dire, n’allez pas faire ce que bon vous 

semble. Il n’y semblerait plus rien de bon à ça.
Et la main qui tend de mort vers toi ? Et la main ? 
‘Sais plus. ‘Sais plus. C’est comme ça que je me 

souviens le mieux.4

[Dans un micro, le buste et le visage de l’actrice 
apparaissent dans le cadre d’une fenêtre quelques 

mètres au-dessus des spectateurs qu’elle regarde dans 
les yeux.] Je voudrais que vous fassiez un trou, en 
vous, avec de l’eau et du sel, pour moi, et que de 
la terre, là-haut, avec votre clef, vous m’ouvriez la 

porte de votre chambre.5

1| Essay on Seasonal 
Variation in Santhal So-

ciety (2016-2017). C'est 
un texte que je disais. 

Cf. <fr.trimukhiplatform.
org/essayonseaso-

nalvariationinsanthal-
society/> et <youtu.
be/9idq234fd0w> 

(0:38).

2| La Vie dans l’eau 
(2018). Texte composé 

par Sukla Bar, Jean-
Frédéric Chevallier et 

Dhananjoy Hansda, dit 
par Ramjit Hansda. Cf. 

<fr.trimukhiplatform.org/
laviedansleau>.

3| Cf. Jean-Frédéric 
Chevallier, «Relations 

théâtrales : un récit-
analyse depuis un village 

en Inde», Fabrique de 
l’art, n°3/4, Calcutta, 

Trimukhi Platform, 2017-
2018, p. 141-147.

4| Guignol'Dol (2012). 
Texte de Jean-Frédéric 

Chevallier dit par 
Surojmoni Hansda.

Cf. <fr.trimukhiplatform.
org/guignolsdol> 

et <youtu.be/
EPeknG5MleE> (1:26). 

5| Homemade Theatre 
(2019). Texte de Jean-
Frédéric Chevallier dit 
par Sumita Besra : <fr.
trimukhiplatform.org/
homemadetheatre>. 

Version un peu différente 
au Goethe-Institut de 

Calcutta : <youtu.
be/qAuZoDF9jnM> 

(39:32).
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Voilà deux textes qui, à la différence des 
précédents, ne communiquent pas de 
VLJQLßFDWLRQV� FODLUHV�� $X� FRQWUDLUH�� LOV�
frappent par leur étrangeté. La bizarrerie des 
agencements de phrases, parce qu’alors on 
ne les comprend pas tout à fait, nous mettent 
à mal en nous obligeant à penser. Parfois,  
comme c’est le cas du premier, ils forcent 
beaucoup la grammaire.

Je les appelle des textes-questions : des séries 
de mots qui invitent chacun des spectateurs 
à se poser des questions. Ces dernières 
peuvent concerner le texte en train d’être 
dit et entendu ou projeté et lu. Elles peuvent 
concerner ce dont les spectateurs font 
l’expérience tandis qu’ils découvrent le texte. 
Elles peuvent concerner quelque chose qui 
n’a rien à voir ni avec le texte ni avec ce qui a 
lieu sur le plateau tandis qu’on entend ou lit 
le texte. Car les questions que chacun se pose 
sont des questions personnelles.

Un mois et demi après avoir assisté à Guignol’s 
Dol (dont le premier des deux passages est 
extrait), une spectatrice, Indrani Mallick 
PÖD� FRQß©� TXHOOH� DYDLW� ©W©� OD� QDWXUH� GH� VRQ�
expérience :

,O�HVW�WUÕV�GLIoFLOH�G
HQWUHYRLU�FH�TXH�QRXV�UÒVHUYH�
l’avenir. Certes, il y a un halo de lumière, lointain, 
que l’on perçoit à peine, mais, celui-ci étant nimbé 

d’obscurité, on n’en distingue pas les traits. […] 
Ce qui nous adviendra peut être bon ou peut être 

mauvais, nous ne pouvons le savoir. Cette incertitude 
provoque un trouble qui devient malaise. Lorsque 

j’entends ‘‘vous pourriez perdre vos dents et ce 
serait tant pis pour vous’’, je comprends que l’on soit 

toujours en danger de perdre l’esthétique de sa propre 
vie — être sans dents, c’est être sans beauté, c’est 

continuer de vivre, mais avec l’esprit déjà mort.1

À l’écoute du texte, la spectatrice s’attelle 
 � DXWUH� FKRVH� TXÖ � OÖLGHQWLßFDWLRQ� GÖXQH�
VLJQLßFDWLRQ� SU©�©WDEOLH�� /D� VXFFHVVLRQ� GH�
mots ne lui communique pas un message. 
Elle produit en elle des sensations, des 
sensations intérieures. Ce qui a, pour elle, de 
l’importance, c’est ce dont elle fait l’expérience 
sensible, ce qu’elle sent alors qu’elle entend 
ces mots, ce qu’elle se dit à elle-même alors 
qu’elle fait cette expérience-là.

Cependant, lorsqu’Indrani entend « ne 
pensez pas sans arrêter de faire à penser pour vos 
enfants, que vos enfants, seuls vos enfants, sont vos 
enfants�{�� OH�FRXUV�GH�VD�U©àH[LRQ�VÖLQà©FKLW��

1| Témoignage 
recueilli en anglais lors 
d’une conversation 
téléphonique en mars 
2012 à Calcutta.

2| Essay on Seasonal 
Variation in Santhal 
Society (2016-2017). 
Texte dit par Dhani 
Hansda. Cf. <youtu.be/
NeoBcl8vQI8> (3:41).

L’incertitude ouverte jusqu’alors se recentre 
maintenant : la spectatrice pense à l’éducation 
de ses enfants – de jeunes adultes étudiant 
les arts graphiques. « Est-ce une bonne idée, se 
demande-t-elle, de les avoir incités à passer leurs 
journées à peindre et à dessiner ? » Le trouble 
qu’elle éprouvait se réduit à présent à cette 
question-là, il y est circonscrit.
 
Cette phrase incite-t-elle trop à certaines 
associations d’idées ? Orientait-elle à l’excès 
les sensations et les pensées ? Car il n’a été 
besoin que de quelques mots pour diriger 
celles d’Indrani Mallick dans une direction 
donnée, au mépris peut-être des autres 
directions possibles.

/H�WLWUH�GÖXQ�VSHFWDFOH�\�VXIßW�SDUIRLV��'DQV�
onze des quatorze témoignages recueillis 
auprès de spectateurs de Mon corps est un autre 
paysage (je reviendrai sur deux d’entre eux 
dans la neuvième section), il était fait mention 
du paysage. Était-ce la preuve de la grande 
pertinence de la formulation eu égard au 
dispositif proposé ou le signe d’une réduction 
drastique du nombre de façons qu’il y aurait 
eu d’en faire l’expérience ?

questionner littéralement ou déconcentrer

Pour éviter cet écueil, il nous est quelque fois 
arrivé de formuler littéralement des questions, 
de proposer une succession d’interrogations 
directes qui, certes, invitait la pensée à 
se mettre en mouvement mais, de par les 
variations de nature de l’une à l’autre, sans 
DVVLJQHU� �FHWWH�SHQV©H�GÖREMHFWLI�LGHQWLßDEOH�

[Dans un micro, devant la fumée d’un feu de feuilles 
séchées, l’actrice est assise sur un lit de corde, le 

visage tourné vers le public et un acteur repose la tête 
sur ses genoux.] Quand tu avais deux ans, pensais-
tu à te marier ? As-tu déjà vu un cochon conduire 

une moto tout en feuilletant un livre ? Un paquebot 
sombrer dans le lac de Borotalpada ? Que préfères-

tu : manger du bœuf ou te manger toi ? Un chien 
est-il capable de grimper le long d’une tige de riz ? 

Est-ce que tu veux vraiment vivre ?2

Ce texte-là a été composé en répétition alors 
que la structure de la première moitié du 
spectacle était à peu près établie : il s’agissait 
de trouver comment le poursuivre. Après 
plusieurs essais, nous avions découvert qu’il 
y avait de fortes probabilités pour que poser 
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1| Donna J. Haraway 
disait que «le monde 

a toujours été pris 
dans un processus 

d’entre-dévoration et 
d’indigestion, comme si 
nous étions conviés à un 

dîner où il s’avère que 
nous nous mangeons les 

uns les autres, mais où 
nous nous assimilons et 
nous digérons toujours 

seulement partiellement» 
(Habiter le trouble avec 
Donna Haraway, éd. F. 
Caeymaex, V. Despret 
et J. Pieron, Bellevaux, 

Dehors, 2019, p. 71).

2| C’était à l’occasion 
de la Nuit des idées 

2019. Cf. <fr.
trimukhiplatform.org/

WXVHQVHQWRLOHpX[!�
et <youtu.be/

nICiYya6h3Y> (1:32).

3| Cf. Peter Handke, 
La Courte lettre pour 

un long adieu, tr. G.-A. 
Goldschmidt, Paris, 

Gallimard, « Folio », 
1997, p. 45.

4| Cf. Gilles Deleuze, 
Félix Guattari, Mille 

plateaux. Capitalisme et 
schizophrénie 2, Paris, 

Minuit, 1980,
p. 382-383.

des questions étranges à ce moment-là nous 
permette de continuer. Il fallut préciser les 
TXHVWLRQV� �� OHV� TXHOOHV� FRQVHUYHU�� PRGLßHU��
quoi ajouter et dans quel ordre ?

J’ai élaboré une partie de ces questions, 
celles qu’on dirait plus « philosophiques », et 
Dhani Hansda, âgée alors de 17 ans, l’autre 
partie, composée d’interrogations qu’on 
dirait plus « terre à terre ». Nous les avons 
traduites et retraduites ensemble, du bengali 
au santhali et du santhali au bengali, aiguisant 
dans le passage d’une langue à une autre les 
formulations, assurant par alternances et 
variations d’une part leurs diversités (pour 
ainsi diminuer le risque de l’assignation 
précise à la pensée d’une zone où s’exercer), 
d’autre part (du fait de son apparente 
incohérence) la dimension énigmatique de 
l’ensemble. Pour effacer davantage encore 
les repères, nous avons quelquefois mêlé la 
série de Dhani avec la mienne : « Que préfères-
tu : manger du bœuf ou te manger toi ? » – une 
interrogation qui, sans que nous l’ayons su, 
fait écho à une autre, célèbre, de Donna J. 
Haraway1. ,Q�ßQH, l’éclatement des points de 
vue, la dérangeante étrangeté de l’assemblage 
assureraient, nous l’espérions, une multitude 
de possibilités.

 
densifier / fermer / envoyer voir ailleurs

 

Il nous est arrivé d’opérer à l’inverse 
en cherchant à garantir une diversité 
d’expériences non par éclatement et dispersion 
PDLV�SDU�GHQVLßFDWLRQ�H[WUªPH��HQ�IRUPXODQW�
un propos si fortement homogène – non pas 
uniforme mais plein –, qu’à l’entendre, le 
spectateur s’en allait presqu’aussitôt penser 
ailleurs. Une intervention que nous réalisions 
dans les jardins de l’Institut français à New 
Delhi s’intitulait : 

7X�VHQWDLV�HQ�WRL�OH�pX[�V
DUUÓWHU��SXLV�UHSDUWLU��oOHU�
WRXW�GURLW��V
LQpÒFKLU��WRXUQHU�HW�GÒFULUH�GHV�FHUFOHV�
HW�HQoQ�V
DSDLVHU��&H�QH�IXUHQW�QL�GHV�LPDJHV��QL�
des sonorités mais un rythme, qui, par moments, 
simulait les deux à la fois. Alors seulement tu te 

mis à percevoir la maison à laquelle tu n’avais pas 
jusque-là prêté attention. [Projeté côté gauche sur un 

mur de l’Institut français, côté droit sur grand écran, les 
danseurs évoluant sous les arcades entre les deux.]2

Cette formulation, tirée de La Courte lettre 
pour un long adieu de Peter Handke3 visait à 
constituer un mur de mots si dur qu’à son 
contact le spectateur rebondisse, repoussé 
mais sans heurt, sans se faire mal en rien : 
dès lors qu’il n’y avait ni creux où demeurer, 
ni faille où se glisser, il était comme entraîné 
à penser ailleurs, où bon lui semblait, et 
d’entrée.
 
&H� WH[WH�� MH� OÖDYDLV� TXHOTXH� SHX� PRGLß©� ��
substituant la deuxième personne du singulier 
à la première et remplaçant le mot « ville » 
par celui de « maison ». Lorsqu’un mois plus 
tard l’ébauche devenait un spectacle à part 
entière, un extrait de « De la ritournelle » de 
Gilles Deleuze et Félix Guattari s’y trouvait, 
lui, non seulement condensé mais aussi 
grandement transformé.

[Dans un micro, l’actrice fait tournoyer une ampoule 
de faible intensité.] Tu es un enfant. Tu es dans le 

noir. Tu te rassures en chantonnant. Tu marches. Tu 
t’arrêtes au gré de ta chanson. Perdu, tu t’abrites 

comme tu peux. Tu t’orientes tant bien que mal avec 
ta petite chanson. Elle est comme l’esquisse de 

quelque chose d’apaisant et de vivant. Peut-être un 
centre, incertain encore. 

Là, maintenant, tu es chez toi. Mais ton chez 
toi ne préexiste pas. Il t’a fallu tracer un cercle 

autour du centre, fragile et incertain, organiser un 
espace limité. Beaucoup de composantes diverses 

interviennent : repères, marques, lignes, désirs, 
regards de toutes sortes. Il y a toute une activité de 

sélection, d’élimination, d’extraction pour que les 
forces intimes, intérieures ne soient pas submergées, 
qu’elles puissent résister. Tu es un artiste sonore : tu 
combines des briques de sons. Tu es un enfant : tu 

chantonnes pour recueillir en toi les forces du travail 
scolaire à fournir. Tu es une femme à la maison : tu 
chantonnes ou tu mets la radio en même temps que 

tu dresses les forces de ton ouvrage.
Écoute la chanson que tu chantonnes. Car tu 

chantonnes une chanson qui n’est pas une chanson. 
Brique après brique, ligne après ligne, force sur 

force, c’est ta maison.4

Eu égard à l’original, le texte ci-dessus a 
été écourté, prolongé, dévié et complété. 
Le processus fut progressif. Pour l’ébauche 
à New Delhi, si la deuxième personne du 
singulier se substituait à la troisième, les 
coupes comme les ajouts étaient en nombre 
limité. C’est en passant de l’anglais au 
bengali, et d’une bouche à une autre, que la 
composition textuelle a été bouleversée. Une 
actrice du village – fort compétente – ayant 
exprimé le désir de proférer du Deleuze, c’est 
elle qui reprenait le « rôle » que tenait à New 
Delhi une danseuse citadine. La réécriture 
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tenait compte, d’une part, de son débit de 
paroles et de l’importance qu’elle accordait 
au fait d’être comprise par les autres 
villageois et, d’autre part, du souci que j’avais 
du rythme des structures grammaticales 
bengalies, de la sonorité, dans cette langue-
là, de certains substantifs ou adjectifs. Pour 
DXWDQW�� LO� QH� VÖDJLVVDLW� SDV� GH� VLPSOLßHU� OD�
série de mots mais de la faire passer par un 
procédé qu’on dirait en chimie de réduction. Il 
importait d’assurer une densité philosophique 
maximale qui entraîne une clôture sans rejet. 
Il fallait disposer une fermeture qui stimule, 
une sorte d’hermétisme accueillant parce 
qu’enthousiasmant. L’exact inverse d’un 
point de focalisation : en focalisant sur cette 
série de mots-là, chacun des membres du 
public était entraîné à s’en défocaliser pour 
refocaliser dans d’autres directions, à son gré 
et à son goût. Au lieu de penser la ritournelle, 
chacun pensait à ce qu’il ou elle voulait.

Cela a semblé fonctionner : parmi les 
spectateurs qui ont partagé leurs impressions, 
une seule (Aheli Halder) a fait référence aux 
notions de maison et de foyer1.

Point important : tandis que Dhani Hansda 
égrainait en santhali la série variante de 
questions ou que Sumita Besra proférait 
en bengali un passage réduit inspiré de Mille 
Plateaux, une traduction était projetée, au sol 
ou au mur. Ainsi, chaque spectateur, quelles 
que soient les langues qu’il employait, avait 
la possibilité de tisser ses propres lignes de 
fuite.

troubler / différencier / relier

Il est des cas où tous les spectateurs ne sont 
pas en mesure de saisir la teneur des mots. 
Seule une partie d’entre eux le peut.

OKOYAG CHÈD ÉIDARI. AKODOKO MONÉ KA 
AA ALEYAG NOWA DO. APEYAG DO JIBON RE 

BANG. BANG HUYUG AA AR BANG HUYUG 
AA. CHED ÉIDARI TAPÉ NODÉ AR NODÉ. INJ 

DO ADIVASHI SANTHAL KURI KINJI. MENKHAN 
EKDOM APE JHOTO CHITI BITI PEYA. INJ THE 

DO NOKAN AASPORDA BANG BARAG TAPEYA. 
EKAL BANGA. EKAL BANGA. EKAL BANGA.2

La transcription en lettres capitales et 
alphabet latin a pour but de vous donner 

1| Cf. <youtu.be/
bNs4pxP82HA?t=174> 
(2:54).

2| The Thing That Exists 
When We Aren’t There 
(2013). Texte dit par 
Kajol Hansda. Cf. <fr.
trimukhiplatform.org/
the-thing-that-exists-when-
we-arent-there>.

3| La Nuit du Théâtre 
est un festival d’Arts 
vivants, contemporains 
et collaboratifs que 
nous organisons chaque 
année dans le village 
de Borotalpada. Cf. <fr.
trimukhiplatform.org/
tag/nuit-du-theatre>.

4| Cinq étudiants de 
l’Université de Jadavpur 
se sont plaints de ne 
rien comprendre à deux 
de nos spectacles, au 
village puis en ville. 
L’une d’eux observait : 
«Lorsque vous recourez 
à une langue ou à une 
autre, vous essayez en 
réalité de produire un 
sens. [Les mots dits] ont 
un sens, en français 
ou en santhali. Mais 
nous ne pouvons pas 
comprendre la langue à 
laquelle vous recourez, 
par conséquent le sens 
ne nous parvient pas.» 
(Ariane Mnouchkine, 
Jean-Frédéric Chevallier, 
Samantak Das, Budhray 
Besra, «Theatre Today», 
Fabrique de l’art, 
n°3/4, op. cit., 
p. 167.)

une idée des sonorités du santhali. Quelques 
indications de prononciation : E correspond 
au son « eu » en français, U au son « ou » 
et R à un « r » roulé. Je suggère en outre 
d’interrompre votre lecture un instant et 
de regarder l’extrait vidéo suivant : <youtu.
be/Zqvvq-DPsB0>, en commençant à la 
deuxième minute, onzième seconde. Ce sera 
sans doute plus « parlant ».

Ce texte-là a été fabriqué au cours des 
répétitions : puisque quelque chose semble 
potentiellement pouvoir fonctionner lorsque 
l’on introduit l’ensemble de mots, on 
développe celui-ci, on le déplie, le réduit, le 
dévie, l’écourte jusqu’à obtenir une succession 
de phrases dont la structure, la durée, le 
rythme, la musicalité enrichissent de fait 
(i.e. dans les faits) la séquence du spectacle 
sur laquelle nous travaillons. La série de 
mots a été composée par Kajol Hansda. Si 
stricto sensu elle ne l’a pas « écrite », car elle 
est analphabète, elle l’a rigoureusement 
mémorisée alors qu’elle la construisait. Car 
c’est aussi elle qui la disait. 

Cette fois nous décidons de ne pas projeter de 
surtitres. Dès lors, une partie seulement du 
public comprend ce qui est proféré. Lors de 
la première, ceux qui le comprenaient étaient 
les habitants de Borotalpada et des villages 
santhals alentours – deux cent personnes 
environ. Mais plus d’une centaine d’autres 
n’y comprenaient rien : les spectateurs venus 
de Calcutta, les artistes d’Inde et d’ailleurs 
qui participaient à notre Nuit de Théâtre3, et 
les habitants de villages bengalis de la région 
– il y a aussi des villages bengalis dans la  zone 
tribale depuis laquelle nous opérons.

Quel intérêt y-a-t-il à partager des mots 
si ceux-ci ne peuvent être saisis par tous 4? 
C’est que, derrière l’aberration apparente 
du geste, il y a un pari. Si ce qu’on appelle 
le public ne consiste pas en un Tout au sens 
d’une totalité close, uniforme et cohérente 
mais en une assemblée hétérogène, un 
assemblage de personnes dissemblables, 
alors la fonction d’un tel texte serait d’activer 
certaines de leurs différences. Si, lorsque, 
après sa proclamation, Kajol Hansda 
gémit, se frotte le visage, et s’assoit, tous les 
spectateurs assistent à la même série d’actions, 
en revanche quand elle parle, une différence 
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1| Une piste possible 
consisterait à reprendre 

une part des propositions 
théoriques que formulent 

Donna J. Haraway : 
«Chaque fois que je 

trace un enchevêtrement 
HW�DMRXWH�TXHOTXHV�oOV�
qui, au premier abord 

semblaient bizarres, 
mais se sont avérés être 
essentiels pour le tissu, 
je conçois un peu plus 
fermement que le fait 

de rester avec le trouble 
d’un devenir-du-monde 

complexe est le nom du 
jeu par lequel, ensemble, 
nous vivons bien (et nous 
mourrons bien)» (Staying 
with the Trouble: Making 

Kin in the Chthulucene, 
Londres, Duke University 

Press, 2016, p. 29
- tr. V. Despret). 

2| R/T Poetry1 
(déduction du corps 

volumineux) (2011): <fr.
trimukhiplatform.org/
rtpoetry1> et <youtu.

be/9VJbVllciFU> (8:40). 
C’est là une phrase que 

j’avais écrite au milieu 
des années 90’ pour un 
spectacle que je mettais 

en scène à la Grande 
Bouvêche à Orsay. Elle 
a été ensuite reprise en 
français et en espagnol 
dans un spectacle que 
je présentais à México 

de 2005 à 2007 : 
voir infra�l'LYHUVLoHU�OHV�

expériences».

s’active qui distingue ceux qui peuvent 
employer la langue qu’elle emploie de ceux 
qui sont sans emploi dans cette langue-là. 
Et, cette différence de position entraîne des 
manières d’être présent différentes.

En termes d’origine géographique, de 
pratique culturelle, de statut socio-
professionnel, plus le public est divers, plus 
une telle fonction trouve à opérer. Peut-être 
les mots ne réveillent-ils que des différences 
déjà présentes, des dissemblances de fait.

Quoiqu’il en soit, c’est grâce à cette 
combinaison d’emploi et de sans-emploi qu’il 
active, que le texte produit une sorte d’effet 
second : il invite les personnes qui œuvrent 
dans la langue à établir des liens avec celles 
qui n’y œuvrent pas. Il incite les unes à aller 
vers les autres. C’est que le texte de Kajol 
Hansda est d’une nature particulière. On 
pourrait parler à son propos d’un « manifeste 
affectif ». À plus de soixante ans passés, cette 
paysanne santhal proclamait ceci :

Qui a le droit et quel droit ? Vous vous êtes dits 
“c’est à nous !” Mais ce n’est pas à vous. Rien, 

jamais, n’est à vous. Rien. Qu’est-ce qui est à vous 
LFL�DXMRXUG
KXL�"�0RL��MH�VXLV�XQH�oOOH�GH�6DQWKDOV��

Et je vous mettrai en pièces. Je ne laisserai pas 
grossir votre prétention à posséder et à exclure. Je 
ne vous laisserai pas. Jamais. Tous ceux, présents 
ici parmi nous maintenant, qui viennent d’ailleurs 

ou qui viennent de Calcutta, seront toujours les 
bienvenus chez moi. Les accueillir dans nos 

PDLVRQV��F
HVW�ÓWUH�oGÕOH�Ï�QRXVêPÓPHV�

,O�QÖHVW�SDV�GLIßFLOH�GH� OÖLPDJLQHU� ��XQH� WHOOH�
déclaration a produit ses effets. L’attitude 
corporelle de l’actrice, l’énergie qu’elle 
déployait y étaient aussi pour quelque chose, 
son âge également – selon la tradition du 
village, il faut écouter la parole des aînés. Et, 
cette parole œuvrait à construire des relations 
entre les présences que l’oratrice avait, elle-
même, différenciées. Le texte était la fois 
un texte-différenciateur et un texte-relation : un 
texte qui conviait une partie des spectateurs 
à entrer en relation avec une autre partie 
dont la différence était devenue manifeste 
en étant différenciée. Les mots invitaient à 
porter l’attention sur la question de la co-
présence, à pratiquer celle-ci, concrètement 
et immédiatement. Car, pour ceux qui ne 
comprenaient pas le santhali, quelque chose 
avait lieu aussi cette nuit-là : l’attention 
d’autres spectateurs à leur endroit changeait. 

Il faut insister : une telle série de mots n’aurait 
pas porté à ces conséquences si l’ensemble du 
public l’avait comprise. Elle serait passée aux 
yeux de beaucoup pour une pompeuse leçon 
GH� YLH� LPSRV©H�  � XQ� SXEOLF� DUWLßFLHOOHPHQW�
homogénéisé. Si la perception du texte avait 
été de même nature pour tous, celui-ci aurait 
perdu ses caractéristiques littéraires : il aurait 
échoué à différencier et à lier.

Metteur en scène du spectacle, il ne m’est 
jamais venu à l’esprit de demander à l’actrice 
de traduire en bengali, pour moi, ce qu’elle 
avait composé en santhali. Tandis que nous 
U©S©WLWLRQV��RXWUH�TXH�.DMRO�IDLVDLW�FRQßDQFH�
 � PHV� FKRL[� HW� TXH� MH� OXL� IDLVDLV� FRQßDQFH�
dans les siens, j’entendais que le texte avait 
trouvé sa forme et son rythme, je percevais 
que quelque chose de profond avait lieu ; il 
ne m’en fallait pas davantage pour travailler. 
C’est après la première que, les effets des 
mots sur les villageois ayant été si forts, l’un 
d’entre eux choisit de me les expliquer.

Il est vrai que ces mots-là étaient 
particulièrement troublants. C’est ce trouble 
qui mettait en branle l’attitude différenciante. 
C’est parce que certains des spectateurs 
étaient d’abord troublés qu’ils s’attelaient 
ensuite à différencier. Pour préciser mieux 
la chronologie, il importerait de mentionner 
l’apparition de ce trouble1.

Lors d’un travail scénique éclair conçu avec 
un groupe d’étudiants de Calcutta, j’avais 
proposé à Abhirupa Haldar, Ananya Kanjilal 
et Indrasena Mukhopadhyay de murmurer en 
milieu de spectacle à l’oreille des spectateurs 
que chacune choisirait, la phrase suivante : 

Si vous étiez moi et que je sois vous, que feriez-
vous si je vous disais que je veux coucher avec 

vous et que sans cela je mourrais car le désir que 
j’ai de vous est si grand qu’il ne peut vous tromper 
non plus que vous ne pouvez vous tromper sur mon 
intention qui est de vous voir au comble de la joie 

dans mes bras ?2

Pour ce qui est de la dynamique d’usage 
des mots, on retrouve, comme dans le 
texte de Kajol Hansda : 1.) une partialité, 
2.) un « nous », 3.) un trouble, 4.) une 
différenciation ou activation des différences 
(un des-assemblement par soulignement 
des dissemblances), 5.) un redoublement du 
trouble du fait de cette activation et, de là, 
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6.) un dédoublement du procès différenciant, 
conduisant à 7.) un souci des mises en 
relation.

Une partialité car les mots ne s’adressent 
qu’à certains spectateurs (ceux habitant 
un village santhal ou ceux à qui une actrice 
susurre à l’oreille). Un « nous » car les mots 
instaurent un « toi et moi » ou un « vous et 
moi » : le « nous » inclut la personne qui 
parle et chacun de ceux qui l’entendent, 
au double sens de percevoir les sons et de 
comprendre. Un trouble d’une part parce 
que la constitution de ce « nous » instaure à la 
fois une intimité exclusive et distanciante (eu 
égard aux autres spectateurs qui ne savent 
pas la langue ou à qui on n’a pas susurré 
à l’oreille) et une intimité sans proximité 
(particulièrement dans le deuxième cas). Un 
trouble d’autre part parce que le propos est 
déstabilisant (« rien, jamais, n’est à vous […] 
je vous mettrai en pièces ») ou, pour le moins, 
ouvre abruptement un monde de possibles 
(«que feriez-vous si je vous disais que je veux 
coucher avec vous et que sans cela je mourrais»)1. 
Une différenciation s’en suit qui conduit ceux 
qui sont troublés à voir les autres autrement: 
« qu’irait penser ce spectateur de Calcutta assis à 
côté de moi sur la bâche en plastique s’il comprenait 
ce qu’on me crie ? » ; « que dirait ma compagne si 
HOOH�DSSUHQDLW�FH�TXH�FHWWH�EHOOH�MHXQH�ßOOH�PH�SURSRVH�
mais ne réalisera jamais ? » Une dissemblance 
est posée, presqu’imposée, mais dans un sens 
strict et large. Il n’y a entre les dissemblants 
QL�RSSRVLWLRQ��QL�FRQàLW��6LPSOHPHQW��FRPPH�
l’on distinguerait entre ceux qui perçoivent 
l’infrarouge ou l’ultraviolet et ceux qui ne 
le perçoivent pas, les premiers se rendent 
soudain compte que les seconds n’ont vu 
aucune de ces deux couleurs. Le procès de 
différenciation est redoublé dès lors que 
ceux qui n’ont pas été troublés par les mots 
perçoivent cependant chez ceux qui l’ont été 
les symptômes de leur trouble et les voient en 
retour autrement. «Qu’est-ce qui leur arrive?» 
se demandent les derniers. Le processus 
offre LQ�ßQH la possibilité de relier : ces autres 
dissemblants qu’en différenciant on a rendu à 
leur distance véritable d’avec soi, eh bien, on 
veut aussi être en lien avec eux2.

 

retarder la compréhension

Le procédé peut gagner en complexité 
DERXWLVVDQW� �XQ�WH[WH�TXH�WRXV�ßQLVVHQW�SDU�
comprendre certes, mais plus tard. Non pas 
que les formulations soient absconses et qu’il 
faille prendre du temps pour les assimiler et, 
GH�O ��HQ�G©GXLUH�XQH�VLJQLßFDWLRQ��PDLV�SDUFH�
que le dispositif des mots est organisé de telle 
sorte que la compréhension est retardée, 
pour certains ou pour tous. Par exemple, les 
spectateurs entendront en santhali :

[Dans un micro, l’actrice est à demi agenouillée sur 
une grande table en bois disposée dans un lac.] 
GNÈLMÉ. ALOM GNÉLA. TANGUÏMÉ. OKTO 

ALOM BILOMA. TANGI ALOM TAHÉNA. KUHU 
KUHU MÉ. CHÉRO BÉROMÉ. POT POTAMÉ. 

LANDAÏMÉ. DJALKAOMÉ. KULIYMÉ. [Dans un 
micro, l’acteur est étendu sous la table, le corps 

partiellement dans l’eau.] ALOM KULÏA. ALOM KULI 
KOA. LANDAÏMÉ. NITOHO LANDAÏMÉ. INEGÉ. 

NASÉ TCHAHABMÉ. INE KHAN BITIRKO GNÈLA. 
INE TAÏOM SAHAMÉ.3

Là encore, ceux des spectateurs qui sont 
santhalophones ont écouté des mots et ceux 
qui ne le sont pas ont perçu des sons. Mais, 
une dizaine de minutes plus tard, deux 
acteurs disent en bengali :

[Dans des micros, l’actrice est assise sous la table, 
les jambes dans l’eau ; assis sur un tabouret, l’acteur 

est attablé du côté droit.] Regarde. Ne regarde 
pas. Attends. Ne perds pas ton temps. N’attends 
pas. Roucoule. Pérore. Jacasse. Souris. Illumine. 
Demande. Ne demande pas. Ne demande rien. 

Souris. Cette fois oui, souris. Ne souris plus. Ouvre 
un peu la bouche, les lèvres de tes doigts. Laisse-les 

voir dedans. Et puis va-t’en.4

À présent, aux santhalophones s’ajoutent les 
bengalophones. Et, les premiers parlant à peu 
près la langue des seconds, ils saisissent sans 
mal qu’il y va du même texte mais traduit. 
Ne restent donc à n’avoir rien compris que 
ceux qui ne connaissent ni le santhali ni le 
bengali. Une dizaine de minutes s’écoulent et 
des sous-titres apparaissent en français et en 
anglais. À ce moment-là, oui, tout le monde a 
compris.

Grâce à ces laps de temps séparant une 
langue d’une autre, la structure textuelle a 
imposé à une partie du public un retard dans 
la compréhension de dix minutes, et de vingt 
minutes à une autre.

1| Le trouble est en 
réalité de plus de deux 
sortes. Un des cinq 
étudiants (cf. supra, 
p. 81, note 4) insistait: 
«Il semble y avoir un 
ludisme conscient avec 
le sens sémantique du 
texte. Vous maintenez 
une certaine ambiguïté. 
N’est-ce pas un 
problème ? Vous vous 
éloignez de la symétrie 
GH�OD�VLJQLoFDWLRQ��9RXV�
voulez que chacun 
interprète les choses 
à sa manière. Et 
parfois l’ambiguïté est 
dérangeante car elle 
ne correspond pas au 
raisonnement logique. 
Moi, cela me trouble.» 
(«Theatre Today», 
art. cit., p. 164.) Le 
malaise ici manifesté 
n’a rien de léger. Au 
cours de la première de 
La Vie dans l’eau, les 
étudiants s’interrogeaient 
bruyamment, perturbant 
l’attention des 
spectateurs autour d’eux, 
en particulier ceux de 
Borotalpada pour qui le 
passage d’une langue 
à une autre et le retard 
dans la compréhension 
ne participent pas de 
l’incongruité mais d’un 
voyage esthétique..

 2| Philippe Descola 
analyse une dinamique 
similaire dans Par-delà 
nature et culture, Paris, 
Gallimard, «Folio», 
2005, p. 242.

3| La Vie dans l’eau 
(2018) : cf. <fr.trimukhi-
platform.org/lavie-
dansleau> et <youtu.be/
RpV0VKWhYmI> (6:51).

4| La Vie dans l’eau 
(2018). Texte dit par 
Chintamoni, Ramjit et Su-
rojmoni Hansda: <youtu.
be/RpV0VKWhYmI> 
(10:53). J’ai composé ce 
texte à partir d’extraits de 
poèmes que j’avais écrits 
bien avant. Nous les 
avons traduits en bengali 
avec Sukla Bar, puis en 
santhali avec l’équipe. 
Pour lire le texte complet, 
cf. «!" # !$%& । La vie 
dans l’eau», Fabrique de 
l’art, n°3/4, op. cit.,
p. 180-189.
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Courts ou longs, ces retards dans la 
saisie d’une VLJQLßFDWLRQ ont pour fonction 
d’augmenter la possibilité que quelque chose 
de VLJQLßFDWLI advienne à chacun des membres 
du public. Ce n’est pas, comme dans le cas du 
mur de mots, que le spectateur regarde ailleurs 
; c’est simplement qu’il regarde et écoute 
autrement. Cela a lieu au cinéma : une même 
image ne sera pas perçue de la même façon 
si la bande-son change. C’est la qualité de 
l’attention des spectateurs, leur disponibilité 
autant que leur sensibilité qui s’en trouvent 
aiguisées. Non seulement on voit autrement, 
sans doute mieux, celui ou celle qui dit des 
mots dès lors qu’on ne les comprend pas 
d’emblée mais on voit aussi différemment ce 
qui l’entoure1.

Soit un agencement de phrases composé 
pendant les répétitions, à ma demande, par 
Pini Soren, alors âgée de 11 ans. Budhray 
Besra, âgé de 24 ans, l’aide à structurer 
son texte. À partir de ce qu’elle conte de 
ses journées, il choisit les passages les plus 
saillants et les met en ordre par écrit. Il les 
traduit ensuite en bengali à mon intention. 
La préparation des sous-titres en anglais me 
FRQGXLW� �PRGLßHU� OH� WH[WH�� VD� VWUXFWXUH�� OHV�
durées de ses parties. Budhray reporte ces 
PRGLßFDWLRQV�GDQV� OD�YHUVLRQ�HQ�VDQWKDOL�GH�
Pini. Voici ces sous-titres, projetés douze 
minutes après que la séquence ait commencé :

Elle s’appelle Pini. Elle vit à Borotalpada. Elle a 9 
ans. C’est elle qui parle face à vous. Tôt le matin, 

une fois réveillée, elle se brosse les dents avec une 
branchette de nimier. Elle s’amuse avec ses copines. 
Elle se lave dans l’étang. Elle revient chez elle pour 

petit-déjeuner. Les assiettes ne sont pas lavées. 
Elle demande pourquoi. Se belle-sœur se met en 
colère et l’envoie faire la vaisselle. Pini a un peu 

peur. Elle est triste aussi. Mais elle garde le silence. 
Elle lave les plats. Elle mange seule, ne parle à 

personne, prend ses livres, ses cahiers et s’en va à 
l’école. Elle appelle ses copines. Elles poursuivent 
le chemin ensemble. Elles aperçoivent un serpent, 

pas très gros. Pini ne veut pas qu’on le tue. Ses 
amies veulent le tuer. Le temps qu’elles passent à en 

GLVFXWHU��OH�VHUSHQW�HQ�SURoWH�SRXU�V
ÒFKDSSHU�
Elles arrivent à l’école. Elles s’assoient dans la salle 
de classe. Pini n’a pas fait ses devoirs. L’instituteur 

le lui reproche. Elle ne répond pas. Pour elle, 
dans sa tête, ce qu’il dit n’a aucune importance. 
L’instituteur lui demande d’avoir ses devoirs faits 

pour le lendemain. 
L’instituteur appelle les enfants pour le déjeuner. 
Tout le monde s’assoie pour manger. Au menu : 
du riz et un curry de légumes. À côté de Pini est 

assis un petit garçon. Il pleure. Il n’a pas eu assez 
de légumes. L’instituteur demande à Pini ce qu’il 

se passe. Pini lui explique que, s’il pleure, c’est 
parce qu’il n’a pas assez à manger. L’instituteur 

ordonne qu’on lui serve une autre cuillerée de curry. 
Mais quand, une fois resservi, le garçon se remet 
à manger, il renverse son assiette et tout le curry 

tombe par terre. Il pleure de plus belle.
Pini revient à la maison. Elle range ses livres et va 
jouer dans les champs. Chez elle, sa petite nièce 
Q
HQ�oQLW�SDV�GH�JHLQGUH��/D�EHOOHêV�XU�GH�3LQL�QH�
peut pas hacher les légumes en paix. Elle va aux 
champs et rappelle Pini. Pini interrompt ses jeux 

dans les champs et rentre organiser d’autres jeux 
avec sa petite nièce devant la maison.2

Lors des présentations du spectacle à Calcutta, 
que se passait-il ? Personne ne sachant rien 
de la langue santhali (considérée, en ville, 
comme un dialecte bien qu’il s’agisse d’une 
ODQJXH�  � SDUW� HQWL¨UH��� OD� VLJQLßFDWLRQ� ©WDLW�
différée : elle n’advenait qu’avec la projection 
des sous-titres. À nouveau, la structure 
du texte et le dispositif de son énonciation 
imposaient un délai dans la compréhension. 
Au cours des douze premières minutes, Pini 
Soren parlait à bâtons rompus, s’interrompait 
soudainement pour chanter puis danser, se 
désaltérer, manger un biscuit, s’approcher 
des spectateurs, murmurer quelque chose 
à l’oreille de l’un ou caresser la main d’un 
autre. Durant ces douze premières minutes, 
le public entendait le texte mais n’avait pas 
accès à sa teneur. 

Si les sous-titres avaient été projetés dès le 
début de la séquence, l’effet produit aurait 
été fort distinct. Lire en anglais le récit d’une 
MRXUQ©H�GH�YLH�GÖXQH�ßOOHWWH� VDQWKDO�HVW�ELHQ�
plus VLJQLßDQW� Ó� l� ORXUGHPHQW� VLJQLßDQW� 3» –  
dès lors qu’on a été tout d’abord bercé par le 
son de sa voix, qu’on a longuement contemplé 
son visage (face à soi et sur un mur où son 
LPDJH� ßOP©H� HQ� GLUHFW� ©WDLW� SURMHW©H��� SULV�
plaisir à ses mouvements, ses approches, ses 
retraits, ses regards. L’expérience est « plus 
VLJQLßDQWH� {�SDUFH�TXÖHOOH� HVW�SOXV�SURIRQGH�
– la profondeur de l’expérience étant la 
conséquence du retard de douze minutes dans 
l’apparition des sous-titres. Le temps passé à 
ne pas comprendre donne le temps de creuser 
dans le présent. La compréhension devient 
SHX�  � SHX� SHUVRQQHOOH�� VLQJXOL¨UH� �� HOOH� ßQLW�
par mettre en jeu ce que chacune et chacun 
des membres du public sentent et pensent ici 
et maintenant. Pour preuve, voilà ce qu’une 
spectatrice (Payal Trivedi) nous a écrit :
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1| La philosophe Vinciane Dépret soulignait combien ce que l’on 
entend diffère de ce que l’on voit. «Le visuel, c’est de l’ordre de 
la certitude (“il faut le voir pour le croire”) alors qu’avec le sonore 
il y a un [mystère] qui se crée. Le son vous pousse à aller voir, à 
aller voir plus loin ; il vous met en quête. [...] La quête de son est 
une quête de curiosité qui respecte le fait qu’on ne sait pas tout 
et qu’on n’a pas accès à tout. Dans le sonore on doit rester des 
apprentis.» Ce qui veut dire aussi qu’en introduisant du sonore, 
«on permet au visuel de regagner en fragilité, de perdre un peu 
en certitude. Quelque chose se déjoue pour que des relations se 
rejouent autrement et nouvellement.» («La grande table des idées», 
France Culture, 23 février 2021 — rediffusion de janvier 2019.) 

2| Bachchader Experimentum (2015-2016). Texte dit en santhali 
par Pini Soren. Cf. <fr.trimukhiplatform.org/bachchaderexperi-
mentum> et <youtu.be/0N3ALI58MsU> (19:50).

3| «Il importe, disait Hans-Thies Lehmann, que l’on ne comprenne 
SDV�WRXW�G
HPEOÒH��3DU�SULQFLSH��OD�VLJQLoFDWLRQ�GHPHXUH�GLIIÒUÒH��
/
DFFHVVRLUH�HW�OH�QRQêVLJQLoDQW�HQ�DSSDUHQFH�VRQW�H[DFWHPHQW�
HQUHJLVWUÒV�MXVWHPHQW�SDUFH�TXH��GDQV�OHXU�QRQêVLJQLoFDWLRQ�
LPPÒGLDWH��LOV�SHXYHQW�V
DYÒUHU�ORXUGHPHQW�VLJQLoDQWV�z��Le Théâtre 
postdramatique, tr. P.-H. Ledru, Paris, L’Arche, 2002, p. 137.) Et 
Jean-François Lyotard d’être plus précis encore : «La demande de 
clarté doit être déçue avec force ; elle exige le pouvoir de celui 
qui aime, ou qui parle, sur ses intensités. [...] Il s’agirait justement 
de ne pas analyser [...], dans un discours qui sera forcément de 
savoir.» (Économie libidinale, Paris, Minuit, 1974, p. 306-307.) 
C’est là ce que Jean-Luc Nancy et Mathilde Monnier appellent 
lO
HQMHX�GH�OD�QRQêVLJQLoDQFHz��Allitérations. Conversations sur la 
danse, Paris, Galilée, 2005, p. 34).

4| Traduction d’un extrait du témoignage-analyse que Payal Trive-
di nous a adressé en anglais et par courriel le 24 janvier 2016, 
intitulé «Trimukhi Platform’s Bachchader Experimentum: A Landmark 
in Contemporary Indian Theatre». Elle l’a publié en ligne le 31 
juillet 2016 sous le titre «Where innocence meets excellence: 
Trimukhi Platform’s Bachchader Experimentum»: <linkedin.com/
pulse/where-innocence-meets-excellence-trimukhi-platforms-dr-
payal-trivedi>.

Lorsque les sous-titres en anglais apparaissent à 
l’écran, facilitant le processus de compréhension 

du récit de Pini, ils orientent indéniablement la 
UÒpH[LRQ��$X�GÒSDUW��MH�GÒFRQVWUXLV�OD�FRPSUÒKHQVLRQ�

VWÒUÒRW\SÒH�GH�OD�MHXQH�oOOH�MRXDQW�VXU�OD�VFÕQH�
et interprète les actions de Pini comme autant de 

gestes ludiques, innocents, une insouciance de 
jouer, de se divertir avec nous. Lorsque les sous-titres 
apparaissent, ils me donnent un certain itinéraire et 

je commence à élaborer à partir du fait que c’est 
l’histoire de Pini et de sa belle-sœur, de l’écolier 

qui pleure pour obtenir davantage à manger. À un 
niveau basique, comprendre la langue, me donne 

DFFÕV�Ï�OD�VLJQLoFDWLRQ�OLWWÒUDOH�GH�FH�TXL�HVW�GLW��&
HVW�
important, certes, mais ce qui l’est davantage, c’est 

la possibilité [que] s’ouvre pour moi une nouvelle 
voie d’exploration. Alors que nous commençons 

à comprendre que Pini est en train de raconter sa 
propre histoire, on a envie d’interpréter son sens et sa 

sensibilité sous une lumière différente, basée sur ce 
qu’elle dit mais sans adhérer outre mesure à ses mots 
HW�DX[�GÒoQLWLRQV�GH�FHX[êFL�WHOOHV�TXH�OHV�UDSSRUWH�

le dictionnaire. Par son recours à une langue tribale 
[le santhali] et aux sous-titres en anglais, Bachchader 

Experimentum nous met face, et ce admirablement, 
à un intéressant paradoxe. La possibilité nous est 

donnée de passer outre l’obligation de comprendre 
le langage de manière littérale — d’en faire la 

« bonne » interprétation. En même temps, le dispositif 
atteste que le langage est nécessaire pour produire 
GHV�VLJQLoFDWLRQV�QRXYHOOHV���PDLV�FH�Ï�SDUWLU�GH�OD�
littéralité des actes. Dans un cas comme dans l’autre, 

notre tendance au logocentrisme est minée.4

Pour les possibilités qu’offre instaurer un 
retard dans la compréhension, nous avons 
souvent recours à un tel procédé. Dans Au 
G©EXW�GX�SULQWHPSV�OD�JXHUUH�©WDLW�ßQLH (2020), le 
texte est d’abord dit par un acteur en anglais, 
puis, peu après et partiellement seulement, 
SDU� XQ� DXWUH� HQ� VDQWKDOL� HW�� HQßQ�� YLQJW�
minutes plus tard, par une actrice en bengali. 
En donnant une durée à l’incompréhension, 
on donne une profondeur à l’appréhension. 
C’est la durée qui fait changer les motifs ; 
FÖHVW� HOOH� TXL� HQWUDLQH�  � PRGLßHU��  � PHVXUH�
qu’ils durent, la nature des motifs initialement 
considérés.

des gradations dans l’incompréhension

Vous vous rendez probablement compte que 
je propose une gradation :
– premièrement, un texte-annonce que tous 
peuvent comprendre d’emblée mais qui 
cependant crée des attentes susceptibles 
ensuite d’être déjouées dès los que l’attente 
catalysée devient une attention non orientée ;
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1| Cf. Jean-Frédéric 
Chevallier, Le Théâtre 
du présenter, op. cit., 

p. 49.
 

2| Autre extrait du 
témoignage que Payal 
Trivedi nous a adressé 

par courriel 
le 24 janvier 2016.  

– deuxièmement, un texte-question dont 
on saisit les mots sans pour autant que ces 
derniers mis ensemble soient immédiatement 
vecteurs de sens – un texte qui invite ainsi 
chacun à s’interroger, à penser de manière 
plus personnelle ;
– troisièmement, un mur de mots�GHQVLß©�TXL��
le raisonnement qu’il expose étant bouclé 
sur lui-même sans pour autant produire la 
sensation d’un rejet, invite à aller penser 
ailleurs ;
– quatrièmement, un texte-relation qui ne peut 
et ne doit être compréhensible qu’à une partie 
GHV�VSHFWDWHXUV�DßQ�GH�SURGXLUH�RX�GÖ©YHLOOHU�
(par le trouble) des différences au sein du 
public et d’inviter (en redoublant le trouble) 
à tisser des relations entre ces différences ;
– cinquièmement, un texte-retardant dont 
la structure et le dispositif d’énonciation 
retardent le moment de la compréhension 
« logique » et, en opérant ainsi, conduit à 
approfondir l’expérience vécue jusque là.

Mis bout-à-bout, ces tropismes forment un 
spectre de possibilités, un continuum polarisé 
de possibles. Et, c’est un point que je n’ai 
pas détaillé, les formes mixtes abondent. 
Imaginons par exemple un texte-question et 
retardant, etc.

comprendre qu’il ne faut pas comprendre

Faisons un pas de plus. Interrompez à nouveau 
votre lecture et visionnez – en portant l’oreille 
aux paroles qui s’y prononcent – l’extrait 
vidéo suivant : <youtu.be/Z3qqCtrwjjk>,  en 
commençant à la sixième minute et cinquante-
troisième seconde. 
 
Il s’agit de la dernière séquence de Bachchader 
Experimentum lors de l’une des présentations 
à Calcutta. Quatre jeunes sont perchés en 
haut d’un arbre. S’adressant continuellement 
au public, ils conversent en santhali, à voix 
EDVVH�DX�G©EXW�SXLV�SUHVTXÖHQ�FULDQW�VXU�OD�ßQ��
Voilà un texte qui ne satisfait pas les attentes 
de compréhension. Au contraire. Composé 
au cours des répétitions par les quatre acteurs 
(Joba, Ramjit, Sukul et Surojmoni Hansda) à 
partir d’indications que je leur avais données, 
ce texte aidait les spectateurs de la ville à 
comprendre qu’il n’y avait rien à comprendre, en 

tout cas rien d’imposé d’emblée quant au 
sens. Les mots, l’augmentation progressive du 
YROXPH�GHV�YRL[�OHV�SURQRQ§DQW��PRGLßDLHQW�
la qualité de l’attention du public en ce qu’ils 
OÖLQWHQVLßDLHQW�� ,O� \� DOODLW� GÖXQH� LQYLWDWLRQ�
insistante.

En espagnol, existent le verbe « presenciar » 
et le substantif « SUHVHQWLßFDFL³Q »1. Peut-être 
présencie-t-on mieux, peut-être apprécie-t-on 
davantage la présence de ce qui est là comme 
de ce qui vient, peut-être est-on plus à l’écoute 
de ce qui se présente au présent lorsque les 
mots qu’on écoute semblent à première vue 
ne nous dire rien. Car, d’une certaine manière, 
ce qu’ils nous disent alors c’est : «vous ne devez 
rien comprendre » si vous souhaitez apprécier 
les présences avec qui ces mots-là composent. 
Et puis : « si vous nous compreniez, ou bien si vous 
passiez votre temps à vous demander ce que nous 
voudrions supposément dire (et à vous en satisfaire), 
vous cesseriez aussitôt d’être à l’écoute ; nous ne vous 
porterions ou trans-porterions plus ». Lorsqu’elle 
opère ainsi, la série de mots contribue à éviter 
que les spectateurs ne s’installent d’eux-
mêmes dans une situation de communication, 
s’immobilisent pour le restant du spectacle 
dans une opération d’intellection qu’ils 
répéteraient en boucle.

Les mots sont des incitateurs pour cesser de 
penser comme une perte l’indifférence quant 
 �OD�VLJQLßFDWLRQ��$ORUV�OH�PDQTXH�QÖHVW�SOXV�
un manque : il est un espace à habiter, un 
lieu où tisser autrement des relations. Payal 
Trivedi observait :

Mon incapacité à comprendre la langue [santhali] 
me permet d’échapper à l’obligation de plaquer 
REVWLQÒPHQW�GHV�VLJQLoFDWLRQV�VXU�OHV�PRWV���XQH�
habitude qui nous conditionne : celle de voir des 

VLJQHV�ORJRêFHQWUÒV�YDODQW�SRXU�GHV�FKRVHV�VLJQLoÒHV�2
 
Si les textes aident dans cette tâche, c’est 
précisément parce qu’ils sont composés 
de mots – les mots étant ce sur quoi on 
suppose qu’il faut, en priorité, « plaquer 
REVWLQ©PHQW� GHV� VLJQLßFDWLRQV� {�� /RUVTXÖLOV�
invitent à considérer leurs successions 
comme D�VLJQLßDQWHV, ils deviennent des outils 
énergétiques pour assurer pratiquement 
un creusement et/ou un élargissement de 
l’expérience que l’on fait en les entendant. 
/HXU� HIßFDFLW©� HVW� OLELGLQDOH� �� LOV� DLJXLVHQW�
les sens des spectateurs, les mettent en 
mouvement, en mouvement intérieur.
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On peut être plus précis. Le texte auquel 
nous avons eu recours dans la séquence 
de l’arbre, je l’ai mentioné, participe d’un 
SURF©G©� GÖLQWHQVLßFDWLRQ�� 'ÖHPEO©H�� FÖHVW�
à-dire sans que l’on ne s’arrête jamais sur la 
VLJQLßFDWLRQ� GHV�PRWV� �SURQRQF©V� GDQV� XQH�
langue étrangère à laquelle on ne comprend 
ULHQ���RQ�HVW�HQWUD®Q©�SDU�OH�àRW�GHV�SDUROHV��
,O� \� YD� GÖXQH� GHQVLßFDWLRQ� U\WKPLTXH� TXH�
la démultiplication des voix démultiplie 
HQFRUH�� DFFHQWXH�� IRUWLßH�� /ÖDXGLWHXU� QÖD� QL�
le temps ni l’espace pour se détendre. Il est 
comme constamment poussé en avant. Ici, 
la combinaison de mots forme un texte-fort. 
C’est la propulsion par débordements. C’est 
la stratégie de l’amphitryon qui frappe son 
invité à l’épaule pour, lui faisant ainsi perdre 
l’équilibre, l’obliger à bouger.

Ou bien le procédé participera de 
l’évidement. C’est l’hôte bienveillant qui, au 
seuil de sa demeure, se retire pour permettre 
au spectateur-invité d’entrer, le laissant 
vagabonder à sa guise. C’est la place qu’on 
laisse vacante à table en Pologne de même 
que selon les coutumes d’hospitalité nomade. 
Dans le texte, ne sont pas ménagés des 
pleins mais des vides. Il y a trouement, et le 
trou aspire parce qu’il évide : on s’immisce 
dans l’espace laissé béant entre les mots, les 
groupes de mots, les phrases ou les groupes 
de phrases. Ces silences, ces vides, ces pauses, 
ces brèches, ces écarts de langue participent 
de la faiblesse. Le texte est faible parce qu’il 
ménage des espaces vides, nombreux, à 
OÖLQW©ULHXU� GX� àX[� GHV� PRWV�� (Q� YRLFL� XQ�
exemple :

[Enregistrement diffusé tandis que quatre danseurs 
tombent, se relèvent, tombent à nouveau et qu’un autre 
s’appuie sur un arbre.] Als dit de aarde is zou ik het 

anders noemen. Niet dat er iets mis mee is. Het 
is enigszins beschimmeld. Er zitten rauwe randjes 

aan. Niet dat dat ook erg is. Maar ergens heeft het 
iets vies. Het borrelt en bruist. Alsof er geen begin 

en einde is. Maar ergens in het midden. Zag ik dat 
het anders kon zijn. In den beginne was de aarde. 

Een wereld die borrelde en bruiste van energie. 
Maar misschien was het ook wel een wereld van 
regenwormen. Die zich door het duister drongen. 

En langzaam gaatjes prikten in het heelal. Alles 
daartussen zou je kunnen noemen een vorm van 
zijn. Een vorm van zijn die nog geen vorm mag 

hebben. Zachtjes alsof god niet bestond. En alles 
godvergeten verlaten was. Regenwormen, blubber, 

rauwe randjes, gras, het idee van een boom, 
viezigheid. Viezigheid is eigenlijk als je alles nog 
niet hebt opgeruimd. Een rommeltje, deze wereld 

is een rommeltje voor dat die bestond. Er waren 
nog geen categorieën. Er was geen onderscheid 
tussen donker en licht. Geen onderscheid tussen 

goed en kwaad. Tussen man en vrouw. Tussen kind 
en volwassene. Tussen dier en mens. En daartussen 

een wereld van stenen, gas, energie en planten.
Wat zou het kunnen zijn een wereld die nog niet de 

juiste vorm had gevonden. Als dit de aarde is zou 
ik het anders noemen. Alles van waarde is weerloos 

zeggen ze. Maar ik weet het nog niet. Je kunt het 
eindeloos herhalen. Maar in den beginnen was er 
niks. In den beginne was er geen licht en donker. 

Was er geen heel al. En toen ik hier aankwam 
dacht ik wat is het hier smerig. Er zitten wat 

rauwe randjes aan. Heel veel modder. Heel veel 
wormen die zich langzaam door je lichaam bijten. 

En alles verteren. Het kan verkeren dacht ik. Het 
kan anders. Als dit de aarde is zou ik het anders 

noemen. Vuurvliegjes die zich langzamerhand door 
het zwarte heelal boren. Alles borrelt en bruist. Als 
een soep die nog geen vorm heeft gevonden. Op 
de achtergrond het gezang van krekels. Een vieze 
smerige soep. Die nog geen vorm heeft gevonden. 
Ik roer en het borrelt en bruist. Als dit de aarde is 

zou ik het anders noemen. Alles bij elkaar is meer 
een optelsom. Ik voel de aarde onder mij. En achter 

mij is het heelal. Ik zie rond in de wereld.Waarin 
de stenen rusten. De planten levend groeien. En de 
dieren voelend leven. Waarin de mens bezield de 
geest een woning geeft. En daarna wist ik het niet 
meer. Het was het begin van het allereerste soort 

gebed dat ik leerde.1

Pour que ce texte porte tous ses fruits, que 
son pouvoir aspirant (et inspirant) s’exerce 
adéquatement, il importe que vous ne 
compreniez rien au néerlandais… 

diversifier les expériences

…Et même si cette condition-là est remplie, il 
est probable que vous ne saisissiez pas encore 
en quoi ce texte-là participerait de l’évidement, 
du retrait et de la béance accueillante. Il y a 
deux raisons. Première raison : lire ce texte 
et l’entendre sont des expériences distinctes. 
Voir des phrases ou les écouter prononcées 
sont des activités différentes qui en appellent 
à des disposions d’attention différentes. Si, 
lorsque nous préparions Au début du printemps 
OD�JXHUUH�©WDLW�ßQLH, cette série de mots-là nous 
a paru à tous venir fort à propos, c’était en 
l’entendant prononcée par Ruchama Noorda 
– qui l’avait composée – et non pas en la 
lisant. D’autant que cette série, comme celles 
dont Kajol Hansda et les acteurs dans l’arbre 
étaient les auteurs, a été composée oralement, 
c’est-à-dire sans passer par l’étape de l’écrit.

1| Au début du 
printemps la guerre était 
oQLH (2020). Cf. <fr.
trimukhiplatform.org/au
debutduprintempslaguerr
HHWDLWoQLH!�
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Écoutez-là maintenant : <youtu.be/
QFza22qlomo> (en commençant à la 
quinzième minute, trentième seconde).
 
L’extrait vous aura permis de le comprendre. 
Le mode opératoire de cette série de mots-là 
s’apparente à celle d’un texte-faible pour cette 
seconde raison que la série est prise dans un 
agencement où s’inscrivent des danseurs en 
mouvement, des arbres, des bruits de pas et 
d’insectes ou d’oiseaux. Appréhendée seule, 
la série n’entraîne pas ces effets-là. 

Et, l’observation doit être rapportée à tous 
les textes étudiés. La série qui débute par « Si 
vous étiez moi et que je sois vous… » ne produisait 
pas les mêmes effets lorsque l’actrice qui la 
disait (Émilie Leconte, en France au cours 
de la seconde moitié des années 1990) 
exécutait une partition de mouvements tandis 
qu’une projection vidéo la donnait à voir en 
répétition ou quand une autre qui la disait 
aussi (Dulce Sanchéz, au Mexique au milieu 
des années 2000), était, elle, quasi immobile 
dans la pénombre, tenant à bout du bras une 
ampoule allumée. Le mode opératoire était 
autre encore si la phrase, prononcée par les 
mêmes comédiennes (en français) vingt-deux 
ou (en bengali) neuf ans plus tard, participait 
d’un dispositif purement sonore ; et il était 
autre encore s’il y allait d’un dispositif vidéo-
sonore. Pour s’en convaincre, il n’est que 
de comparer la capsule poétique réalisée 
pour notre série #HomemadeJoy par Rogelio 
Sosa (<soundcloud.com/trimukhiplatform/
poetrytrack7>) au vidéo-poème que j’ai à 
sa suite édité (<youtu.be/Q5MvzF028II>)1. 
Dès lors que le dispositif incluant un même 
texte n’est pas le même, ce texte-là a des effets 
différents en fonction des différents agencements 
dans lequel il trouve à s’inscrire.

Plus généralement, le calcul des effets d’un 
texte est un calcul utopique, u-topos, une 
hypothèse sans lieu réel d’application. Elle 
est cependant une hypothèse nécessaire parce 
que stratégique. Nommer des différences est 
XQH�PDQL¨UH� GH� GLYHUVLßHU� OHV� SRVVLEOHV�� (W�
nommer plus particulièrement des différences 
GH� àX[� SHUPHW� GH� SUHQGUH� HQ� FRPSWH� OHXU�
multiplicité de fait, en tout cas d’en élargir le 
champ d’exercice et de faire croître ainsi la 
SUREDELOLW©�TXH�OÖXQ�RX�OÖDXWUH�GH�FHV�àX[�VRLW�
mis en branle et, par-là, activé.

&HUWHV�� LO� SDUDLWUD� DEHUUDQW� GH� TXDOLßHU� GH�
texte-fort la série de phrases prononcées du 
haut d’un arbre alors qu’une spectatrice 
(Payal Trivedi) insiste sur le « sentiment 
un peu aérien d’un bonheur profond » dont, en 
l’entendant, elle a fait l’expérience puis qu’elle 
détaille l’expansion en elle d’une « joie telle celle 
que l’art de la danse peut procurer » et décrive 
l’« extase 2» que celle-ci entraine. Éprouver 
un sentiment aérien n’a rien à voir avec sentir 
s’exercer sur soi la densité d’une poussée. 
Peu importe. Ce n’est pas que mon hypothèse 
eût été fausse, c’est qu’elle est demeurée sans 
lieu : le lieu où ce qui a lieu a réellement 
lieu est le for intérieur de cette spectatrice-
là et celui-ci est un endroit dont le metteur 
en scène que je suis ne possèdera jamais les 
coordonnées exactes. Il me faut reconnaitre 
à l’autodétermination ontologique des autres 
que sont les spectateurs une consistance 
propre, et, pour cette raison, accepter que 
cette autodétermination demeure impossible 
à transposer dans mon monde à moi3. Choisir 
des mots, c’est alors simplement faire bouger 
ces conditions d’autodétermination, sans 
jamais trop savoir dans quelles directions.
 
C’est pour cela que l’hypothèse, toute 
u-topique qu’elle soit, m’est nécessaire, à 
moi, pour entr’apercevoir des virtualités, les 
potentiels qui éventuellement surgiraient, 
pour d’autres, à composer de la sorte avec les 
mots. Nommer précisément ce texte-ci dans 
cet agencement-là permet de le différencier 
d’un autre dans un autre. Dire celui-ci (texte-
fort) est différent de celui-là (texte-faible), c’est 
déjà en dénombrer deux. Dire ensuite celui-
là est distinct de cet autre (texte-annonce), c’est 
en dénombrer un troisième. Plus simplement 
encore : l’abduction (i.e. la formulation d’une 
hypothèse de travail) permet, en ce qu’elle 
oriente le travail, de s’orienter soi et donc de se 
déplacer pour faire varier en retour ce travail. 
Ce sont des sensations personnelles (ou leurs 
absences) qui renseignent sur l’état de ce 
travail. Y être attentif entraîne à prévoir le plus 
TXÖLO� VRLW�SRVVLEOH�DßQ�TXÖLO� \� DLW�SODFH�SRXU�
l’imprévu. Les noms que je donne aux séries 
de mots sont autant d’outils dont je dispose 
SRXU� GLYHUVLßHU� OH� GLYHUV� HW� HQ� IDLUH� VXUJLU�
les imprévisibles. En nommant à ma manière 
les différences que je sens, j’ai commencé déjà 
 �GLYHUVLßHU� OD� GLYHUVLW©��  � IDFLOLWHU� OÖDGYHQX�
d’expériences différentes pour d’autres. 

1| #HomemadeJoy 
(2020). Cf. <fr.

trimukhiplatform.org/
homemadejoy/> (il 

s’agit de la septième 
capsule poétique et du 

septième vidéo-poème).    

2| Dans le même 
témoignage adressé

par courriel.    

3| Cf. Eduardo Viveiros 
de Castro, Politiques 

des multiplicités, tr.  J. 
Pallotta, Bellevaux, 

Dehors, 2019, p. 43. 



89

f
a

b
r

iq
u

e
 d

e
 l

’a
r

t
 | f

a
b

r
ic

a
t

e
 (

f
a

b
r

ic
 o

f
) 

a
r

t
 | 5

 

En ce sens, la typologie que j’ébauche n’est 
rien de plus qu’une palette de couleurs, de 
teintes, de textures, d’angles de vue à partir de 
laquelle s’attendre à tout revient à travailler à 
ce que tout autre chose advienne. D’autant que 
je ne suis pas seul : au cours des répétitions, 
nous sommes plusieurs autres à opérer 
ensemble, et chacun singulièrement. C’est 
ainsi que la diversité devient imprévisible, 
grande et même incommensurable.

Un exemple. Soit deux spectateurs : l’une 
(Marie-Laurence Chevallier) de nationalité 
française, l’autre (Jonson Bomzone) de 
nationalité indienne. Tous deux, après avoir 
vu Mon corps est un autre paysage, notent leurs 
impressions. Voici celles de la première : 

La traversée des corps dans l’eau, sur l’eau, sur terre, 
dans les arbres, autour des arbres, dans le paysage…

Le corps partie intégrante de la nature, dans un sens 
ou dans l’autre… La traversée de l’eau avec les 

animaux… Comme un passage obligé ou l’animal 
porté ou lavé comme un enfant… La femme qui met et 
enlève ses lunettes de soleil. Quelles lunettes porter ? 
Le couple plus âgé qui nous montre à voir… Sont-ils 
à un seuil de ce que nous allons voir ? Mouvement 

de l’eau, dans l’eau, de la nature, des corps qui 
apparaissent, disparaissent… Le mouvement de la 

PDLQ�GH�OD�MHXQH�oOOH�YHUV�OH�FLHO{�/H�JDU¤RQ�TXL�IDLW�
pareil… Le visage projeté sur le tronc d’arbre, l’arbre 

devenu miroir d’un autre nous-même… Et puis, un 
élément du quotidien : le tabouret, pour s’asseoir… 

Les gestes des garçons, qui caressent le visage et 
montent vers le ciel… Le haut du ciel et le bas de la 
terre, des pieds, sur et sous l’eau… Les mouvements, 

déplacements et l’absence de mouvement, 
l’observation, le regard… Allongé, debout… J’ai 

moi-même accompli une traversée. Je ne sais pas bien 
laquelle, mais ce fut une belle traversée.1

 

Voici les impressions du second : 

C’est une histoire d’amour entre la nature et les 
humains et une autre entre des personnages humains. 
0DLV�OH�SOXV�PDUTXDQW�UHVWDLW�SRXU�PRL�TXH�OD�oOOH�ÒWDLW�

confuse, sans parvenir à exprimer ses sentiments aux 
garçons et que la manière, pour elle, de résoudre le 
problème était de prendre une décision et d’en vivre 

les conséquences.2

Ce dont rend compte l’une des membres 
du comité éditorial de Fabrique de l’art n’a 
rien à voir ou presque avec ce que relate 
l’étudiant de licence en littérature. Les 
géographies diffèrent (la vallée de Chevreuse 
et les contreforts himalayens), les âges 
divergent (un demi-siècle les sépare), les 
modes d’attention ne sont pas les mêmes : 
ouverts pour elle, plus scolaires pour lui. Ce 

sont aussi les langues : la première n’est pas 
anglophone, le second l’est. L’une a entendu 
des sons, l’autre a écouté ces mots :

Nous ne sommes pas des personnes mais le chiffre 
de notre propre combinaison. Nos devenirs opèrent 

en silence, ils sont presque imperceptibles. On 
pense trop en termes d’histoire, personnelle ou 

universelle. Les devenirs, c’est de la géographie, 
ce sont des orientations, des directions, des entrées 

et des sorties. Devenir, ce n’est jamais imiter, ni 
faire comme, ni se conformer à un modèle. Les 

gens pensent toujours à un avenir majoritaire. Alors 
que le problème est celui d’un devenir minoritaire: 

non pas faire semblant, non pas faire comme ou 
imiter. C’est comme pour la vie. Il y a dans la vie 
une sorte de gaucherie, de fragilité de santé, de 
constitution faible, de bégaiement vital qui est le 
charme de quelqu’un. La vie, ce n’est pas votre 

histoire : ceux qui n’ont pas de charme n’ont pas 
de vie, ils sont comme morts. Seulement, le charme 
n’est pas du tout la personne. C’est ce qui fait tenir 

les personnes comme autant de combinaisons. 
À travers chaque combinaison fragile, c’est une 

SXLVVDQFH�GH�YLH�TXL�V
DIoUPH��DYHF�XQH�IRUFH��XQH�
obstination, une persévérance sans égale. Nous ne 
sommes pas des personnes mais le chiffre de notre 

propre combinaison.3

Ce texte possède-t-il exactement les traits 
d’un mur de mots ou bien, opère-t-il davantage 
sous le mode d’un texte-question ? Pour nous, 
fabricants, le doute a son importance, le 
manque d’assurance en tout cas. Il importe de 
ne pas être sûr, ni certain. Assuré, oui, mais 
sûr de rien. Il nous faut être déterminé, certes, 
mais pas déterminant. C’est à cette seconde 
condition que nous permettons qu’il y ait du 
jeu. Et même : c’est à cette seconde condition 
que nous rendons le jeu jouable. Pour Jonson 
Bomzone avec qui j’en ai discuté longuement, 
le texte a ouvert trois horizons qui ne sont ni 
tout à fait de l’ordre du mur de mots ni tout à 
fait de celui du texte-question : 
– satisfaire les attentes que l’étudiant avait 
quant à obtenir au plus vite la formulation 
YHUEDOH� GÖXQH� VLJQLßFDWLRQ� �� LO� VRXIIUDLW�
d’abord de ne pas comprendre de quoi il était 
supposément question, ne parvenant pas, 
selon ses termes, à « LGHQWLßHU�GÖ©PRWLRQV�SU©FLVHV�
sur le visage des interprètes » qui l’auraient 
mis sur la piste d’un éventuel message ou 
discours que le dispositif aurait eu pour 
objectif de lui transmettre ; avoir l’impression 
d’obtenir satisfaction le laissait plus libre et 
plus détendu pour passer à un mode actif 
d’attention ;
– être dans une relation d’intimité avec ce 
qu’il voyait : « se connecter », insistait-il ;

1| Témoignage écrit 
reçu par e-mail le 13 
décembre 2020.

2| Témoignage écrit 
reçu par e-mail le 18 
décembre 2020.

3| Texte composé à 
partir de passages 
PRGLoÒV�GH�*LOOHV�
Deleuze, Claire Parnet, 
Dialogues, Paris, 
Flammarion, «Champs», 
1996, p. 8, 11-12. Dit 
par Abhirupa Haldar, 
Maïa Nicolas et 
Ruchama Noorda.
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– entreprendre à son tour de dérouler une 
pensée de l’existence : il parlait du « concept de 
la vie » ; il soulignait qu’en ce sens l’écoute du 
texte avait ajouté un niveau supplémentaire à 
son expérience1.
 
/D�V©ULH�GH�PRWV�IDLVDLHQW�GRQF�RIßFH�SRXU�FH�
spectateur de texte-détente tout en ayant une 
fonction inchoative. Elle l’entrainait à passer 
d’un rien « abstrait » (ne rien comprendre) à 
quelque chose de concret : l’activité de sentir 
et de penser par soi-même. Cette activité 
commençait grâce aux mots et durait après 
eux : nombreuses furent les impressions 
qu’il eut et les pensées qu’il ébaucha ensuite. 
Étrangement, en me les partageant, il 
semblait fasciné par la pure conceptualité 
de ses propres ébauches : tout entier focalisé 
VXU�OD�EHDXW©�GX�JHVWH�GH�IDLUH�G©ßOHU��HQ�OHV�
emboitant, des idées – non pas dans la visée 
de les mettre en pratique mais pour le plaisir 
qu’il prenait à la virtuosité de l’enchainement 
qu’il en proposait2.

On pourrait reprendre, presque littéralement, 
ce que l’anthropologue Eduardo Viveiros De 
Castro disait des Indiens d’Amazonie : ce 
ne sont que des perspectives différentes sur 
un monde de mots composé du même stock 
d’éléments ou de séries, lesquels changent 
GH� QDWXUH� HQ� IRQFWLRQ� GHV� VS©FLßFLW©V� GX�
spectateur-auditeur à l’origine de l’affect, du 
percept ou du concept3. Reste que conclure 
de là que l’écoute des mots induit une action 
différente selon la forme de vie de celui qui 
les perçoit – les prend avec soi et les prend en 
lui – serait exact mais néanmoins incomplet. 
Car nous pouvons laisser les mots se déposer 
au fond de nous pour qu’ils travaillent à 
faire de nous d’autres vivants. Le pendant 
expérientiel de notre typologie, c’est le 
vécu d’un basculement de points de vue – 
l’expérience donne de subir une modulation 
GH� OD� VXEMHFWLYLW©�� XQH� LQWHQVLßFDWLRQ�
qualitative de la disposition telle que le 
spectateur-auditeur accède pour un temps à 
l’intériorité d’un corps qu’on dirait autre.

exapter

Il faut revenir maintenant à la notion que 
j’emprunte à Baptiste Morizot qui, lui, la 

tenait de Stephan Jay Gould : l’exaptation4. 
Deux types de traits peuvent constituer des 
exaptations : ou bien des traits caractéristiques 
d’une certaine fonction du texte rendus 
disponibles pour une autre fonction du fait de 
la participation du texte à tel ou tel agencement 
scénique, ou bien des particularités 
d’agencement induites (collatérales du texte) 
par l’émergence d’un trait donné disponibles 
pour acquérir une nouvelle fonction ou un 
nouvel usage. On distingue ainsi exaptation 
de fonction et exaptation d’usage. La première 
TXDOLßH� OH�PRPHQW� R¹�XQ� WUDLW� DFTXLHUW� XQH�
nouvelle fonction au sens où il est pris dans 
un processus nouveau. Les plumes des 
dinosaures ancêtres des oiseaux  trouvent leur 
origine dans la thermorégulation et la parade 
amoureuse. Ses fonctions ont été détournées 
vers le vol du fait de nouvelles pressions 
propres à cette fonction-là. La seconde 
TXDOLßH� OH�PRPHQW� R¹� XQ� WUDLW� HVW� G©WRXUQ©�
vers un nouvel usage par un individu sans être 
soumis à une quelconque pression. Ce serait, 
comme y invitait Gilles Deleuze, choisir de 
faire travailler un concept dans un champ 
ou un terrain différent de ceux dans et pour 
lesquels un philosophe l’a mise en place : je 
suis en train d’exapter la notion d’exaptation.

Appliquons cette analyse non plus aux facultés 
des spectateurs que les mots détourneraient 
mais aux usages des textes que les spectateurs 
incurveraient. Un membre du public exapterait 
ou bien du fait d’un agencement dans lequel 
les mots et lui-même sont pris, ou bien parce 
qu’il en aurait la volonté, l’envie ou le désir. 
Dans ce second cas, ce dont ce spectateur-ci 
ou cette spectatrice-là veut ou a envie n’est 
pas ce qui advient : Jonson veut comprendre, 
il en obtient l’illusion et commence alors lui-
même à penser. Le spectateur a exapté par 
volonté, puis s’est trouvé en retour exapté par 
l’agencement.

Ainsi, les usages de fait étant bien souvent 
des détournements d’usages, chaque série 
de mots constitue une réserve exaptative de 
traits qui n’étaient pas destinés à faire ce que 
présentement un spectateur fait avec, mais 
qui cependant ont rendu possible ce nouveau 
faire avec. Un texte donné est disponible 
pour un remaniement d’usages par celui qui 
l’entend ou le lit. Construit pour un certain 
ensemble de fonctions, il trouve à fonctionner 

1| Propos recueillis 
lors d’un échange de 

messages WhatsApp le 
15 février 2021.   

2| C’est la manière dont 
Patrice Maniglier («Du 

conceptuel dans l’art et 
dans la philosophie en 

particulier», Fresh Théorie 
II, éd. M. Alizart et C. 
Kihm, Paris, Léo Sheer, 

2006, p. 495-516) 
aborde ce qui serait le 

pendant, en philosophie, 
de l’art conceptuel.   

3| Cf. Eduardo Viveiros 
De Castro et Anne-

Christine Taylor, «Un 
corps fait de regard», 

Qu’est-ce qu’un corps ? 
Afrique de l’Ouest, 

Europe occidentale, 
Nouvelle-Guinée, 

Amazonie, éd. S. Breton 
et M. Coquet, Paris, 

Flammarion / Musée 
du quai Branly, 2006, 

p. 155.   

4| Cf. Baptiste Morizot, 
Sur la Piste animale, 

Arles, Actes Sud, 2018,  
p. 105, 107, 109, 

175, 178-183, 197.
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d’autres façons. Ou bien, certaines de ses 
fonctions opèrent comme prévu tandis que 
d’autres sont détournées vers des usages 
inouïs. (Et l’exaptation n’est pas une modalité 
coextensive à l’une ou l’autre série de mots de 
la typologie mais à toutes. Il n’y a pas de limite 
aux variations des fonctions et des usages.)

Au fond notre rôle d’artisans fabricant 
des textes n’aura consisté qu’à bricoler 
avec détermination des mots pour que les 
spectateurs bricolent ensuite avec eux selon 
d’autres déterminations.

décentrer

Les textes auxquels nous recourons pour 
nos présentations théâtrales (ou de danse-
théâtre) déplacent, questionnent, retardent 
et parfois même annulent la possibilité 
d’une compréhension logique et donnent 
de faire autrement des expériences d’art. 
En cela, ils décentrent chaque spectateur. 
,OV�ÄXYUHQW� �GLYHUVLßHU�VHV�H[S©ULHQFHV��,OV�
entrainent l’odyssée des sens à se creuser et 
le sens à se produire ou à advenir autrement, 
de manière plus singulière, plus unique – 
agencée différemment pour chacun – et plus 
intérieure, à advenir ailleurs qu’en un centre 
que l’on croyait être celui-ci ou celui-là.

Ces textes décentrent également l’idée 
même de « texte ». Car les témoignages de 
Marie-Laurence Chevallier et de Jonson 
Bomzone sont, eux-aussi, des textes, longs 
d’une page ou d’un paragraphe à peine, et 
parfois de beaucoup plus : Payal Trivedi nous 
a adressé en trois fois un texte qui totalisait 
3814 mots. À la différences des nôtres, ces 
élaborations écrites-là sont fabriquées après le 
théâtre, depuis l’expérience qu’un spectateur 
en a faite. Elles ne déconstruisent pas la 
compréhension pour tous mais en construisent 
une autre à partir d’une personne (qui souvent 
pense aux autres). Elles questionnent moins 
la possibilité du sens qu’elles n’en apportent. 
En les rédigeant, leurs auteurs s’attachent 
à habiter leur expérience, à rendre compte 
de la manière qu’ils ont eu d’y demeurer. 
Les spectateurs écrivant font se succéder 
des phrases pour essayer de donner du sens 
et, par-là, de la consistance à ce qu’ils ont 

vécu. Ils mettent en place, à leur tour, de la 
littérature. 

Si l’on en doute, on se souviendra de 
Marcel Proust qui, parce qu’une cuillère 
frappe sur une assiette et qu’il en éprouve 
aussitôt « la joie du réel retrouvé », prend la 
décision « d’interpréter les sensations […], 
en essayant de penser, c’est-à-dire de faire 
sortir de la pénombre ce qu[il] avai[t] senti, 
de le concevoir en un équivalent spirituel. 1» 
Personne ne niera que ce que fabrique alors 
Marcel Proust – À la Recherche du temps perdu – 
participe de la pure littérature.

Qu’un texte littéraire se construise après que 
l’expérience vécue du théâtre ait eu lieu, 
un texte comme le point d’arrivée de cette 
expérience vécue, son dénouement ou son 
prolongement – son devenir-littéraire –, c’est 
là un phénomène qui décentre le lieu de 
fabrication de la littérature. Mais, étendre 
ainsi le champ d’exercice de la littérature, 
cela ne veut pas dire en revenir à l’idée que 
tout serait « texte » et que l’ensemble du vécu 
serait à appréhender en tant que langage. 
En aucune façon. S’il y a décentrement de 
la littérature, c’est aussi en cela que parfois 
la littérature ne sert pas, ou bien peu. Dans 
l’agencement dans lequel il est pris, le texte 
n’est pas tout, et, quelque fois, il n’est rien. 
&RPEOH� GH� OÖLQVLJQLßDQFH�� OÖLPSRUWDQW� TXL�
advient n’a pas dépendu de lui.

[Enregistrement diffusé alors qu’une danseuse 
grimpe à un arbre.] Dans la longueur du temps, 
dans la lourdeur de l’attente, dans le ré-cu-pé-

UDJH�GHV�oFWLRQV�TXL�UHYLHQQHQW�VDQV�FHVVH��GDQV�
l’approfondissement peureux du cœur, dans le pas 
à pas du toucher, dans tout ça, je t’ai retrouvée. Tu 

étais là, toute entière. Je n’ai pas eu à crier.2 

Cette série-là que le public entendait en 
bengali n’a eu aucun effet sur Marie-
Laurence. Jonson, lui, n’en a retenu que les 
mots « temps », « attente », « ßFWLRQV », « tout » et 
« crier » – des termes qui n’ont pas contribué 
beaucoup à enrichir son expérience : deux 
mois après, il avait oublié qu’ils avaient été 
prononcés. À ce moment-là, l’intéressait 
davantage le mouvement des danseurs. Un 
spectateur mexicain (Rubén Ortiz) était lui 
« particulièrement touché » (dixit) par le passage 
de petites fourmis. Ayant assisté à la première, 
un paysan de Borotalpa me disait que ce qu’il 
avait préféré d’Au début du printemps..., c’était 

1| Marcel Proust, Le 
Temps retrouvé, Paris, 
Gallimard, «Folio», 
1990, p. 186, 185.

2| Mon corps est un 
autre paysage (2020). 
Texte de Jean-Frédéric 
Chevallier lu par 
Abhirupa Haldar.
Cf. <youtu.be/9i1iiO0U
xJM > (26:43).
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«l’arbre qui pleure » : de l’eau coulait sur l’écorce 
faiblement éclairée, et, dans le silence de la 
nuit, on entendait les gouttelettes s’éparpiller 
sur les feuilles séchées1. (Resterait néanmoins 
à déterminer dans quelle mesure le plaisir à 
regarder de l’eau s’écouler sur l’écorce ou des 
fourmis grimper le long d’un arbrisseau était 
tributaire de l’écoute de mots plus tôt.)

multiplier les auteurs 
pour multiplier les « avec »

Décentrer le lieu de fabrication de la 
littérature, c’est aussi en multiplier les 
auteurs. Qui, à présent, est l’écrivain ? Qui 
sont les compositeurs de ces textes littéraires ? 
Une villageoise santhal (Kajol Hansda) ou 
un lauréat du prix Nobel de littérature (Peter 
Handke) ? Une enseignante de littérature 
française à la retraite (Marie-Laurence 
Chevallier) ou des jeunes fort mal scolarisés 
au Bengale (Pini Soren, Surojmoni Hansda, 
Jonson Bomzone) ? Un metteur en scène 
mondialisé (moi) ou les membres d’une 
scheduled tribe (Ramjit et Sukul Hansda) ? 
Une critique d’arts issue des hautes castes 
traditionnelles (Payal Trivedi) ou un 
philosophe tel Gilles Deleuze ?

Tous bien sûr. Ou plutôt : chacun d’entre 
eux séparément. Car il ne s’agit pas d’une 
communauté d’« auteurs », sauf dans des 
cas précis – par exemple, lorsqu’ensemble 
nous élaborions à douze le texte choral qui 
en santhali, français et bengali concluait 
Essay on Seasonal Variation in Santhal Society. 
Mais toujours il est question d’une mise en 
relation multipliante. Ce qui se multiplie en 
multipliant les « auteurs », ce qui se joue, est 
de l’ordre du don et de la mise en relation. 
Le miracle de la multiplication des pains 
dans les évangiles n’est miraculeux que parce 
qu’il met les gens en relation. À l’époque 
au Moyen-Orient, s’il était question d’aller 
écouter un orateur parler, tout le monde 
apportait à manger. Ce qui est miraculeux, 
ce n’est pas le nombre de pains sans levain 
ou de poissons grillés mais la quantité des 
avec. Ce sont eux qui apparaissent comme 
venant de nulle part. De même, démultiplier 
les écrivants, c’est relativiser l’importance de 
chacun pour souligner celle du tissage entre 

eux. Sans cette diversité de personnes, des 
riches et des pauvres, les unes employées 
à quelque chose et les autres oisives, issues 
du haut comme du bas de l’échelle sociale, 
titulaires de doctorat ou déscolarisées, 
sans cette multiplicité, aucun de ces textes 
n’auraient trouvé à jouer pleinement le jeu 
qu’il a joué –  exapté, métissé, aux liens poreux 
et surprenants. Sans les textes de Pini Soren, 
Surojmoni, Joba, Sukul et Ramjit Hansda, 
les trois textes de Payal Trivedi n’auraient 
jamais été écrits. Cette dernière n’en aurait 
pas senti le désir. Et même : aurait-elle eu un 
quelconque désir ?

Voilà pourquoi fabriquer des textes comme 
nous le faisons à Borotalpada : pour (re)
donner le désir à d’autres d’écrire d’autres 
textes – c’est-à-dire en ce sens, oui, pour 
étendre le champ de la littérature (non pas 
comme une invasion mais comme un espace 
de partage, et de partage d’autre chose que 
de la littérature), lui rendre la profondeur 
et la hauteur, la noblesse et la largesse, la 
multiplicité inouïe et réjouissante, l’humilité 
et la sensibilité qui lui reviennent2.

Participer à la fonction de compositeur littéraire 
ne positionne néanmoins pas le spectateur en 
surplomb, au-dessus des autres (au-dessus 
du « reste » du public par exemple), mais 
le plonge irrémédiablement parmi eux, en 
plein milieu, sans jamais d’exceptionnalisme. 
Devenir « auteur », c’est jouer plus avant 
des puissances relationnelles, sentir mieux –  
parce que le pratiquant davantage – comment 
l’entremêlement se comporte ; c’est s’offrir à 
la perplexité de déterminer quoi faire de ces 
puissances. Devenir « auteur » n’est pas signe 
d’élection mais preuve de bizarrerie, c’est 
accepter l’impératif de l’anormalité : il n’y a 
pas de normes en littérature, il n’y a pas de 
règles a priori pour composer dans le divers. 

Et puis, parce que multiplié, parce que mis 
en relation, aucun auteur n’est réductible à la 
fonction « auteur ». La relation multipliante 
active bien d’autres activités bien d’autres 
fonctions que seulement celle-là3. D’autant 
que mettre en question la notion d’« auteur » 
littéraire participe de la mise en question de 
celle de « spectateur » – et vice versa : mettre en 
question la notion de « spectateur » revient à 
décentrer celle d’« auteur ».

1| Cf, dans ce 
numéro, p. 11.

2| Dans L’Idée de 
littérature (op. cit.), 

Alexandre Gefen décrit 
et analyse tant en 

termes de dynamiques 
que de géographies 

«l’extension de l’idée de 
littérature» (p. 30, suiv.), 

sa «mondialisation» 
(p. 93, suiv.) et 

«démocratisation» 
(p. 244, suiv.), insistant 

sur la nécessité de porter 
l’attention aux pratiques 

ordinaires, amateurs, 
numériques, sociales 

ainsi qu’aux pratiques 
hors du livre du livre.

3| «On a tous dit […] 
que “auteur” c’était une 

fonction : ce n’était 
pas un nom et que 

oQDOHPHQW��FH�Q
ÒWDLW�
pas la seule fonction, 

et que dans le domaine 
de la création il y avait 
bien autre chose que le 

fonction auteur […] : il y 
a la fonction producteur, 

la fonction metteur en 
scène, et bien d’autres 

fonctions» (Gilles De-
leuze, «Il était une étoile 

de groupe», Deux ré-
gimes de fous. Textes et 
entretiens 1975-1995, 

éd. D. Lapoujade, Paris, 
Minuit, 2003, p. 249).
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S’intéresser à ces deux directions est un geste moins ingénu qu’il n’en a l’air. Aujourd’hui, en 
Amérique du nord et du sud, en Europe de l’ouest et de l’est, en Afrique comme en Asie, on entend 
que le racisme is a must et que faire de l’argent is the best. Ces dynamiques font la preuve que c’est 
aussi en étant pauvre (pauvre en compréhension et donc pauvre en a priori) que l’on devient 
ULFKH��ULFKH�GH�QRXYHOOHV� ID§RQV�GH�SURGXLUH�GX�VHQV��SOXV�YLYDQWHV��SOXV�YLYLßDQWHV���HQ�©WDQW�
sans emploi, dépourvu des outils adéquats, qu’une multitude d’autres manières de s’employer 
surgissent, plus joyeuses, nous invitant à fabriquer d’autres outils, multiples, variés, pour habiter 
ensemble notre monde, pour y être présent, tous et chacun, cette fois pour de vrai. 

(Ma typologie littéraire est de portée limitée. Il est nécessaire qu’elle le demeure. Il n’y a eu 
de littérature ici que parce qu’il y a eu du théâtre pour aller avec – de même qu’il y a eu de la 
littérature pour aller avec du théâtre, l’accompagner. Certes, ma conception du théâtre en tant 
que théâtre du présenter est extensive puisqu’elle inclut danse, dérive nocturne, installation vidéo 
ou traversée nocturne. Mais elle est aussi restrictive parce qu’intensive : il y va de dispositifs 
R¹�OD�UHSU©VHQWDWLRQ�QDUUDWLYH�HW�OD�ßJXUDWLRQ�GLVFXUVLYH�VRQW�PLQRU©HV�GH�VRUWH� �LQWHQVLßHU�OHV�
puissances de ces arts que l’on dit vivants. Les singularités fonctionelles des textes étudiés n’ont 
de pertinence et de réalité que prises dans tel ou tel agencement de ce théâtre-là qui demeure, 
en extension comme en intensité, du théâtre. Pourquoi, dans Mon corps est un autre paysage, le mur 
de mots en anglais et le texte-question en bengali n’ont pu fonctionner comme textes-relation ? Tout 
VLPSOHPHQW�SDUFH�TXH�OHV�XQV�OHV�DXWUHV�FRQßQ©V�HQ�$VLH��HQ�(XURSH�RX�DX[�$P©ULTXHV�HW�GRQF�
YLVLRQQDQW�OH�ßOP�VXU�LQWHUQHW�GHSXLV�FKH]�HX[��LO�QÖ\�D�SDV�HX�l�DVVHPEOHPHQW�{�GH�VSHFWDWHXUV��
Sans « assemblement » théâtral pas de texte-relation. Plus généralement, l’expérience du théâtre 
QÖHVW�SDV�XQH�URELQVRQQDGH�VROLWDLUH���WUH�HQVHPEOH�DVVHPEO©�LQWHQVLßH�OD�TXDOLW©�GÖDWWHQWLRQ�HW�
donc la prégnance des puissances que chacun éprouve. Y compris ces instants où l’un ou l’autre 
dans le public est dans une sorte de recueillement profond et solitaire, son expérience sensible 
demeure bigarrée, cosmopolite presque, puisque traversée des pluralités voisines. Ne serait-ce 
que celle-là : la joie, impérieuse aujourd’hui, d’être réunis.)

La notice biographique de Jean-Frédéric Chevallier se trouve en page 21. 

Le présent texte est la version ré-élaborée d’une conférence donnée en anglais le 28 janvier 2015 à l’Université de 
Jadavpur (Calcutta) dans le cadre du colloque «Pauvreté, non-emploi et emploi, un regard sur la littérature indienne» 
organisé par le Département de sanskrit, puis en français à la Pulperie de Chicoutimi (au Québec) le 29 septembre 
2016 dans le cadre du colloque «Les pratiques contemporaines de l’écriture textuelle pour la scène» organisé par 
la Chaire de recherche du Canada en Dramaturgie sonore, à nouveau en anglais le 24 février 2018 à l’India 
International Centre (New Delhi) dans le cadre du symposium «Contre le storytelling» organisé par l’écrivain Amit 
&KDXGKXU\�DYHF�OHV�8QLYHUVLWÒV�G
$VKRND�HW�G
(DVW�$QJOLD��HW��HQoQ��OH����PDUV������Ï�O
8QLYHUVLWÒ�GH�9LG\DVDJDU�
(Medinipur), dans le cadre du colloque «Situation des narratives populaires dans les genres littéraires est-indiens» 
organisé par le Département d’anglais.
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In these artworks we composed together, often 
text is involved. Text that we can put under 
WKH�FDWHJRU\�RI�ØOLWHUDWXUHÙ��ßUVW�EHFDXVH�LW�LV�
composed with words and second because it 
is composed with an artistic purpose in sight. 
$� VLPSOH� GHßQLWLRQ� RI� ØOLWHUDWXUHÙ� EHLQJ�� D�
combination of words, often written, used 
with an artistic purpose.3 

Speaking about “literature” is a way to say 
that we haven’t been preparing pedagogical 
texts to read in a conference, treaties to print 
in a book, sociological studies for academic 
purposes or welfare policy implementation. 

Claude Simon insisted, in his acceptance 
lecture for his Nobel Prize in Literature 
(1985), that when writing a novel, he has 
nothing to say. And he added:

Even if some important truth of a social, historical, 
or sacred nature had been revealed to me, it would 
have seemed to me a burlesque proceeding, at the 

very least, to have [used literature] to express it, rather 
than by a reasoned philosophical, sociological, or 

theological thesis.4

Some years later, he shared an amusing and 
clarifying anecdote:

Invited to Moscow by the Union of Writers of the 
USSR (it was before Gorbachev), I underwent a 

strange type of interrogation at their headquarters, 
during which, among other questions, I was asked 

what were the main problems that I faced [as a 
writer]. I then replied that I could count three such 

SUREOHPV��7KH�oUVW��VWDUWLQJ�D�VHQWHQFH��WKH�VHFRQG��
continuing it; the third, ending it. [A replied] which, as 

one might guess, cast a chill around me.5

For example, when writing the novel 
L’Acacia, Claude Simon had to spend a long 
time looking for a proper way to complete a 
sentence which dealt with a pyramidal pile 
RI� REMHFWV� DQG� ERGLHV�� +H� ßQDOO\� PDQDJHG�
WR�ßQG�D�WHUP�WKDW�FRPELQHG�HIßFLHQWO\�ZLWK�
earlier words. To his surprise, this term was 
“bicycle” and had very little to do with the 
beginning and middle of the phrase. On the 
contrary it was introducing a quite huge 
distance.

In Borotalpada, we are operating in the same 
way: rehearsing different texts, composing 
new parts when some previous ones are not 
HIßFLHQW�HQRXJK��PRGLI\LQJ�VHQWHQFHV��ZRUGV��
punctuation, even languages: this paragraph 
in Santhali instead of English, that phrase 

Imagine a street, or better still – this one 
being less than four metres wide – imagine 
a narrow road made of hard-packed reddish 
soil stretched over about a kilometre, and 
lined on both sides with one or two storey 
mud houses shaded by majestic trees. Often, 
chickens, buffaloes, calves, a few goats and 
some blackish-muddy pigs roam it. Early 
morning, as well as late afternoon, scantily 
clad children, especially boys, play marbles, 
bows and arrows or – with old inner tubes 
recovered from their parents’ cycles – roll 
the hoop. All day long, girls in brightly 
coloured tunics and women in garish sarees 
wind up it, carrying newborns on their hips, 
or the water they have just drawn from the 
well. Late at night, between October and 
March, elephants cross it in search of paddy 
delicacies and fermented drinks.

This street is Borotalpada,1 a remote village 
in Bengal whose denizens speak Santhali.2

The Santhals are the largest Aboriginal group 
in India. In the state of West Bengal, there are 
about two and a half million. In Borotalpada 
there are exactly half a thousand.

Almost every Borotalpadian is a “BPL” 
(below poverty line) card holder entitled to 
some subsidies both in kind and cash in return 
for accepting the implementation of policies 
half the time inaccurate. However, the young 
go to school, the teenagers to boarding school, 
while to continue studying girls received from 
the local government small monthly stipends 
insofar as their parents don’t use the money 
for covering the remaining expenses of their 
brothers’ marriage. Each family owns plots of 
land to grow paddy, producing enough rice 
at least to feed themselves throughout the 
year. Many sell about twenty percent of their 
harvest at the local weekly market. Hospital 
admissions are free (the recently built 
establishment being six kilometres away) but 
not the medicines.

With a dozen families from Borotalpada, 
art producer Sukla Bar and I have been, 
since 2008, preparing and showcasing 
performances and installations. They take 
place in the open, inside the village itself or 
on its outskirts. They combine dance-theatre, 
video and sound arts, wall, facade, esplanade, 
path, jungle, grove, lake or stone quarry.

1| Cf. <trimukhiplatform.
org/borotalpada> and, 
in this issue, p. 110-
113.

2| Santhali belongs to 
the Munda subfamily of 
Austro-Asiatic languages. 
It is spoken by around 
8 million people in 
India (in the states of 
Assam, Bihar, Jharkhand, 
Mizoram, Odisha, 
Tripura and West 
Bengal), Bangladesh, 
Bhutan and Nepal.

3| Having in mind, of 
course, that “neither 
Virgil, nor Shakespeare, 
nor Cao Xueqin, the 
Chinese author of 
The Dream in the Red 
Flag, have the word 
literature or at least an 
exact equivalent, and 
[that] bringing together 
texts as distant as the 
Assyro-Babylonian 
‘literature’, troubadours’ 
poems, Wattpad fan-
oFWLRQV�DQG�%DXGHODLUH
V�
literary programme 
is not an obvious 
gesture, the distorting 
effects of which cannot 
be underestimated” 
(Alexandre Gefen, L’Idée 
de la littérature. De l’art 
pour l’art eux écritures 
d’interventions, Paris, 
Corti, 2021, p. 77).

4| Nobel Lecture 
December 9, 1985. 
Claude Simon, Discours 
de Stockholm, Paris, 
Minuit, 1986, p. 24.

5| Claude Simon, 
“Littérature et mémoire” 
in Quatre Conférences, 
Paris, Minuit, 2012, 
p. 123.
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In the sequence that follows the saying of 
WKH� ßUVW� WH[W�� IRXU� 6DQWKDOV�� DJHG� �� WR� ����
eat Chinese noodles – which they usually 
GR�QRW�GR�Ó�ßUVW�XVLQJ�FKRSVWLFNV�DV�LQ�(DVW�
Asian countries and then forks as in Europe 
or North America – which they normally 
never do. In Borotalpada, you eat with your 
right hand!4 And during the sequence that 
follows the saying of the second text, night 
has already come.

Both texts are signals that do not signal 
anything, or at least very little. They give 
indications that indicate almost nothing but 
that help the spectators not only not to worry 
about what is happening next but also to look 
at it with an active attention. 

With the help of Sukla Bar, I drafted these 
texts in Bengali a few days before starting the 
rehearsals in the village. On other occasions, 
we take from texts that I wrote ten or twenty 
years ago, in Paris for example, or in Calcutta 
more recently, that is to say writings which 
weren’t originally ment to enrich one or the 
other of our dance-theatre performances.

Whatever the way, during rehearsals in 
Borotalpada, because these texts are likely to 
be of some use for us, we translate them into 
Bengali and Santhali. Then they are “said” by 
several performers from the team. They are 
put in different mouths, tried in a diversity 
of textures, tones and rates of voices. If a 
WH[W� WKXV�SXW�WR�WKH�WHVW�VHHP�ßQDOO\�WR�ØßWÙ�
in the artwork we are preparing, then all 
that remains to do is to re-specify certain 
expressions, remove others, or change the 
sentence order. What mainly guides us are 
questions of sound and rhythm.

questioning

[The actress with her back to the lake is facing the 
audience.] In the dark, do not think without stopping 

to think for your children, that your children, 
only your children, are your children. Otherwise 

everything would go from bad to worse and it 
would be too bad for you. Don’t die tonight. You 

could lose your teeth and that would be too bad for 
you. Don’t leave without telling me why you were 

staying.5

[With a microphone; the actress’ bust and face 
appear through a window a few meters above the 

spectators whom she is looking in the eyes.] I would 

in French instead of Bengali. We increase 
or decrease verbal distances and observe 
what then is produced or not produced. We 
arrange, rearrange, change the layouts of 
ZRUGV�XQWLO�JHWWLQJ�ßQDOO\�DQ�DUWHIDFW�WKDW�ZH�
hope may work.

With the years passing, it appears that of 
such a strange “literature”, of this tinkered 
ZLWK�� XQVWDEOH�� QRQ�GHßQLWLYH� DQG� PRYLQJ�
“literary” practice that is ours, we can propose 
a typology. A typology that would distinguish 
between both the effect each kind of text 
may produce on the spectators-listeners or 
readers and their respective roles within our 
art pieces.

Of course, as it’s all about today’s arts, 
senses are involved.1 But it’s more: once 
fully unfolded, my typology will highlight 
a gradation of the literature towards the 
nonsense – a cheerful, stimulating, uplifting 
nonsense which consists in arousing, through 
words, a diversity of unmainstreamed desires.

announcing

[With a microphone; the performer, sitting on a 
bicycle, is wearing sunglasses.] We are faced with 

a problem: usually, when we put on a theatre 
performance, we have nothing to express, no 

message to convey nor history to tell. But this time 
the situation is different: twelve months ago, Chumki 

went to Paradise. Five months ago, Kajol joined 
her. For this reason, here and now we would like to 

try building things a little differently.2

[With a megaphone; the performer is standing in 
WKH�PLGGOH�RI�KXJH�RSHQ�oHOG�DQG�ZHDULQJ�D�GLYLQJ�
mask.] Please do come and sit near the water. We 

need the dusk light to begin. Thank you.3

Here you have two texts that you understand 
from beginning to end, texts that seem to 
have been composed only for that purpose: 
to be understood. They could be called 
announcement-texts: texts that, by announcing 
something, create expectations in the mind of 
the audience. Expectations that, of course can 
be thwarted, deceived or twisted; otherwise 
there would be no point in resorting to these 
poorly made texts. By generating expectation, 
the words create an attention towards what is 
coming next though it has nothing to do with 
what the announcement-text seemed to have 
been announcing.

1| I have developed this 
point in “From Senses 
to Sense: The Arts of 
Presenting”, Fabrique 

de l’art, n°2, Calcutta, 
Trimukhi Platform, 2016, 

p. 26-41.

2| Essay on Seasonal 
Variation in Santhal 

Society (2016-2017). It’s 
a text that I was saying. 

Cf. <trimukhiplatform.
org/essayonseason
alvariationinsanthals
ociety> and <youtu.
be/9idq234fd0w> 

(0:38).

3| Jol I Jibon - La Vie 
dans l’eau (2018). Text 
said by Ramjit Hansda. 

Cf. <trimukhiplatform.
org/jolijibon>.

4| Cf. Jean-Frédéric 
Chevallier, “Theatre 

Relations: from a Tribal 
Village in India”, 

Fabrique de l’art, n°3/4, 
Calcutta, Trimukhi 

Platform, 2017-2018,
p. 148-153.

5| Guignol’Dol 
(2012). Text written 
by me and said by 
Surojmoni Hansda. 

Cf.  <trimukhiplatform.
org/guignolsdol> 

and <youtu.be/
EPeknG5MleE> (1:26). 



97

f
a

b
r

iq
u

e
 d

e
 l

’a
r

t
 | f

a
b

r
ic

a
t

e
 (

f
a

b
r

ic
 o

f
) 

a
r

t
 | 5

 

like you to make a hole in you, with water and salt, 
for me, and from the ground with your key, to open 

the door of your room.1

Here again are texts that everyone can 
understand: they are said in Bengali, a 
language known by the Adivasi villagers as 
well as by the audience from Calcutta. But, 
though everyone can understand them, 
these texts do not convey a clear meaning. 
On the contrary, it’s their strangeness and 
LQFKRDWHQHVV� WKDW� ßUVW� VWULNH� XV�� 7KHUH� LV� D�
sort of bizarre arrangements of words which 
– as we do not fully comprehend them – put 
us in an unstable position where somehow we 
are forced to think. 

I call them question-texts: series of words 
that invite each member of the audience to 
question herself or himself. The questions one 
asks oneself may concern the text that one is 
listening to or reading. It may well concern 
what one is experimenting with at that 
moment. And it may concern something that 
has nothing to do either with the text nor with 
the performance. Because the interrogations 
at stake here are personal ones. 

About two months after having seen Guignol’s 
Dol��IURP�ZKLFK�WKH�ßUVW�VHULHV�LV�H[WUDFWHG���
Indrani Mallick gave me interesting details 
about her experience:

,W�LV�YHU\�GLIoFXOW�WR�IRUHVHH�ZKDW�WKH�IXWXUH�KROGV��
Certainly, there is a halo of light, at a distance, 

that one hardly perceives, but this light is shrouded 
by darkness: there is no distinction in the features. 

What will happen to us can be good or can be 
bad, we can’t know. Such an uncertainty produces a 
disturbance which becomes a distress. When I listen 

‘You could lose your teeth’, I understand that one is 
always in danger of losing the aesthetic of life: to be 

without teeth is to be without beauty, it’s to continue 
living but with a spirit already dead.2

Here the spectator is doing something 
other than identifying a pre-established 
VLJQLßFDWLRQ��7KH�WH[W�GRHVQÖW�FRPPXQLFDWH�D�
meaning but produces inner sensations. What 
seems to be relevant for Indrani is what she 
experiences and feels while listening: what 
she says to herself while experiencing and 
feeling what she is experiencing and feeling 
while hearing this series of words. 

Nevertheless, when Indrani hears “do not 
think without stopping to think for your children, 

that your children, only your children, are your 
children”, the course of her thinking bends. 
The open uncertainty she was experiencing 
now concerns exclusively the education of 
her children – young adults studying graphic 
arts –. “Was it a good thing”, she asks to herself, 
“to have pushed them to spend their days painting 
and drawing?” The trouble is no more multiple 
but focused on that one question; it is reduced 
to it. 

Is the sentence encourage over-orienting 
feelings and thoughts? For it took a few 
ZRUGV� WR� VWHHU� ,QGUDQLÖV� UHàH[LRQ� LQ� D�
given direction, disregarding other possible 
courses.

Sometimes the performance title itself 
imposes. In eleven of the fourteen testimonies 
collected from the audience after the 
première of My Body is Another Landscape, 
the “landscape” was mentioned. Was this a 
proof of the great accuracy of the name we 
gave or a sign of a drastic limitation in the 
number of ways that there would have been 
to experience the artwork?

questioning literally or distracting

To avoid this pitfall, sometimes we literally 
compose a series of questions: a succession of 
interrogations that invites thought to be set in 
motion, but playing with variations so as not 
WR�DVVLJQ�WR�LW�DQ\�LGHQWLßDEOH�JRDO�

[:LWK�D�PLFURSKRQH��LQ�IURQW�RI�WKH�VPRNH�IURP�D�oUH�
of dried leaves; the actress sits on a bed of rope, 

her face turned towards the audience, and an actor 
rests his head on her knees.] Did you even hear 

Kajol talking in French with Jean-da? When you 
were two years old, were you already thinking 

about marriage? Did you ever see a pig riding a 
motorcycle? Would you prefer to eat beef or to eat 

yourself? Do you really want to live?3

This time, the text is composed when we have 
DOUHDG\� EHJXQ� UHKHDUVLQJ�� 7KH� ßUVW� SDUW� RI�
WKH�SHUIRUPDQFH�LV�PRUH�RU�OHVV�GHßQHG�DQG�
we are wondering how to continue. After 
a few trials in  Santhali, we discover that 
asking strange questions could work. So we 
needed to choose what questions to keep, 
what questions to modify, what questions to 
add, and in which order. 

1| Homemade Theatre 
(2019). Text written 
by me and said by 
Sumita Besra.  Cf.   
<trimukhiplatform.org/
homemadetheatre>. 
Version, slightly different, 
at Goethe-Institut 
Calcutta : <youtu.
be/qAuZoDF9jnM> 
(39:32).

2| Testimony shared 
with me during a phone 
conversation in March 
2012 in Calcutta.

3| Essay on Seasonal 
Variation in Santhal 
Society (2016-2017). 
Text said by Dhani 
Hansda. Cf. <youtu.be/
NeoBcl8vQI8> (3:41).
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I elaborated one part, let say the “speculative” 
one, and Dhani Hansda (she was at that time 
17) put on the part sounding more “down 
to earth”. We translated and retranslated 
everything together, from Bengali to Santhali 
and from Santhali to Bengali. Passing from 
one language to another helped us to sharpen 
the formulations and to ensure both their 
diversity and the intriguing dimension of 
the whole. Once or twice we mixed Dhani’s 
series with mine. In this line for example: 
“Would you prefer to eat beef or to eat yourself?”1 
Ultimately, the disturbing strangeness of 
the assemblage would provide, we hoped, a 
multitude of possibilities.

 
densifying  so to send thinking elsewhere

 
In seeking to guarantee a diversity of 
experiences, sometimes we didn’t operate 
through dispersion but through extreme 
GHQVLßFDWLRQ�� $� WKHDWULFDO� LQWHUYHQWLRQ�
carried out in the gardens of the French 
Institute in New Delhi has for a title the 
following sentences: 

<RX�IHHO�WKH�pRZ�VWRSSLQJ��WKHQ�VWDUWLQJ�DJDLQ��
going straight, bending, turning and drawing 
FLUFOHV��DQG�oQDOO\�EHLQJ�DSSHDVHG��7KHVH�DUH�

neither images nor sounds, but a rhythm that, in 
moments, simulates both at the same time. Then, 
only then you begin to perceive a city, a village, 
a home. [Projected left side on a wall at the Institut 
français, right side on a large screen, the dancers 

moving under the arches in between.]2

I would call such a combination of phrases 
a words wall: a composition of sentences so 
strongly full (neither uniform nor daunting 
but with no cracks and no hole to slip into) that 
hearing it, the spectator almost immediately 
will feel not weary but compelled to leave 
DQG� JR� WKLQNLQJ� HOVHZKHUH� �ßJXUDWLYHO\�
speaking). The text is taken from Short Letter 
for a Long Farewell by Peter Handke3 and 
VOLJKWO\�PRGLßHG�� ,� UHSODFHG� Ø,Ù�ZLWK� Ø\RXÙ�
and added “village” and “home”. A month 
ODWHU�� ZKHQ� WKLV� ßUVW� VWDJH� GUDIW� EHFDPH� D�
complete dance-theatre performance to be 
premiered in Borotalpada, another extract, 
this one taken from “Of the Refrain” by Gilles 
Deleuze and Félix Guattari, was transformed 
at a much greater range.

[Speaking into a microphone, the actress twirls a 
low-intensity light bulb.] You are a child. You are in 

the dark. You are gripped with fear. You comfort 
yourself by singing. You sing under your breath. 

You walk and halt to your song. Lost, you take 
shelter and orient yourself with your little song. You 

are at home now. Your home does not preexist. 
You had to draw a circle around that uncertain 
and fragile center, to organise a limited space. 

Many, very diverse, components have a part in this. 
You are a sound artist: you combine sonic bricks. 
You are a child: you hum to summon the strength 
for the schoolwork you have to hand in. You are 
a housewife: you sing to yourself, or listen to the 

radio, as you marshal the anti-chaos forces of your 
work. Before destroying your home, you have to 
build your house. Go on moving, with your eyes 

blinking. Listen to the song you sing. Because you 
sing a song that is not a song. Bricks after bricks, 

layers after layers, it is your home.4

In view of the original, the above series has 
been shortened, diverted and extended. The 
process was gradual. For the draft in New 
Delhi, while “you” substituted for “he” or 
“she”, cuts and additions remained limited. It 
was in passing from English to Bengali, and 
from one mouth to another, that the textual 
composition started to be really transformed. 
A Tribal actress from Borotalpada (who 
expressed the desire of proclaiming Deleuze 
and Guattari’s phrases) took over the “role” 
played in New Delhi by a Calcuttan dancer. 
The rewriting took into account the villager’s 
VSHHFK�àRZ�DQG�WKH�LPSRUWDQFH�VKH�DWWDFKHG�
to being understood by her fellow villagers 
(who, Bengali not being their mother tongue, 
have a limited vocabulary). It took also 
into account my concern for the rhythm of 
the Bengali grammatical structures as well 
as the sounding of certain substantives and 
adjectives in this language. It was not a 
question of simplifying the series of words 
but of passing it through a process which in 
chemistry would be called reduction.5 It was 
important to ensure a maximum philosophical 
density and to reach a kind of stimulative 
hermeticism that would be welcoming 
because exciting. In this sense, the words wall 
is the exact opposite of a focus point. With 
the wall, each member of the audience is 
focusing on a series of words that cannot be 
focused on. By doing so, one is carried along 
towards defocusing and then refocusing, at 
will and taste, in other directions. Instead of 
thinking about “refrain”, one thinks of what 
one wants. Obviously, the literary plasticity 
of the original text (let’s say the Deleuze-
Guattari’s style) greatly facilitates these 
unforeseen changes in usage.
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And it seemed to have worked quite well: 
among the many spectators who shared 
their impressions, only one (Aheli Halder) 
made reference to the notions of “house” and 
“home”.6

Important point: while Dhani Hansda was 
enumerating questions in Santhali or Sumita 
Besra uttering in Bengali a reduced passage 
inspired by A Thousand Plateaus, translations 
were projected, respectively on the ground in 
front and on the wall behind the performer. 
Thus, each one in the audience, whatever the 
languages she or he was confortable with, 
had the opportunity to weave her or his own 
OLQHV�RI�àLJKW�

troubling  / differentiating  / linking

There are cases where not everyone can 
grasp the meaning of the words. Only a part 
of the audience is able to do it.

OKOYAG CHÈD ÉIDARI. AKODOKO MONÉ KA 
AA ALEYAG NOWA DO. APEYAG DO JIBON RE 

BANG. BANG HUYUG AA AR BANG HUYUG 
AA. CHED ÉIDARI TAPÉ NODÉ AR NODÉ. INJ 

DO ADIVASHI SANTHAL KURI KINJI. MENKHAN 
EKDOM APE JHOTO CHITI BITI PEYA. INJ THE 

DO NOKAN AASPORDA BANG BARAG TAPEYA. 
EKAL BANGA. EKAL BANGA. EKAL BANGA.7

The purpose of the transcription in capital 
letters in Latin alphabet is to give you an 
idea of the sounds of the Santhali. Some 
indications of pronunciation: E corresponds 
to the sound “é” in French and “e” in Bengali, 
U and R respectively to the sound “u” and 
to a rolled “r” in Bengali and Spanish. I 
further suggest interrupting your reading for 
a moment and watching twenty seconds of 
the following video clip: <youtu.be/Zqvvq-
DPsB0>, starting at the second minute, 
eleventh second.

This is another case of a text made during 
rehearsals on the same principle as for Dhani’s 
one: something seems to work so we develop 
it, unfolding it until we get a text whose 
structure, duration, rhythm are suitable for 
this or that moment of the performance. It is 
Kajol Hansda who composed this word series 
and it is she who says it. If she did not write it 
(not knowing how to write), she memorised 
it while she was elaborating it. As her 

1| It’s a question which, we didn’t know at that time, echoes a famous 
one formulated by philosopher Donna J. Haraway: “Critters interpenetrate 
one another, loop around and through one another, eat each other, get 
indigestion, and partially digest and partially assimilate one another, and 
thereby establish sympoietic arrangements.” (Staying with the Trouble: 
Making Kin in the Chthulucene, London, Duke University Press, 2016, 
p. 58.)

2| It was on January 31, 2019, on the occasion of the Nuit des idées 
������&I���WULPXNKLSODWIRUP�RUJ�\RXIHHOWKHpRZ!�DQG��\RXWX�EH�
nICiYya6h3Y> (1:32).

3| Cf. Peter Handke, La Courte lettre pour un long adieu, Paris, 
Gallimard, “Folio”, 1997, p. 45.

4| 3DUWO\�PRGLoHG�H[WUDFWV�WDNHQ�IURP�*LOOHV�'HOHX]H��)ÒOL[�*XDWWDUL��A 
Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia, London, University of 
Minnesota Press, 1987, p. 311-312. My translation

5| In chemistry, a reduction is any of a class of chemical reactions in 
which the number of electrons associated with an atom or a group of 
atoms is increased.

6| Cf. <youtu.be/bNs4pxP82HA> (2:54).

7| The Thing That Exists When We Aren't There (2013): 
<trimukhiplatform.org/thethingthatexistswhenwearentthere>.
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composition is in Santhali, and we purposely 
don’t project any subtitles, only one part of 
the audience understands it. In February 
2013 in Borotalpada, around hundred and 
ßIW\� SHRSOH� JRW�ZKDW�.DMRO�ZDV� VD\LQJ�� WKH�
audience from the village and from the 
surrounding Santhal area. And hundred 
people approximatively did not understand 
anything: the audience from Calcutta, the 
guest artists from abroad involved in the 
festival and the Bengali inhabitants of the 
local area (there are also Bengali villages in 
the “tribal area” from where we operate).

What is the point of sharing words if they 
cannot be understood by everyone?1 It is that, 
behind the apparent aberration of the gesture, 
there is a bet. If what is called “audience” or 
“public” does not consist of a whole in the 
sense of a closed, uniform and coherent entity 
but of a heterogeneous assembly, an agency 
of dissimilar people, then the function of such 
a text would be to activate, to accentuate, 
to enhance some of their differences. A 
differences-accentuator-text. Differences that 
GLVDSSHDU�ZKHQ�WKH�WH[W�ßQLVKHV��:KHQ��DIWHU�
her proclamation, Kajol moans, rubs her face, 
and sits down, all spectators witness the same 
series of actions: there is no difference at all 
among the audience. But before, while she is 
speaking, there are huge differences between 
those who can employ the language she is 
using and those who, somehow unoccupied, 
are helpless in doing so. This difference in 
positions leads to different ways of being 
present.

Obviously, to get such a text to work 
properly, it’s preferable to have a diversity 
of people among the audience, people from 
different geographical origins, habits, social 
backgrounds, etc. Maybe such a kind of text 
only awakens differences already present 
among the audience. Anyway, it is thanks to 
this combination of differences that the text 
produces a second kind of effect: inviting 
to build links between different presences. 
Because Kajol’s text is of a special kind: it’s 
an affective manifesto. She is telling (almost 
shouting at) her fellow Tribal villagers:

Who has the right and what right? You said to 
yourself ‘this is ours!’ but it’s not up to you. Nothing, 

ever, is yours. Nothing. What is yours here today? 
Me, I am a daughter of Santhals. And I will tear 

you to pieces. I will not let grow your claim to own 

and to exclude. I won’t let you do that, never. These 
people from abroad and from Kolkata who are now 

present among us, they will be always welcome in 
my house. Welcoming them in our homes is being 

true to ourselves.2

As you can imagine, that night, such a 
declaration had a strong effect on the Santhal 
audience. Partly because of the way Kajol 
was performing, partly because she was an 
elderly person to whom, following Santhal 
traditions, one has to listen and whose views 
one has to respect.

So here is a text that not only works on 
creating different ways of being present 
but also works on putting into relationships 
these different presences. A relation-text. A 
text requesting part of the audience to enter 
into relationships with another part of the 
audience, a different part. A text that invites 
us to focus attention on the issue of co-
presence. Because, obviously, even for those 
who didn’t understand Santhali, something 
among the audience around was changing 
and they could easily perceive it. 

As director of the piece, I never asked for 
the meaning of the text. It never came to my 
mind to do so. As we rehearsed, besides Kajol 
trusting my choices and me trusting hers, I 
heard that the text had found its form and 
rhythm. I knew well enough that something 
deep was happening. I did not need more to 
GR�P\�ZRUN��$QG�LI�ßQDOO\�,�JRW�LW�WUDQVODWHG��
it was after the première, and because the 
impact on the villagers had been so strong 
that one of them felt that he should share it 
with me. 

The fact is the tirade would not have 
produced its effects if all the audience had 
understood it. It would have become a life 
OHVVRQ� RU� OHFWXUH� LPSRVHG� RQ� DQ� DUWLßFLDOO\�
homogeneous public. If the perception of 
words becomes the same for all, the text loses 
its literary characteristics and fails to produce 
its aesthetic effects. 

It’s true also that these words were specially 
troubling. It was this trouble that was 
activating the differentiator behaviour.3  It was 
EHFDXVH�VRPH�VSHFWDWRUV�ZHUH�ßUVW� WURXEOHG�
that they worked on differentiating and then 
on weaving relationships.
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Here is, maybe, an even more explicit sample. 
During a lightning stage work designed with 
a group of students from Calcutta, I suggested 
to Abhirupa Haldar, Ananya Kanjilal and 
Indrasena Mukhopadhyay to whisper in 
Bengali in the ears of a few city spectators 
whom each girl would choose, the following 
sentence:

If you would be me and I would be you, what 
would you do if I would tell you that I want to sleep 

with you otherwise I would die… because my desire 
for you is so great that it cannot deceive you neither 

can you go wrong on my intention which is to see 
you at the peak of joy in my arms?4

Regarding the dynamics at stake in the 
usage of words, there are, as in Kajol’s text: 
1.) a partiality, 2.) an “us”, 3.) a trouble, 
4.) a differentiation or activation of the 
differences (a disassembling by underlining 
dissimilarities), 5.) an increase of the trouble 
due to this activation and, from there, 6.) a 
duplication of the differentiating process, 
leading to 7.) a deep concern for weaving 
relationships.

A partiality because the words are addressed 
only to certain spectators: those living in a 
Santhal village or those to whom an actress 
whispers. An “us” because the words 
establish a “you people and me” or a “you 
seductive one and me”. The “us” includes the 
person who speaks and each of those who 
hear her, in the double sense of perceiving 
sounds and understanding. A trouble on the 
one hand because the constitution of this 
“us” establishes both an exclusive intimacy 
(with regard to other spectators who do 
not know the language or to whom nobody 
has whispered in the ear) and an intimacy 
without proximity (particularly in the second 
case). A trouble on the other hand because 
the wording is destabilising (“nothing, ever, 
is yours [...] and I will tear you to pieces”) or 
abruptly opened (“what would you do if I 
would tell you that I want to sleep with you”).5 A 
differentiation follows which leads those who 
are now troubled to see others differently: 
“What would this man from Calcutta sitting next 
to me on the plastic tarp think if he knew what has 
just been yelled at us villagers?”; “What would 
my lover say on learning what this pretty girl was 
whispering to me?” A dissimilarity is posited, 
almost imposed, but in a strict and broad 
VHQVH��7KHUH�LV�QHLWKHU�RSSRVLWLRQ�QRU�FRQàLFW�

1| Students from Comparative Litterature at Jadavpur University once 
complained to me: “When you are trying to use language you are 
actually trying to produce some meaning. Those are not nonsense words. 
They have some meaning, in French or in Santhali. But we cannot 
understand the language so the meaning is not coming through to us.” 
(Ariane Mnouchkine, Jean-Frédéric Chevallier, Samantak Das, Budhray 
Besra, “Theatre Today”, Fabrique de l’art, n°3/4, op. cit., p. 167.)

2| Translation by Dhananjoy Hansda and Chandrai Murmu.

3| Here also it would be interesting to enrich my analysis with the 
conceptual propositions made by Donna J. Haraway in Staying with the 
Trouble (op. cit.): “Each time I trace a tangle and add a few threads that 
DW�oUVW�VHHPHG�ZKLPVLFDO�EXW�WXUQHG�RXW�WR�EH�HVVHQWLDO�WR�WKH�IDEULF��,�JHW�
a bit straighter that staying with the trouble of complex worlding is the 
name of the game of living and dying well together” (p. 29).

4| R/T Poetry 1 (déduction du corps volumineux) (2011).
Cf. <fr.trimukhiplatform.org/rtpoetry1> and <youtu.be/9VJbVllciFU> 
(8:40). I wrote these lines in the middle of the 90’ for two different 
performances I was directing at La Grande Bouvêche in Orsay, France. 
The same text was then used, in French and Spanish, for another 
performance I directed and which was showcased in Mexico city from 
2005 to 2007: see infra “Diversifying experiences”.

5| The trouble is in reality of more than two sorts. After watching three 
of our performances (one in Borotalpada and two in Calcutta), another 
student from Jadavpur University shared with us the following: “There 
seems to be a conscious playfulness with meaning, with the semantic 
meaning of the performance text that you create. […] Is that not a 
problem? You are moving away from the symmetry of meaning, you want 
everybody to interpret things in their own way, so... […] sometimes the 
ambiguity is disturbing because it doesn’t match with logical reasoning. 
[…] Sometimes it disturbs me.” (Ariane Mnouchkine, Jean-Frédéric 
Chevallier, Samantak Das, Budhray Besra, “Theatre Today”, op. cit., 
p. 163-164.)
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between the dissimilar. Simply, as one would 
easily be able to distinguish between those 
who perceive infrared or ultraviolet and 
those who do not, the former suddenly realise 
that the latter have seen neither of these two 
colours. The process of differentiation is 
redoubled when those who have not been 
troubled by the words nevertheless perceive 
in those who have been the symptoms of their 
trouble and in return see them differently: 
“What is happening to them?”, the last ones 
will ask. The process ultimately offers the 
possibility of weaving relationships: “These 
other dissimilar people who, by differentiating them 
from us, have been given back their distance from 
ourselves, well, we also want to be in a relationship 
with them.”

 
delaying the moment of understanding

The strategy can gain in complexity so 
as to build a text that everyone ends up 
understanding, but later. Not that the 
formulations are abstruse and that it is 
necessary to take time to assimilate them 
to later deduce their original meaning, but 
because the wording would be organised in 
such a manner that comprehension cannot 
but be delayed, for some people or for all. In 
Jol I Jibon / La Vie dans l’eau, spectators will 
ßUVW�KHDU�LQ�6DQWKDOL�

[With a microphone; the actress is half kneeling on a 
large wooden table arranged in a lake.] GNÈLMÉ. 

ALOM GNÉLA. TANGUÏMÉ. OKTO ALOM 
BILOMA. TANGI ALOM TAHÉNA. KUHU KUHU 

MÉ. CHÉRO BÉROMÉ. POT POTAMÉ. LANDAÏMÉ. 
DJALKAOMÉ. KULIYMÉ. [With a microphone; 

the actor is lying under the table, his body partially 
in the water.] ALOM KULÏA. ALOM KULI KOA. 

LANDAÏMÉ. NITOHO LANDAÏMÉ. INEGÉ. NASÉ 
TCHAHABMÉ. INE KHAN BITIRKO GNÈLA. INE 

TAÏOM SAHAMÉ.1

Here again, those among the audience who 
are Santhalophones listened to words, and 
those who are not, heard sounds. But, ten 
minutes later, two actors say in Bengali:

[Through microphones; the actress sits under the table, 
her legs in the water; the actor is seated on a stool at 

the right side of the table.] Look. Don’t look. Wait. 
Don’t waste your time. Don’t wait. Coo. Babble, 

chatter, smile, give light. Ask. Don’t ask, don’t ask 
anything. Smile, this time yes, smile. Stop smiling. 

2SHQ�VOLJKWO\�\RXU�PRXWK��WKH�OLSV�ZLWK�\RXU�oQJHUV��
Let them see inside. And then get out.2

Now, in addition to the Santhalophones, there 
are also the Bengalophones who understand 
what has been said. And, the former speaking 
roughly the language of the latter, they easily 
see that it is the same text, but translated. So 
far only those who do not know Santhali or 
Bengali remain without having understood 
anything. About ten minutes elapse and 
subtitles appear in French and English. 
At that point, everyone from the audience 
understands. 

Here, the series structure imposes a delay in 
the understanding. Short or long, the delay 
is sometimes necessary as it is a condition 
VR� VRPHWKLQJ� VLJQLßFDQW�PD\�KDSSHQ� WR� WKH�
audience. In his essay Post-dramatic Theatre, 
Hans-Thies Lehmann insisted on it: 

It’s important here that we don’t understand everything 
at once. We go by the principle that the meaning 

remains deferred. The accessory and the apparently 
QRQêVLJQLoFDQW�DUH�H[DFWO\�UHFRUGHG�SUHFLVHO\�EHFDXVH�

in their apparent meaninglessness, they can become 
heavily meaningful.3

It is not, as it was the case with the words 
wall, that audience is looking away; it’s just 
that one looks and listens differently. It is 
the quality of the spectators’ attention, their 
availability as much as their sensitivity to 
the present moment that are sharpened: not 
only do we see differently the one who says 
words when we do not understand him or 
her straight away, but we also see differently 
what surrounds him or her. As philosopher 
Vinciane Despret pointed out: 

The visual [what we are able to see] participates in 
the order of certainty (as in the saying: ‘you have to 

see it to believe it’) whereas with a sound, an enigma 
is created: sound pushes you to go and see, to go 
see further, it puts you in search. […] The quest for 

sound is a quest for curiosity that respects the fact that 
we do not know everything and that we do not have 
access to everything. With sounds, we must remain 

apprentices.

And she added that by welcoming sounds 
this way, “we also allow the visual to regain 
fragility, to lose certainties: everything 
regarding our relationships both fails and is 
replayed.”4

To make this clearer, let’s take an arrangement 
of sentences composed during rehearsals 
at my request by Pini Soren, then 9 years 
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old. Budhray Besra, 24 years old, helps her 
structure the text. From what she says about 
her day routine, he chooses the most salient 
passages and puts them in order in writing. 
He then translates them into Bengali for 
me. The preparation of the English subtitles 
leads me to modify the text, its structure, the 
lengths of its parts. Budhray carries over 
these changes to the Santhali version for Pini. 
Here are the subtitles, shown twelve minutes 
after the sequence began:

Her name is Pini. She lives in Borotalpada. She 
is 9 years old. She is the one speaking in front of 
you. Early morning after waking up she brushes 

her teeth with a neem twig. She plays a while 
with her friends then goes to the pond and bathes. 

When she comes back home to eat, the plates 
are not washed. She asks why. Her sister-in-law 

gets angry and sends her to do the dishes. Pini is 
a little scared. She is sad too but remains silent. 
She eats alone, talks to no one, takes her books 

and notebooks and starts for school. On the way 
she calls her friends so they can go together. 

They see a snake. Not a big one. Pini says not 
to kill it. Her friends say to kill it. In the time they 
spend discussing the matter, the snake takes the 

opportunity to escape.
They reach school and sit in the class room. Pini 
didn’t do her homework. The teacher scolds her. 

She doesn’t answer but thinks that whatever the guy 
says doesn’t matter. The teacher asks her to have 

this homework ready for next day. 
The teacher calls for the midday meal. Everybody 

sits down to eat rice and curry. Beside Pini there 
is a little boy. He is crying. The teacher asks Pini 

what’s going on. Pini explains that the reason 
he’s crying is because he doesn’t have enough 

vegetables to eat. The teacher orders that he be 
VHUYHG�DQRWKHU�VSRRQIXO�EXW��RQFH�UHoOOHG��ZKHQ�WKH�

boy starts eating again, he overturns his plate and 
DOO�WKH�FXUU\�IDOOV�WR�WKH�pRRU��6R�KH�FULHV�HYHQ�PRUH�

than before. 
Pini goes back home, puts away her books and 
JRHV�WR�SOD\�LQ�WKH�oHOG��$W�KRPH�KHU�OLWWOH�QLHFH�

keeps moaning. Pini’s sister-in-law cannot cut 
YHJHWDEOHV�SHDFHIXOO\��6KH�JRHV�WR�WKH�oHOGV�DQG�

FDOOV�3LQL�EDFN��3LQL�UHWXUQV�IURP�SOD\LQJ�LQ�WKH�oHOG�
and organises other games with her little niece in 

front of the house.5

What was happening when the performances 
took place in Calcutta, where nobody 
understands a word of Santhali (considered, 
in town, a “dialect” even though it’s a language 
in its own right)?The meaning remains 
GHIHUUHG�� 'XULQJ� WKH� ßUVW� WZHOYH� PLQXWHV��
Pini was talking heartily, suddenly pausing to 
sing or dance, quench her thirst, eat a cookie, 
approach the spectators, whisper something 
in someone’s ear, stroke the hand of another, 

1| Jol I Jibon - La Vie dans l’eau (2018): cf. <trimukhiplatform.org/
jolijibon> et <youtu.be/RpV0VKWhYmI> (6:51).

2| Text said by Chintamoni Hansda, Ramjit Hansda and Surojmoni 
Hansda. Cf. <youtu.be/RpV0VKWhYmI> (10:53). I composed the 
text with extracts from poems I had written long before. Sukla Bar and I 
translated them into Bengali, then with the team in Santhali. To read the 
full text, cf. “!" # !$%& । La vie dans l’eau”, Fabrique de l’art, n°3/4, 
op. cit., p. 180-189.

3| Hans-Thies Lehmann, Le Théâtre postdramatique, Paris, L’Arche, 2002, 
p. 137.

4| Vinciane Despret, “La grande table des idées”, France Culture radio, 
February 23, 2021 (January 2019 replay).

5| Bachchader Experimentum (2015-2016). Cf. <trimukhiplatform.org/
bachchaderexperimentum> and <youtu.be/0N3ALI58MsU> (19:50).
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1|�7KDL�oOPêPDNHU�
Apitchatpong 

Weerasethakul explained 
recently: “It’s a good 

thing not to understand; 
a good thing to be 
content enjoying a 

place, a moment, and 
synchronising with it 

to enjoy it” (Libération, 
Novembre 17, 2021). 

2| Extract of the 
testimony-analysis that 

Payal Trivedi sent to me 
by e-mail on January 24, 

2016. 

3| At the Beginning 
of Spring War Was 

Over (2020). Cf. 
<trimukhiplatform.

org/atthebeginning 
ofspringwarwasover> 

and <youtu.be/
QFza22qlomo> (English: 

4:05; Santhali: 6:22; 
Bengali: 30:31).  

HWF�� 'XULQJ� WKRVH� ßUVW� WZHOYH� PLQXWHV�� WKH�
audience heard the text in Santhali, the 
sound of it, but did not have access to the 
translation.

If the subtitles had been given from the 
start, the effect would have been quite 
GLVWLQFW�� LW� ZRXOG� KDYH� VLPSOLßHG� ZKDW� LV�
only comprehensible through intimacy and 
experience.1 Reading in English about a 
little Santhal girl’s day routine is much more 
VLJQLßFDQW after one has been lulled by the 
sound of her voice, gazed at her face for a 
long time (doubled on the wall behind, where 
KHU�LPDJH��ßOPHG�OLYH��ZDV�SURMHFWHG���WDNHQ�
pleasure in her movements, her approaches, 
withdrawals and glances. The experience is 
then more meaningful in the sense that this 
experience is now deeper: the depth of it 
being a consequence of the twelve minute 
delay in the subtitle’s appearance. The time 
spent not understanding gave time to dig 
into the present, to make the moment more 
relevant and more personal. As proof, here is 
what a spectator (Payal Trivedi) wrote to us:

When the English subtitles appear on screen 
facilitating the process of understanding Pini’s speech, 

it certainly gives a direction in which to speculate. 
Primarily, I deconstruct the stereotyped understanding 
of the girl performing on the stage and interpret Pini’s 

attempt as a carefree, playful, innocent gesture of 
enjoying and entertaining together which grabs our 

attention and gathers our admiration. When the 
subtitles appear, they certainly give me a route and I 
start construing the fact that it is Pini’s story about her 
sister-in-law and the school boy who cries for curry. 

Now, at the basic level, understanding her language 
undeniably does give me the literal sense of what 
is being spoken which is important but it together 

opens up a possibility to interpret it in my own way, 
it becomes another avenue of exploration. As we 

begin understanding that Pini is talking about herself 
we wish to interpret in a different light based on what 

she speaks but without adamantly adhering to her 
words and the dictionary meanings they bear. In its 

use of Tribal idiom and English subtitles, Bachchader 
Experimentum admirably gives us an interesting 

paradox. It provides the opportunity to dispense with 
the mandate of understanding language literally. 

Simultaneously, it also attests the need of language for 
generating the possibility of newer meanings. In both 

cases, logocentrism is undermined.2

For the possibilities offered by a delay in 
understanding, we often have recourse to 
such a strategy. In At the Beginning of Spring 
War Was Over�� WKH� WH[W� LV� ßUVW� VSRNHQ� E\�
an actor in English, then, shortly after and 
only partially, by another in Santhali and, 

ßQDOO\�� PRUH� WKDQ� WZHQW\� PLQXWHV� ODWHU��
by an actress in Bengali.3 Giving duration 
to incomprehension, it’s giving depth to 
apprehending – the last term coming from late 
Latin apprehendere which translates as ‘‘to 
seize, to grasp’’. The duration causes changes 
in the nature of what was initially considered.

gradations in the incomprehension

Following me until now, you have realised 
that I am proposing a kind of amusing 
gradation: 
Ó� ßUVW�� DQ� announcement-text that everyone 
FDQ�XQGHUVWDQG�DW�ßUVW�VLJKW�EXW�WKDW�FUHDWHV�
expectations which can then be thwarted 
in order to keep open (even catalysed) the 
attention and enlarge its spectrum;
– second, a question-text that everybody can 
understand but which, for its strangeness, 
is not plainly understandable so inviting 
thinking and questioning oneself in a more 
personal manner;
Ó� WKLUG�� D� GHQVLßHG� WKRXJKW� WH[W� RU� words 
wall which, the reasoning it expounds being 
curled in on itself without producing the 
sensation of rejection, warmly invites us to 
go and think elsewhere;
– fourth, a combination of a differences-
accentuator-text and a relation-text which 
must be understandable only for a part of 
the spectators so as to enhance (throughout 
troubling) the differences among the audience 
and invite (by redoubling the troubling) the 
weaving of relationships between these co-
present differences;
Ó�DQG�ßIWK��D�delaying-text whose dynamic of 
enunciation delays the moment of “logical” 
comprehension and, by doing so, invites each 
spectator to deepen and enrich the experience 
lived meanwhile in the present moment. 

Put end to end, these tropisms form a spectrum 
of possibilities, a polarised continuum of ways 
to play with literature. And, this is a point 
that I haven’t detailed, mixed forms abound. 
Imagine for instance a question-text that is also 
a delaying one.
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understanding
that there is no need to understand

Let’s go few steps further. Do interrupt again 
your reading to watch – and of course to listen 
to – the following video extract: <youtu.be/
Z3qqCtrwjjk>, starting at the sixth minute 
DQG�ßIW\�WKLUG�VHFRQG�

This is the last sequence of Bachchader 
Experimentum during one of the presentations 
in Calcutta. Four young people are perched on 
a tree. Continuously addressing the audience, 
they converse in Santhali, quietly at the 
beginning and almost shouting towards the 
end. Here is a text which does not meet any 
expectations regarding comprehension. On 
the contrary. Composed during rehearsals by 
the four actors (Joba, Ramjit, Surojmoni and 
Sukul Hansda) from indications I had given 
them, this words series was helping the city 
spectators to understand that there was nothing 
to understand, at least nothing imposed from 
the start regarding meaning. The sentences 
and the gradually increasing volume of voices 
were modifying the quality of the audience 
attention. As a kind of insistent invitation 
whose insistent character increases.

In Spanish, there are the verb “presenciar” and 
the substantive “SUHVHQWLßFDFL³Q”. Perhaps we 
presenciate better, perhaps we appreciate more 
the presence of both what is there and what 
is coming, perhaps we are more attentive to 
what is presented and what is about to arise 
in the present, when the words we listen 
WR� VHHP�DW�ßUVW�JODQFH� WR� VD\�QRWKLQJ� WR�XV��
Because, in a way, what they then say to 
us is: “you don’t have to understand anything” if 
you want to appreciate the presences with 
which these words compose. And then: 
“if you understood us, or if you spent your time 
wondering what we supposedly wanted to convey, 
you would immediately stop listening to us and we 
would no longer move you”. But when it works 
as on top of the tree, the series of words helps 
to prevent the spectators from settling in a 
situation of communication, immobilising 
themselves for the rest of the performance in 
a lackadaisical intellect operation that they 
would be repeating in a loop.

Words are incentives to stop thinking 
of indifference to meaning as the loss of 

something. The lack is no longer a lack: it is a 
space to inhabit, a place to forge relationships 
in a different way. Payal Trivedi observed:

My incapability of comprehending the [Santhali] 
language saves me the predicament of applying 
obstinate meanings to words which is a habit of 

ORJRFHQWULF�VLJQ�IRU�WKLQJ�VLJQLoHG��ZKLFK�ZH�KXPDQV�
are subject to.1

 
It is what philosopher Jean-Luc Nancy and 
choreographer Mathilde Monnier called 
“the stake of QRQ�VLJQLßFDQFH”.2 If texts help 
in this task, it is precisely because they are 
made with words – words being what one 
LV� VXSSRVHG� WR� ßUVW� EH� ØDSSO\LQJ� REVWLQDWH�
meanings” to. When words invite us to 
consider their successions as a-signifying,3 they 
become energetic tools to ensure practically a 
deepening and a widening of the experience 
that one has while listening to them. Their 
HIßFLHQF\�LV�OLELGLQDO��WKH\�VKDUSHQ�WKH�VHQVHV�
of the spectators and set them in motion, in 
inner movements.4

(Probably, this would be true only if one is 
expecting to understand the words. If we 
were, for example, watching a gathering of 
baboons “talking” to us, we would expect not 
to understand, and therefore there would be 
no shift in our inner presumptions.5)

strong or weak

$QG�ZH�FDQ�EH�PRUH� VSHFLßF��7KH� WUHH� WH[W�
SDUWLFLSDWHV� LQ� D� SURFHVV� RI� LQWHQVLßFDWLRQ��
The audience has neither time nor space 
WR� UHVW�� (YHU\RQH� LV� àXQJ� IRUZDUG� DQG�
constantly obliged to proceed, continuously 
SXVKHG�DKHDG��'ULYHQ�E\�WKH�àRZ�RI�ZRUGV�
spoken in a foreign language, no one has 
the possibility to halt and focus on their 
meaning. It is a question of a rhythm that 
the multiplication of voices accentuates and 
IRUWLßHV�� +HUH�� WKH� FRPELQDWLRQ� RI� ZRUGV�
forms what I call a strong-text. It’s the strategy 
of the host who hits on the shoulder his guest 
and, making him or her lose balance, forces 
him or her to move forwards and rush inside.

Or well, the process will participate in a sort 
of weakness, this time as a benevolent host 
would do for his guest at the threshold of his 
home: withdrawing to allow the spectator-
guest to enter at his or her whim, letting him 

1| Another extract taken 
from Payal Trivedi’s 
testimony-analysis.

2| Jean-Luc Nancy, 
Mathilde Monnier, 
Allitérations. 
Conversations sur la 
danse, Paris, Galilée, 
2005, p. 34.

3| Cf. Jean-Luc Nancy, 
Corpus, Paris, Métailié, 
2000, p. 23.

4| Cf. Jean-François 
Lyotard, Économie 
libidinale, Paris, Minuit, 
1974, p. 306-307.

5| This last observation is 
the fruit of a conversation 
with Anjum Katyal.
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or her wander as he or she pleases. It’s the 
seat left vacant at the table in Poland, as well 
as according to nomadic hospitality customs. 
In this weak-text, there are neither fullness 
nor forces but silences, gaps, breaks and 
breaches. Their function is to manage empty 
VSDFHV� LQVLGH� WKH�àRZ�RI�ZRUGV� VR� WR�PDNH�
it easier for the listener to enter and start 
inhabiting the area. Here is an example:

[Records played as four dancers fall, get up, fall again 
ZKLOH�D�oIWK�RQH�OHDQV�RQ�D�WUHH�] Als dit de aarde is 
zou ik het anders noemen. Niet dat er iets mis mee 

is. Het is enigszins beschimmeld. Er zitten rauwe 
randjes aan. Niet dat dat ook erg is. Maar ergens 

heeft het iets vies. Het borrelt en bruist. Alsof er 
geen begin en einde is. Maar ergens in het midden. 

Zag ik dat het anders kon zijn. In den beginne 
was de aarde. Een wereld die borrelde en bruiste 
van energie. Maar misschien was het ook wel een 

wereld van regenwormen. Die zich door het duister 
drongen. En langzaam gaatjes prikten in het heelal. 

Alles daartussen zou je kunnen noemen een vorm 
van zijn. Een vorm van zijn die nog geen vorm mag 

hebben. Zachtjes alsof god niet bestond. En alles 
godvergeten verlaten was. Regenwormen, blubber, 

rauwe randjes, gras, het idee van een boom, 
viezigheid. Viezigheid is eigenlijk als je alles nog 
niet hebt opgeruimd. Een rommeltje, deze wereld 
is een rommeltje voor dat die bestond. Er waren 
nog geen categorieën. Er was geen onderscheid 
tussen donker en licht. Geen onderscheid tussen 

goed en kwaad. Tussen man en vrouw. Tussen kind 
en volwassene. Tussen dier en mens. En daartussen 

een wereld van stenen, gas, energie en planten.
Wat zou het kunnen zijn een wereld die nog niet de 

juiste vorm had gevonden. Als dit de aarde is zou 
ik het anders noemen. Alles van waarde is weerloos 

zeggen ze. Maar ik weet het nog niet. Je kunt het 
eindeloos herhalen. Maar in den beginnen was er 
niks. In den beginne was er geen licht en donker. 

Was er geen heel al. En toen ik hier aankwam 
dacht ik wat is het hier smerig. Er zitten wat 

rauwe randjes aan. Heel veel modder. Heel veel 
wormen die zich langzaam door je lichaam bijten. 

En alles verteren. Het kan verkeren dacht ik. Het 
kan anders. Als dit de aarde is zou ik het anders 

noemen. Vuurvliegjes die zich langzamerhand door 
het zwarte heelal boren. Alles borrelt en bruist. Als 
een soep die nog geen vorm heeft gevonden. Op 
de achtergrond het gezang van krekels. Een vieze 

smerige soep. Ik roer en het borrelt en bruist. Als 
dit de aarde is zou ik het anders noemen. Alles 

bij elkaar is meer een optelsom. Dan dat het echt 
een vorm heeft gevonden. Ik voel de aarde onder 

mij. En achter mij is het heelal. Ik zie rond in de 
wereld.Waarin de stenen rusten. De planten levend 

groeien. En de dieren voelend leven. Waarin 
de mens bezield de geest een woning geeft. En 

daarna wist ik het niet meer. Het was het begin van 
het allereerste soort gebed dat ik leerde.

No need to say: for this text to bear all its 
fruits, for its moving and inspiring powers 
to be properly exercised, it is necessary that 
you do not understand anything of the Dutch 
language... 

diversifying experiences

����$QG�HYHQ�LI�WKLV�FRQGLWLRQ�LV�IXOßOOHG��LW�LV�
likely that you do not see yet why this text 
would be a weak one, participating in a sort 
of recess, withdrawal and welcoming gap. 
There are two reasons. First reason: reading 
written sentences or listening to them spoken 
are different activities that call for different 
attention spans. If, when we were preparing 
At the Beginning of Spring..., this series of words 
seemed to come very aptly, it was when all 
of us heard it pronounced by Ruchama 
Noorda – who had composed it – and not 
while reading it. Especially since, like those 
authored by Kajol Hansda or the actors in 
the tree, this series was composed orally, i.e. 
without going through a written process.

Listen to it now: <youtu.be/QFza22qlomo> 
�VWDUWLQJ� DW� WKH� ßIWHHQWK� PLQXWH�� WKLUWLHWK�
second).

The excerpt will have enabled you to infer it: 
the operating mode of such a words series is 
similar to that of a weak-text for this second 
reason that it is part of an arrangement in 
which are inscribed dancers in movement, 
trees, insects, birds sounds, etc. Taken on its 
own, the series does not have these effects. 
And this observation applies for all the literary 
texts we studied. The series that begins with 
“If you would be me and I would be you” was not 
producing the same effects when the actress 
who was saying it (Émilie Leconte, in France 
in the second half of the 1990s) performed a 
score of movements while a video projection 
showed her in rehearsal or when another who 
was also saying it (Dulce Sanchéz, in Mexico 
in the mid-2000s) was almost motionless in 
the semi-darkness, holding at arm’s length a 
lighted light bulb. The modus operandi was still 
different if the phrase, pronounced later by 
the same actresses (in French and in Bengali) 
was part of a purely sound artwork; and still 
GLIIHUHQW�LI�SDUW�RI�D�ßOP��FRPSDUH�WKH�Poetry 
track elaborated for our series #HomemadeJoy 
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by Rogelio Sosa (<soundcloud.com/
trimukhiplatform/poetrytrack7>) with the 
Video-poem which I subsequently edited 
(<youtu.be/Q5MvzF028II>). Since the 
artwork including the same text is not the 
same, the text has different effects depending 
on the different arrangements it is part of.

More generally, calculating the effects 
produced by a literary text is a completely 
utopian operation: it is u-topos, etymologically 
without-a place to take place. It is an assumption 
with no real area of application. It is, however, 
a necessary hypothesis since it is a strategic 
one. Of course it would seem quite absurd to 
qualify as a strong text the series of sentences 
pronounced from the tree while a spectator 
(Payal Trivedi) insists on the “feeling of 
ethereal bliss” she experienced, details the 
expansion within her of a “joy that art of 
dance brings” and describes the “ecstasy” 
that it entails. Having an airy and ecstatic 
feeling has nothing to do with experiencing 
the density of a strong push. No matter: it 
is not that my hypothesis could have been 
false, it is that the place where what takes 
SODFH�ßQDOO\�GRHV�WDNH�SODFH�LV�WKH�KHDUW�RI�D�
VSHFLßF�VSHFWDWRU��$QG�WKLV�LV�DQ�DUHD�WKH�H[DFW�
coordinates of which, as a director, I will never 
have. But the hypothesis, however u-topical 
it may be, is for me necessary to glimpse at 
the diversity of what would eventually arise, 
for others, while we compose with words. 
Naming this kind of text precisely in this 
VSHFLßF� FRPSRVLWLRQ�KHOSV� WR�GLIIHUHQWLDWH� LW�
from another kind in another composition. 
Saying this (strong-text) is different from that 
(weak-text), it is already counting two sorts of 
series. Then to say this one is distinct from 
that other one (announcing-text) is to count a 
third one. The names I give to these series 
are tools at my disposal to diversify diversity. 
Naming differences is a way of opening the 
range of possibilities.

And I am not alone: during rehearsals, we 
are several “others” operating together. This 
is how diversity becomes unpredictable, huge 
and even incommensurable.

decentring

The texts we use in our contemporary dance-
theatre performances, sound art pieces and 
video installations displace, question, delay, 
and even cancel out the possibility of logical 
understanding. They force the odyssey of 
senses to deepen and sense to be fabricated 
differently, in a more singular and deeper 
way. In this, our literary texts decentre each 
spectator. They work to broaden his or her 
own experiences, opening possibilities for 
these experiences to occur elsewhere than 
in such or such centre that one would have 
believed to be the main and only one.

These texts are texts for theatre (or for 
ßOP�WKHDWUH�� VFUHHQ� GDQFH�� HWF��� 7KH\� DUH�
fabricated before or during rehearsals. But, 
there are also texts fabricated after the 
performance has happened. Payal Trivedi’s 
is one of these. Here is another one written 
by Marie-Laurence Chevallier (story-teller 
and French editor of Fabrique de l’art) after 
watching My Body Is Another Landscape:

Crossing of bodies in water, on water, on earth, in 
trees, around trees, in the landscape. Body as an 
integral part of nature, in one direction or another. 

Crossing water with animals. Like a mandatory 
passage or the animal carried or washed as a child. 

The woman who puts on and off her sunglasses. 
What glasses to wear? The older couple who show 

us how to watch. Are they a threshold of what we 
are going to see? Movement of water, in water, of 

nature, bodies that appear, disappear. The movement 
of a young girl’s hand towards the sky. The boy who 

does the same. Face projected on the tree trunk. A 
tree that has become a mirror of another ourselves. 
And then, an everyday element: the stool, to sit on 

and… the gestures of the boys who caress their 
own face and rise to the sky. The top of the sky and 

the bottom of the earth, feet, on and under water. 
Movements, displacements and absence of movement, 

observation, gaze. Lying down, standing. I have 
myself too made a crossing. I’m not sure which one, 

but it was a beautiful crossing.1

Marie-Laurence’s writing was about a page 
long while Payal Trivedi’s totalled 3,814 
words. In their turn, both of them decentre 
the very idea of “literary text”. They are not 
texts for theatre but texts from theatre, not 
being written before the artwork but after, 
not deconstructing the comprehension but 
constructing another one, not questioning but 
answering, bringing meaning in a personal 
way by making sense out of an aesthetic 
experience. 

1| Written testimony 
received by e-mail on 
December 13, 2020.
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Payal and Marie-Laurence are in the same 
situation as Marcel Proust who, at the end 
of In Search of Lost Time, because a spoon 
hits a plate, feels “the joy of the real found 
again” and decides to start writing. Proust 
decides to compose a long series of words 
because “it was necessary to try to interpret 
the sensations [...], to try to think, that is to 
say to draw out from the penumbra what 
[he] had felt, and to convert it into a spiritual 
equivalent.”1 And nobody will deny that what 
Marcel Proust will write, In Search of Lost 
Time, is an eminently literary text. 

So, let’s insist: there is a literary text that is 
not the starting point of a theatre or a video-
dance preparation but its point of arrival. 
1RW� DW� ßUVW� EXW� DW� ODVW�� 1RW� WKH� FDXVH� EXW�
the consequence. Not literature becoming 
WKHDWUH�RU�ßOP�EXW�ßOP�RU�WKHDWUH�EHFRPLQJ�
literature. That is to say: the place where 
literature is fabricated is also decentred.

But extending the scope of literature does not 
mean going back to the idea that everything 
would be in one way or another a “text” (or 
a “textuality”) and that all lively experiences 
should be understood as a “language” that 
semioticians would dissect.2 No way: in the 
arrangement in which it is taken, the text 
LV� QRW� HYHU\WKLQJ� EXW� RQH� VSHFLßF� HOHPHQW��
and often it is nothing. For instance when 
whatever important is happening doesn’t 
depend on words: one of the texts from My 
Body... has no effect at all on Marie-Laurence’s 
experience, not even a musical one.

multiplying the authors
in order to multiply the “with” 

Decentring the place where literature 
is fabricated also means multiplying its 
“authors”. Because who is the “writer” now? 
Who are the “composers” of these “literary” 
lines? A rural farmer (Kajol Hansda), a city-
dweller (Indrani Mallick) or a Nobel Prize 
for Literature winner (Peter Handke)? A 
French director over-graduated (me) or 
a very poorly educated Santhal girl (Pini 
Soren)? An art critic from the “traditional 
high castes” (Payal Trivedi), a philosopher 
coming from an “average” middle-class 
(Gilles Deleuze) or members of “scheduled 

tribes” (Ramjit, Sukul, Surojmoni Hansda)? 
The answer is: all of them, all of us. Because 
without this diversity of people, these texts 
would not have come to life. Without Pini, 
Surojmoni, Joba, Sukul and Ramjit’s texts, 
Payal’s texts would not have been written. 
Payal would not have felt such a strong desire 
to do it. In fact, she would not have felt any 
desire at all. 

Being a literary composer nevertheless 
does not position one as hanging above the 
others (above the “rest” of the public let say) 
but as irremediably immersed among them. 
Becoming an “author” means playing more 
and more the weaving relationships game. It 
is not a sign of election but a proof of oddity. 
It is accepting the imperative of abnormality, 
of constant changes. In the same way there 
is no general and permanent typology for 
characterising literary compositions, there 
are no standards in literature. And there are 
no a priori rules to compose with diversity.

Even more since today, from North and South 
America, Western and Eastern Europe, from 
Africa as from Asia, we are told that racism 
is a must and that making money is the best. 
That’s why my locally circumscribed literary 
typology is fare less innocent than what it 
seems. Its dynamic consists in proposing to 
work with warmly meaningful nonsenses, 
nonsenses radically different from the double 
meaninglessness ruling our marketed and 
right-winged societies.3

And here is the why to fabricating literary 
texts as we do in Borotalpada: to give the 
desire to others to write other texts. That is 
WR� VD\�� \HV�� WR� H[WHQG� WKH�ßHOG� RI� OLWHUDWXUH��
not as an invasion but as a space for sharing, 
and sharing something other, other even than 
literature itself: a sense of agency. If only this 
one: the joy, more than compelling today, of 
gathering and weaving together.

1| Marcel Proust, Le 
Temps retrouvé, Paris, 

Gallimard, “Folio”, 
1990, p. 186, 185.

2| The date of death of 
the semiotic is September 

1972 with the lecture 
“The tooth, the palm” 

that Jean-François Lyotard 
gave in Venice.

3| On the one hand, 
“young people in 

Europe and North 
America in particular, 

but increasingly 
throughout the world, are 

being psychologically 
prepared for useless 

jobs, trained in how to 
pretend to work, and 

then by various means 
shepherded into jobs 

that almost nobody 
really believes serve any 
meaningful purpose. […] 

Economies around the 
world have, increasingly, 
become vast engines for 

producing nonsense.” 
(David Graeber, Bullshit 
Jobs. A Theory, London, 

Penguin, 2018,  
p. 143, 146.) On the 

other hand, racism “is an 
imaginary structure that 

escapes the limitation 
of the concrete reality, 

of the senses.[…] For a 
racist person, to see a 
‘Nigger’, it’s not to see 
that he is not here; that 
he doesn’t exist; that he 
is only the pathological 
o[DWLRQ�SRLQW�RI�D�ODFN�
of relationship.”(Achille 
Mbembe, Critique de 
la raison nègre, Paris, 

La Découverte, "Poche", 
2015, p. 57, 58.) 

Assigning someone a 
racial identity is only 
possible if you don’t 

really look at him or her 
or look at him or her 

without seeing him or 
her. It’s to be blind to 

reality. In this sense, it is 
also nonsense.



109

f
a

b
r

iq
u

e
 d

e
 l

’a
r

t
 | f

a
b

r
ic

a
t

e
 (

f
a

b
r

ic
 o

f
) 

a
r

t
 | 5

 

Jean-Frédéric Chevallier’s biographical note 
can be found on page 20.

This text is the developed version of a lecture 
given in English on January 28, 2015 at 
Jadavpur University (Calcutta) as part of the 
conference “Poverty, non-employment and 
employment: a look at Indian literature” 
organised by the Department of Sanskrit, 
in French at the Pulperie de Chicoutimi (in 
Quebec, Canada) on September 29, 2016 
as part of the symposium “Contemporary 
practices of textual writing for the stage” 
organised by the Canada Research Chair in 
Sound Dramaturgy, then again in English on 
February 24, 2018 at the India International 
Center (New Delhi) as part of the symposium 
“Against storytelling” organised by Amit 
Chaudhuri with Ashoka and East Anglia 
8QLYHUVLWLHV��DQG��oQDOO\��RQ�0DUFK�����
2019 in Medinipur (West Bengal) as part 
of the colloquium “Situation of popular 
narratives in East Indian literary genres” 
organised by the English Department of 
Vidyasagar University.
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