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The yearly publication FABRICATE (FABRIC
OF) ART in some respects resembles our
world. It reflects its beauty across its planetary
stretch, from west to east, from the Americas to
Asia. We can feel ifs vibration of multiplicity and
difference. Of course, it makes no claim to offer a
portrait of a “globe”. But it is a unique enterprise,
through the plurality it summons, and also as a
singularised, and not eclectic, plurolig, given that
a very strong viewpoint underpins and supporfs it.

Dewis Guenoun
during the launch of the first issue in Paris on June 20, 2016

la revue FABRIQUE DE L’ART ressemble
ar cerfains cotés & nofre monde. Elle en a la
Eeouté, dans son étirement planétaire, d'ouest
en est, d’Amérique en Asie. On y sent vibrionner
des multiplicités et des différences. Bien sor,
elle ne prétend pas donner un tableau d'un
«globe» mais c'est une enfreprise unique, par
la pluralitt qu'elle invoque, et aussi comme
pluralité singularisée, pas éclectique, car un
point de vue frés ferme la parcourt et la soutfient.

Denis GUENOUN
lors du lancement du premier numéro a Paris le 20 juin 2016
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EMILIE LECONTE
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EMMANUELLE PIREYRE

40|kawabata, the writer, the transvestite philosopher and the fish
MARIO BELLATIN

aslsex prologue
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MINA LOBATA
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SAMPURNA CHATTARJI

Gellockdown triptych
ANJUM KATYAL

70lnouveau roman and plants-children
PHILIPPE OLLE-LAPRUNE & SUMANA ROY

arts vivants | performing arts

76 fabrication de textes pour le théatre dans un village du bengale
JEAN-FREDERIC CHEVALLIER

94|fabricating texts for theatre from a tribal village in bengal
JEAN-FREDERIC CHEVALLIER

noltheatre experiences in borotalpada
PATRICE MANIGLIER

114|expériences de théatre & borotalpada
PATRICE MANIGLIER

12olun apercu de mon théatre-paysage
ALEXANDRE KOUTCHEVSKY

126 Ia slice of my theatre-landscape
ALEXANDRE KOUTCHEVSKY

132ls.re. visites guidées (notes d'une spectatrice)
ANGELES BATISTA

133ls.re. guided tours (notes from a lady spectator) photographies I JEAN-FREDERIC CHEVALLIER
ANGELES BATISTA
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140 Iagainst feeling
CHARLES BERNSTEIN

1aala story in memory of john ashbery
GEOFFREY O'BRIEN

150|j0ur des rois
CONRADO TOSTADO

154|shyama1da et la patisserie
AMIT CHAUDHURI

156l shyamalda and sweetshop
AMIT CHAUDHURI

158 lhow’s it going sir?
JOSEPH DANAN

160|comment gava monsieur ?
JOSEPH DANAN

162lextracts from the song of the pack
ANN O'ARO

162lextraits du cantique de la meute
ANN O'ARO

1eell'tle des douleurs aphones
KOULSY LAMKO

172|service salut saskia
LUIS VICENTE DE AGUINAGA

173lfrom your face
LUIS VICENTE DE AGUINAGA

el seventy-five centilitres alphabet
TARIK HAMDAN

178l consommation cceur de rue alphabet
TARIK HAMDAN

182lvisions de la montagne mouillée
GOZO YOSHIMASU

transports | architecture

186lde I'importance des tramways et des bus
JOY GOSWAMI & SAMPURNA CHATTARJI

188|i make houses but i’'m not an architect
BIDYUT KUMAR ROY & ]UL[EN NENAULT

Nows vivons des temps perturbants et confus, des lemps
troublants et troublés. Et quand je o « nous », je veux
dire tout le monde sur Terra. Devenir capable 9’y répondre,
envemble, dany toute notre tnsolente disparité, telle est la
tdche qui nous tncombe.

We—all of us on Terra—live in disturbing times, mixed-up
times, troubling and turbid times. The task i to become
capable, with each other in all of our bumptious kinds, of
responde.

e | untimely thoughts by TRIMUKHI PLATFORM

Donna J. Haraway
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Il est une rue, ou plutét, celle-ci n’étant pas
large de quatre meétres, une route étroite. En
terre battue, rouge-orangé, elle s’étend sur
un peu plus d’'un kilométre. De chacun de ses
cotés, elle est bordée de maisons en torchis
A un ou deux étages qu'ombrent des arbres
majestueux. Poules, buffles, veaux, quelques
chévres ou cochons noiritres et boueux la
parcourent souvent. T6t le matin, de méme
qu’en fin d’aprés-midi, des enfants peu vétus,
surtout des gargons, y jouent aux billes,
aux arcs et aux fleches ou — avec de vieilles
chambres 2 air récupérées des vélos de leurs
parents — au cerceau. En journée, des filles
aux tuniques de couleurs vives la remontent,
portant sur leur hanche les nouveaux-nés,
d’autres I'eau qu’elles viennent d’aller puiser.
La nuit, entre les mois d’octobre et de mars,
des éléphants la traversent, en quéte de
fourrages, de gourmandises, de boissons
fermentées.



Cette rue est celle de Borotalpada', un village
reculé du Bengale ot I'on parle le santhali®.

Les Santhals forment le groupe aborigéne
le plus nombreux en Inde. Dans l'état du
Bengale-Occidental, ils sont & peu prés deux
millions et demi ; & Borotalpada, ils sont
exactement un demi-millier.

Chaque borotalpadien ou presque est titulaire
d’'une carte attestant de son statut « BPL »
(below poverty line, sous la ligne de grande
pauvreté), ce qui lui donne droit & quelques
subsides en nature. Cela étant, les plus
jeunes sont scolarisés et chaque famille est
propriétaire de parcelles ot cultiverleriz, et ce
suffisamment pour se nourrir durant I'année
(beaucoup en revendent d’ailleurs environ
vingt pour cent au marché hebdomadaire
local). Ajoutons enfin que les hospitalisations
sont gratuites (I’établissement se situe a six
kilomeétres) mais pas les médicaments.

Depuis 2008, avec une douzaine de familles

de Borotalpada, ma compagne et moi
préparons et présentons des spectacles. 1ls
ont lieu en plein air, dans le village méme ou
A ses alentours. Ils mélent danse-théatre, art
vidéo et art sonore, mur, fagade, esplanade,
sentier, jungle, bosquet, lac ou carriére de

pierrailles.

Dans ces spectacles, il y a entre autres
du « texte », du texte qui participe de la
« littérature » pour deux raisons : d'une part,
il est constitué de mots et, d’autre part, il
est composé dans le cadre d'une démarche

Arts

s’accordera en effet sur une définition simple

artistique  (ici, les vivants). On
et immédiate de ce qu’est la littérature : une
combinaison de mots, souvent écrite, agencée

a des fins esthétiques®.

Affirmer qu'ils participent de la « littérature »,
c'est insister sur le fait que ces textes ne
consistent pas en élaborations pédagogiques
a lire en classe, ni en traités & imprimer
sous forme de livrets pour l'édification des
«masses», ni non plus en études sociologiques
qui ou bien seraient diffusées dans les milieux
académiques ou bien serviraient de référence
pour la mise en place de nouvelles politiques
publiques d’assistance aux « personnes
démunies », parfois les deux.

Claude Simon a souvent insisté la-dessus, en
particulier dans le discours qu'il a prononcé
en recevant le prix Nobel de littérature :

[En tant qu'auteur de littérature], je n'ai rien & dire.
Dailleurs, si m'avait été révélée quelque vérité
importante dans |'ordre du social, de I'histoire ou du
sacré, il m'edt semblé ridicule d'avoir recours pour
I'exposer & [la littérature] au lieu d'un traité raisonné
de philosophie, de sociologie ou de théologie.

Quelques années plus tard, le romancier
éclairait son propos d'une anecdote :

Invité & Moscou par 'Union des Ecrivains d'URSS
(c"était avant Gorbatchev), ['ai subi & leur siégge une
sorte de bizarre interrogatoire au cours duquel, entre
autres questions, on m'a demandé quels étaient les
principaux problémes qui me préoccupaient. J'ai
alors répondu que ces problémes étaient au nombre
de frois : le premier, commencer une phrase ; le
deuxiéme, la continuer ; le troisiéme, la terminer. Ce
qui, comme on peut le deviner, a jefé un froid.#

Par exemple, alors qu'il travaillait & son
roman LAcacia, Claude Simon a longtemps
cherché comment conclure une phrase ou il
était question d'un entassement pyramidal.
Il fit de nombreux essais, et, procédant par
élimination, choisit un terme qui combinait
efficacement avec la série de mots qu'il avait
jusque-la couchée sur le papier. A sa grande
surprise, ce terme était celui de « bicyclette ».
Il n’avait que fort peu a voir avec le début de
la phrase. Au contraire, il posait une distance.

A Borotalpada, nous opérons ainsi
nous essayons, au cours des répétitions,
différentes phrases. Nous en ébauchons de
nouvelles si celles que nous avions retenues
ne fonctionnent pas. Nous modifions des
paragraphes, des mots, tel ou tel signe de
ponctuation. Nous établissons des écarts
entre des groupes verbaux et observons ce
que ceux-ci produisent, ou ne produisent
pas. Nous agengons, ré-agengons, changeons
d’agencement.

Les années passant, il apparait que de cette
« littérature »-la, de cette pratique bricolée,
instable, non-définitive et mouvante qui est la
ndtre, on peut proposer une typologie — en
distinguant les effets possibles de telle ou telle
sorte de textes sur les spectateurs-auditeurs
et leurs rdles au sein de nos dispositifs d’Arts

vivants.

| cf. <f
trimukhiplatform.org/
borotalpada> et, dans
ce numéro: p. 116-121.

2| Le santhal appartient
4 la sousfamille Munda
des langues austro-asio-
fiques. Il est parlé par
environ 8 millions de
personnes en Inde (dans
les états de I'Assam, du
Bihar, Jharkhand, Mizo-
ram, Odisha, Tripura et
Bengale-Occidental), au
Bangladesh, au Bhoutan
et au Népal.

)| gardant & l'esprit
que «ni Virgile, ni
Shakespeare, ni Cao
Xuegin, I'auteur chinois
du Réve dans le pavillon
rouge, ne disposent

du mot litiérature ou du
moins d'un equivalent
exact, et [que] |'action
qui consisfe & réunir des
fextes aussi éloignés
que la "littérature”
assyrobabylonienne,

les poémes des
froubadours er les
fanfictions sur Wattpad
pour les aligner sur le
programme littéraire
[...] de Baudelaire n'est
pas un gesfe évident,
dont les effets de
distorsion ne sauraient
éfre sous-estimés.»
(Alexandre Gefen, ['ldée
de littérature : de I'art
pour l'art aux écritures
d'intervention, Paris, José
Corti, 2021, p. 77).

4I Claude Simon,
Discours de Stockholm,
Paris, Minuit, 1986,
p. 24 ; <littérature

et mémoire», Quatre

Conférences, Paris,
Minuit, 2012, p. 123.

! J'ai développé ce
point dans «Des sens

au sens : les arts du
présenter», Fabrique

de l'art, n°2, Calcutta,
Trimukhi Platform, 2016,
p. 8-24 et dans le
Thédtre du présenter,
Strasbourg, Circg,
2020, p. 217-320.
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1 Essay on Seasonal
Variation in Santhal So-
ciety (2016-2017). Clest
un fexte que je disais.
Ct. <frtrimukhiplatform.
org/essayonseaso-
nalvariationinsanthal-
sociefy/> et <youtu.
be/Qidq234fdOw>
(0:38).

2I la Vie dans I'eau
(2018). Texte composé
par Sukla Bar, Jean-
Frédéric Chevallier et
Dhananjoy Hansda, dit
par Ramjit Hansda. Cf.
<fr.rimukhiplatform.org/
laviedansleau>.

3I Cf. Jean-Frédéric
Chevallier, «Relations
théatrales : un récit-
analyse depuis un village
en Inde», Fabrique de
I'art, n°3/4, Calcutta,
Trimukhi Platform, 2017-
2018, p. 141-147.

4| Guignol'Dol (2012).
Texte de Jean-Frédéric
Chevallier dif par
Surojmoni Hansda.

Cf. <fr.trimukhiplatform.
org/guignolsdol>

et <youtu.be/
EPeknG5MIeE> (1:206).

5| Homemade Theatre
(2019). Texte de Jean-
Frédéric Chevallier dit
par Sumita Besra : <fr.
trimukhiplatform.org/
homemadetheatre>.
Version un peu différente
au Goethernstitut de
Caleutta : <youtu.
be/qAuZoDFOjnM>
(39:32).

S’agissant d'un art d’aujourd’hui, il y va des
sens, bien stir’. Mais, dépliée de part en part,
cette typologie met en évidence également
une gradation de l'art littéraire vers le non-
sens — un non-sens réjouissant, stimulant,
exaltant : une excitation du désir par les mots.

annoncer

[Dans un micro, I'acteur est assis sur une bicyclefte, il
porte des lunettes de soleil.] Nous sommes face & un
probléme : habituellement, quand nous mettons en
scéne un spectacle, nous n’avons rien & y exprimer,
ni message, ni histoire. Mais cette fois la situation
est différente : il y a douze mois de cela, Chumki
s'en est allée au Paradis et, il y a cing mois &
peine, Kajol I'y a rejointe. Pour cette raison, ici et
maintenant, nous voudrions essayer de construire
quelque chose un peu autrement.!

[Dans un mégaphone, 'acteur se tient débout au
milieu d'un terre-plein, il porte un masque de plongée.]
Veuillez venir vous asseoir prés de I'eau. La lumiére
du crépuscule nous est nécessaire pour commencer.

Merci.?

Voila deux textes que tout le monde
comprend, des séries de mots qui ne semblent
avolr été composées que dans ce but-la : étre
comprises. Pour cette raison, ce ne sont
d’ailleurs peut-étre pas dtricto sensu des textes
« littéraires ». Ce sont en tout cas ce que l'on
pourrait appeler des textes-annonced, des textes
qui, en annongant, créent des attentes chez le
spectateur. Et ces attentes, bien s{ir — sinon il
n'y aurait aucun intérét a recourir a ces textes
de piétre facture — sont susceptibles d’étre
déjouées. C'est qu’en créant une attente, les
mots entrainent une attention & ce qui vient,
quand bien méme ce qui vient n’aurait rien
A voir avec ce que le lexte-annonce en laissait
supposer. Dans la séquence qui suit le premier
extrait, quatre jeunes santhals mangent des
nouilles chinoises — ce dont ils n'ont pas
I’habitude — en se servant tout d’abord de
baguettes, puis ensuite de fourchettes — ce
qu’ils ne font jamais : & Borotalpada, on
mange avec la main droite’. Au cours de la
séquence qui succéde au second extrait, la
nuit tombe déja.

Telle une signalisation dont les signaux ne
sont, au fond, signes de rien ou de peu, ce
que l'une et l'autre annonces permettent,
c’est un détournement ludique de l'attention

du public. Plus exactement : en créant une
attente, I’annonce produit une attention sans
pour autant lui assigner une direction précise.
Certes il est question de Chumki et Kajol,
mais surtout de « construire [...] autrement ».

J’ai ébauché ces textes pour les répétitions
au village, quelques jours avant que celles-ci
ne débutent. En d’autres occasions, il s’agit
de textes que j'ai écrits il y a dix ou vingt
ans, & Paris par exemple, ou a Calcutta plus
récemment — des textes qui n’avaient donc pas
pour visée d’enrichir I'un de nos spectacles.

Dans un cas comme dans l'autre, lors des
répétitions & Borotalpada, parce que ces
textes semblent susceptibles de nous étre
utiles, nous les traduisons en bengali et en
santhali. Ils sont ensuite « dits » par plusieurs
personnes de '’équipe. Ils sont mis en bouche
dans différentes bouches, essayés dans des
textures, des tonalités et des débits de voix
qui varient.

Si ces textes ainsi mis & |'épreuve semblent
convenir au spectacle que nous préparons, il
ne reste alors qu’a re-préciser certains mots,
en retirer d’autres, ou modifier 'ordre des
phrases. Ce qui nous guide pour opérer, ce
sont les sonorités et le rythme.

questionner

[L'actrice est dos au lac et face au public qu'elle
regarde dans les yeux.] Dans le noir, ne pensez pas
sans arréter de faire & penser pour vos enfants,
que vos enfants, seuls vos enfants, sont vos enfants.
Sinon fout irait de mal en pis et ce serait fant pis
pour vous. Ne mourez pas ce soir. Yous pourriez
perdre vos dents. Et ce serait tant pis pour vous.
Ne partez pas sans me dire pourquoi vous restiez.
N’allez pas dire, n’allez pas faire ce que bon vous
semble. Il n'y semblerait plus rien de bon & ¢a.

Et la main qui tend de mort vers toi 2 Et la main 2
‘Sais plus. ‘Sais plus. C'est comme ¢a que je me
souviens le mieux.*

[Dans un micro, le buste et le visage de I'actrice
apparaissent dans le cadre d'une fenétre quelques
méfres au-dessus des spectateurs qu'elle regarde dans
les yeux.] Je voudrais que vous fassiez un trou, en
vous, avec de |'eau et du sel, pour moi, et que de
la terre, la-haut, avec votre clef, vous m’ouvriez la
porte de votre chambre.®



Voila deux textes qui, & la différence des

précédents, ne communiquent pas de

significations claires. Au contraire, ils
frappent par leur étrangeté. La bizarrerie des
agencements de phrases, parce qu’alors on
ne les comprend pas tout a fait, nous mettent
a mal en nous obligeant & penser. Parfois,
comme c’est le cas du premier, ils forcent

beaucoup la grammaire.

Je les appelle des textes-questions : des séries
de mots qui invitent chacun des spectateurs
A se poser des questions. Ces derniéres
peuvent concerner le texte en train d’étre
dit et entendu ou projeté et lu. Elles peuvent
font
I'expérience tandis qu'ils découvrent le texte.

concerner ce dont les spectateurs
Elles peuvent concerner quelque chose qui
n’a rien 2 voir ni avec le texte ni avec ce qui a
lieu sur le plateau tandis qu'on entend ou lit
le texte. Car les questions que chacun se pose
sont des questions personnelles.

Un mois et demi aprés avoir assisté & Guegnol s
Dol (dont le premier des deux passages est
extrait), une spectatrice, Indrani Mallick
m’a confié quelle avait été la nature de son
expérience :

Il est treés difficile d’entrevoir ce que nous réserve
I'avenir. Certes, il y a un halo de lumiére, lointain,
que |'on percoit & peine, mais, celuici étant nimbé
d’obscurité, on n'en distingue pas les fraits. [...]

Ce qui nous adviendra peut éfre bon ou peut étre
mauvais, nous ne pouvons le savoir. Cette incertitude
provoque un frouble qui devient malaise. Lorsque
i'entends "vous pourriez perdre vos dents ef ce
serait fant pis pour vous”, je comprends que |'on soit
toujours en danger de perdre |'esthétique de sa propre
vie — é&tre sans dents, c’est éfre sans beouTé, c'est
continuer de vivre, mais avec I'esprit déja mort.!

A l'écoute du texte, la spectatrice s'attelle
a autre chose qua lidentification d'une
signification pré-établie. La succession de
mots ne lui communique pas un message.
Elle produit en elle des sensations, des
sensations intérieures. Ce qui a, pour elle, de
I'importance, c’est ce dontelle fait'expérience
sensible, ce qu'elle sent alors qu’elle entend
ces mots, ce qu'elle se dit A elle-méme alors
qu’elle fait cette expérience-la.

Cependant, lorsqu’'lndrani entend « ne
pensez pas sans arréler de faire & penser pour vos
enfanty, que vod enfantd, seuls vos enfants, sont vos

enfants », le cours de sa réflexion s’infléchit.

Lincertitude ouverte jusqu’alors se recentre
jusq

maintenant : la spectatrice pense a I'éducation

de ses enfants — de jeunes adultes étudiant

)

les arts graphiques. « Eut-ce une bonne idée, se
graphiq

demande-t-elle, de les avoir incités a passer leurs

p

Journées & petndre el @ dessiner ? » Le trouble

qu’elle éprouvait se réduit & présent a cette

question-l3, il y est circonscrit.

Cette phrase incite-t-elle trop a certaines
associations d'idées ? Orientait-elle a I'excés
les sensations et les pensées ? Car il n'a été
besoin que de quelques mots pour diriger
celles d'Indrani Mallick dans une direction
donnée, au mépris peut-étre des autres
directions possibles.

Le titre d'un spectacle y suffit parfois. Dans
onze des quatorze témoignages recueillis
aupres de spectateurs de Hon corps est un autre
paysage (je reviendrai sur deux d’entre eux
dans la neuviéme section), il était fait mention
du paysage. Etait-ce la preuve de la grande
pertinence de la formulation eu égard au
dispositif proposé ou le signe d'une réduction
drastique du nombre de fagons qu'il y aurait
eu d’en faire I'expérience ?

questionner littéralement ou deconcentrer

Pour éviter cet écuelil, il nous est quelque fois
arrivé de formuler littéralement des questions,
de proposer une succession d’interrogations
directes qui, certes, invitait la pensée 2a
se mettre en mouvement mais, de par les
variations de nature de l'une a l'autre, sans
assigner a cette pensée d’objectif identifiable.

[Dans un micro, devant la fumée d'un feu de feuilles
séchées, |'actrice est assise sur un lit de corde, le
visage tourné vers le public et un acteur repose la téfe
sur ses genoux.] Quand tu avais deux ans, pensais-
tu & te marier 2 As-tu déja vu un cochon conduire
une moto tout en feuilletant un livre 2 Un paquebot
sombrer dans le lac de Borotalpada 2 Que préféres-
tu : manger du boeuf ou te manger toi 2 Un chien
estil capable de grimper le long d'une tige de riz 2
Est-ce que tu veux vraiment vivre 22

Ce texte-la a été composé en répétition alors
que la structure de la premiére moitié du
spectacle était & peu pres établie : il s'agissait
de trouver comment le poursuivre. Apreés
plusieurs essais, nous avions découvert qu'il
y avait de fortes probabilités pour que poser

‘I Témoignage
recueilli en anglais lors
d'une conversation
téléphonique en mars
2012 & Caleutta.

d! Essay on Seasonal
Variation in Santhal
Society (2016-2017).
Texte dit par Dhani
Hansda. Cf. <youtu.be/
NeoBcl8vQI8> (3:41).
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‘I Donna J. Haraway
disaif que «le monde

a foujours été pris

dans un processus
d'entre-dévoration ef
d'indigestion, comme si
nous éfions conviés & un
diner ou il s'avére que
nous nous mangeons les
uns les autres, mais ob
nous nous assimilons et
nous digérons toujours
seulement partiellement»
(Habiter le trouble avec
Donna Haraway, éd. F.
Caeymaex, V. Despret
et ]. Pieron, Bellevaux,
Dehors, 2019, p. 71).

2I C'était & I'occasion
de la Nuit des idées
2019. Cf. <fr.
trimukhiplatform.org/
tusensentoileflux>

ef <youtu.be/
nICiYyabh3Y> (1:32).

3I Cf. Peter Handke,
la Courte lefire pour
un long adieu, fr. G.-A.
Goldschmidt, Paris,
Gallimard, « Folio »,

1997, p. 45.

4I Cf. Gilles Deleuze,
Félix Guattari, Mille
plateaux. Capitalisme et
schizophrénie 2, Paris,
Minuit, 1980,

p. 382-383.

des questions étranges & ce moment-la nous
q g

permette de continuer. Il fallut préciser les
questions : les quelles conserver, modifier,

quoi ajouter et dans quel ordre ?

J’ai élaboré une partie de ces questions,
celles qu'on dirait plus « philosophiques », et
Dhani Hansda, agée alors de 17 ans, 'autre
partie, composée d'interrogations qu’on
dirait plus « terre a terre ». Nous les avons
traduites et retraduites ensemble, du bengali
au santhali et du santhali au bengali, aiguisant
dans le passage d’'une langue a une autre les
formulations, assurant par alternances et
variations d'une part leurs diversités (pour
ainsi diminuer le risque de l'assignation
précise a la pensée d'une zone ol s’exercer),
d’autre part (du fait de son apparente
incohérence) la dimension énigmatique de
I'ensemble. Pour effacer davantage encore
les repéres, nous avons quelquefois mélé la
série de Dhani avec la mienne : « Que préféres-
tu : manger du beuf ou te manger tol 7 » — une
interrogation qui, sans que nous l'ayons su,
fait écho a une autre, célebre, de Donna J.
Harawayl. In fine, I'éclatement des points de
vue, la dérangeante étrangeté de l'assemblage
assureraient, nous |’espérions, une multitude

de possibilités.

densifier / fermer / envoyer voir ailleurs

Il nous est arrivé d'opérer a linverse
en cherchant & garantir une diversité
d’expériences non paréclatement et dispersion
mais par densification extréme, en formulant
un propos si fortement homogéne — non pas
uniforme mais plein —, qu'a l'entendre, le
spectateur s'en allait presqu’aussitét penser
ailleurs. Une intervention que nous réalisions
dans les jardins de I'Institut frangais & New

Delhi s’intitulait :

Tu sentais en toi le flux s'arréter, puis repartir, filer
tout droit, s’infléchir, tourner et décrire des cercles
et enfin s'apaiser. Ce ne furent ni des images, ni
des sonorités mais un rythme, qui, par moments,
simulait les deux & la fois. Alors seulement tu te

mis & percevoir la maison & laquelle tu n’avais pas
jusque-la prété attention. [Projeté coté gauche sur un
mur de I'lnstitut francais, cété droit sur grand écran, les
danseurs évoluant sous les arcades entre les deux.]?

Cette formulation, tirée de La Courte lettre
pour un long adieu de Peter Handke® visait &
constituer un mur de mots si dur qu'a son
contact le spectateur rebondisse, repoussé
mais sans heurt, sans se faire mal en rien :
dés lors qu'il n’y avait ni creux ot demeurer,
ni faille ou se glisser, il était comme entrainé
A penser ailleurs, ot bon lui semblait, et
d’entrée.

Ce texte, je l'avais quelque peu modifié

substituant la deuxiéme personne du singulier
a la premiére et remplacant le mot « ville »
par celui de « maison ». Lorsqu’un mois plus

N

tard I'ébauche devenait un spectacle a part
entiére, un extrait de « De la ritournelle » de
Gilles Deleuze et Félix Guattari s’y trouvait,
lui, non seulement condensé mais aussi
grandement transformé.

[Dans un micro, I'actrice faif tournoyer une ampoule
de faible intensité.] Tu es un enfant. Tu es dans le
noir. Tu fe rassures en chantonnant. Tu marches. Tu
t'arrétes au gré de ta chanson. Perdy, tu t'abrites
comme tu peux. Tu t'orientes tant bien que mal avec
ta petite chanson. Elle est comme I'esquisse de
quelque chose d’apaisant et de vivant. Peut-étre un
centre, incertain encore.

L&, maintenant, tu es chez toi. Mais ton chez

toi ne préexiste pas. Il t'a fallu tracer un cercle
autour du centre, fragile et incertain, organiser un
espace limité. Beaucoup de composantes diverses
interviennent : repéres, marques, lignes, désirs,
regards de toutes sortes. Il y a toute une activité de
sélection, d’élimination, d’extraction pour que les
forces intimes, intérieures ne soient pas submergées,
qu'elles puissent résister. Tu es un artiste sonore : tu
combines des briques de sons. Tu es un enfant : tu
chantonnes pour recueillir en toi les forces du travail
scolaire & fournir. Tu es une femme & la maison : tu
chantonnes ou tu mets la radio en méme temps que
. tu dresses les forces de ton ouvrage.

Ecoute la chanson que tu chantonnes. Car tu
chantonnes une chanson qui n’est pas une chanson.
Brique aprés brique, ligne aprés ligne, force sur
force, c’est ta maison.*

Eu égard a loriginal, le texte ci-dessus a
été écourté, prolongé, dévié et complété.
Le processus fut progressif. Pour I'’ébauche
a2 New Delhi, si la deuxiéme personne du
singulier se substituait a la troisieme, les
coupes comme les ajouts étaient en nombre
limité. Clest en passant de langlais au
bengali, et d’'une bouche a une autre, que la
composition textuelle a été bouleversée. Une
actrice du village — fort compétente — ayant
exprimé le désir de proférer du Deleuze, c’est
elle qui reprenait le « réle » que tenait & New
Delhi une danseuse citadine. La réécriture



tenait compte, d'une part, de son débit de
paroles et de l'importance qu’elle accordait
au fait d'étre comprise par les autres
villageois et, d’autre part, du souci que j'avais
du rythme des structures grammaticales
bengalies, de la sonorité, dans cette langue-
13, de certains substantifs ou adjectifs. Pour
autant, 1l ne s'agissait pas de simplifier la
série de mots mais de la faire passer par un
procédé qu’on dirait en chimie de réduction. 11
importait d’assurer une densité philosophique
maximale qui entraine une cléture sans rejet.
Il fallait disposer une fermeture qui stimule,
une sorte d’hermétisme accueillant parce
d'un

point de focalisation : en focalisant sur cette

qu'enthousiasmant. Lexact inverse

série de mots-1a, chacun des membres du
public était entrainé a s’en défocaliser pour
refocaliser dans d’autres directions, & son gré
et & son gofit. Au lieu de penser la ritournelle,
chacun pensait a ce qu'il ou elle voulait.

Cela a semblé fonctionner parmi les
spectateurs qui ont partagé leurs impressions,
une seule (Aheli Halder) a fait référence aux

notions de maison et de foyer'.

Point important : tandis que Dhani Hansda
égrainait en santhali la série variante de
questions ou que Sumita Besra proférait
en bengali un passage réduct inspiré de Mille
Plateaux, une traduction était projetée, au sol
ou au mur. Ainsi, chaque spectateur, quelles
que soient les langues qu'il employait, avait
la possibilité de tisser ses propres lignes de
fuite.

troubler / différencier / relier

Il est des cas ou tous les spectateurs ne sont
pas en mesure de saisir la teneur des mots.
Seule une partie d’entre eux le peut.

OKOYAG CHED EIDARI. AKODOKO MONE KA
AA ALEYAG NOWA DO. APEYAG DO JIBON RE
BANG. BANG HUYUG AA AR BANG HUYUG
AA. CHED EIDARI TAPE NODE AR NODE. INJ
DO ADIVASHI SANTHAL KURI KINJI. MENKHAN
EKDOM APE JHOTO CHITI BITI PEYA. INJ THE
DO NOKAN AASPORDA BANG BARAG TAPEYA.
EKAL BANGA. EKAL BANGA. EKAL BANGA..2

La transcription en lettres capitales et
alphabet latin a pour but de vous donner

une idée des sonorités du santhali. Quelques
indications de prononciation : E correspond
au son « eu » en frangais, U au son « ou »
et Ra un «r » roulé. Je suggere en outre
d’interrompre votre lecture un instant et
de regarder l'extrait vidéo suivant : <youtu.
be/Zqvvq-DPsB0>, en commengant a la
deuxiéme minute, onzieme seconde. Ce sera
sans doute plus « parlant ».

Ce texte-la a été fabriqué au cours des
répétitions : puisque quelque chose semble
potentiellement pouvoir fonctionner lorsque
l'on introduit l'ensemble de mots, on
développe celui-ci, on le déplie, le réduit, le
dévie, I'écourte jusqu’a obtenir une succession
de phrases dont la structure, la durée, le
rythme, la musicalité enrichissent de fait
(i.e. dans les faits) la séquence du spectacle
sur laquelle nous travaillons. La série de
mots a été composée par Kajol Hansda. Si
datricto vensu elle ne I'a pas « écrite », car elle
est analphabéte, elle la rigoureusement
mémorisée alors qu’elle la construisait. Car

c’est aussi elle qui la disait.

Cette fois nous décidons de ne pas projeter de
surtitres. Dés lors, une partie seulement du
public comprend ce qui est proféré. Lors de
la premiére, ceux qui le comprenaient étaient
les habitants de Borotalpada et des villages
santhals alentours — deux cent personnes
environ. Mais plus d'une centaine d’autres
n'y comprenaient rien : les spectateurs venus
de Calcutta, les artistes d'Inde et d’ailleurs
qui participaient & notre Nuit de Théatre’, et
les habitants de villages bengalis de la région
—il y a aussi des villages bengalis dans la zone
trebale depuis laquelle nous opérons.

Quel intérét y-a-t-il A partager des mots
sl ceux-ci ne peuvent étre saisis par fous 7
C’est que, derriere l'aberration apparente
du geste, il y a un pari. Si ce qu'on appelle
le public ne consiste pas en un Zout au sens
d’une totalité close, uniforme et cohérente
mais en une assemblée hétérogéne, un

dissemblables,

alors la fonction d’un tel texte serait d’activer

assemblage de personnes

certaines de leurs différences. Si, lorsque,
Kajol Hansda

gémit, se frotte le visage, et s’assoit, fous les

apres sa proclamation,

spectateurs assistent a la méme série d’actions,
en revanche quand elle parle, une différence

‘I Ct. <youtu.be/
bNs4pxP82HA=174>
(2:54).

| The Thing That Exists
When We Aren't There
(2013). Texte dit par
Kajol Hansda. Cf. <fr.
frimukhiplatform.org/
the-thing-thatexists-when-
we-arentthere>.

| Lo Nuit do Théatre
est un festival d'Arts
vivants, contemporains
et collaborafifs que
nous organisons chaque
année dans le village
de Borotalpada. Cf. <fr.
frimukhiplatform.org/
tag/nuitdutheatre>.

o Cing étudiants de
I'Université de Jadavpur
se sont plainfs de ne
rien comprendre & deux
de nos spectacles, au
village puis en ville.
L'une d’eux observait :
«lorsque vous recourez
& une langue ou & une
aufre, vous essayez en
réalité de produire un
sens. [Les mots dits] ont
un sens, en francais

ou en santhali. Mais
nous ne pouvons pas
comprendre la langue &
laquelle vous recourez,
par conséquent le sens
ne nous parvient pas.»
[Ariane Mnouchkine,
Jean-Frédéric Chevallier,
Samantak Das, Budhray
Besra, «Theafre Today»,
Fabrique de I'art,
n°3/4, op. cit,,
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| Une piste possible
consisterait & reprendre
une part des propositions
théoriques que formulent
Donna J. Haraway :
«Chaque fois que je
trace un enchevétrement
et ajoute quelques fils
qui, au premier abord
semblaient bizarres,
mais se sont avérés éfre
essentiels pour le fissu,
je congois un peu plus
fermement que le fait

de rester avec le frouble
d'un devenirdu-monde
complexe est le nom du
jeu par lequel, ensemble,
nous vivons bien (et nous
mourrons bien)» {Staying
with the Trouble: Making
Kin in the Chthulucene,
Londres, Duke University
Press, 2016, p. 29

- tr. V. Despret).

| R/T Poetry 1
[déduction du corps
volumineux) (201 1): <fr.
trimukhiplatform.org/
ripoetry 1> et <youtu.
be/9V|bVllciFU> (8:40).
C'est la une phrase que
i'avais écrite au milieu
des années 90" pour un
spectacle que je meftais
en scéne & la Grande
Bouvéche & Orsay. Elle
a été ensuite reprise en
francais et en espagnol
dans un spectacle que
je présentais & México
de 2005 & 2007 :
voir infra «Diversifier les
expériences».

s'active qui distingue ceux qui peuvent
employer la langue qu’elle emploie de ceux
qui sont sans emploi dans cette langue-la.
Et, cette différence de position entraine des
maniéres d’étre présent différentes.

géographique, de

En termes d’origine

pratique  culturelle, de statut socio-
professionnel, plus le public est divers, plus
une telle fonction trouve a opérer. Peut-étre
les mots ne réveillent-ils que des différences
déja présentes, des dissemblances de fait.

Quoiqu’il en soit, c'est grdce a cette
combinaison d’emploi et de sans-emploi qu'il
active, que le texte produit une sorte d’effet
second : il invite les personnes qui ceuvrent
dans la langue a établir des liens avec celles
qui n'y ceuvrent pas. Il incite les unes a aller
vers les autres. C'est que le texte de Kajol
Hansda est d'une nature particuliere. On
pourrait parler & son propos d'un « manifeste
affectif ». A plus de soixante ans passés, cette

paysanne santhal proclamait ceci :

Qui a le droit et quel droit 2 Vous vous étes dits
“c’est a nous |” Mais ce n’est pas & vous. Rien,
jamais, n‘est a vous. Rien. Qu’est-ce qui est a vous
ici aujourd’hui @ Moi, je suis une fille de Santhals.
Et je vous mettrai en piéces. Je ne laisserai pas
grossir votre prétention & posséder et & exclure. Je
ne vous laisserai pas. Jamais. Tous ceux, présents
ici parmi nous maintenant, qui viennent d'ailleurs
ou qui viennent de Calcutta, seront toujours les
bienvenus chez moi. Les accueillir dans nos
maisons, c’est étre fidéle & nous-mémes.

Il n’est pas difficile de I'imaginer : une telle
déclaration a produit ses effets. Lattitude
corporelle de lactrice, l'énergie qu'elle
déployait y étaient aussi pour quelque chose,
son Age également — selon la tradition du
village, il faut écouter la parole des ainés. Et,
cette parole ceuvrait & construire des relations
entre les présences que l'oratrice avait, elle-
méme, différenciées. Le texte était la fois
un texte-différenciateur et un texte-relation : un
texte qui conviait une partie des spectateurs
A entrer en relation avec une autre partie
dont la différence était devenue manifeste
en étant différenciée. Les mots invitaient a
porter l'attention sur la question de la co-
présence, a pratiquer celle-ci, concrétement
et immédiatement. Car, pour ceux qui ne
comprenaient pas le santhali, quelque chose
avait lieu aussi cette nuit-la : l'attention

d’autres spectateurs a leur endroit changeait.

Il faut insister : une telle série de mots n’aurait
pas porté & ces conséquences si I'ensemble du
public I'avait comprise. Elle serait passée aux
yeux de beaucoup pour une pompeuse legon
de vie imposée a un public artificiellement
homogénéisé. Si la perception du texte avait
été de méme nature pour tous, celui-ci aurait
perdu ses caractéristiques littéraires : il aurait
échoué a différencier et a lier.

Metteur en scéne du spectacle, il ne m’est
jamais venu a l'esprit de demander a 'actrice
de traduire en bengali, pour moi, ce qu’elle
avait composé en santhali. Tandis que nous
répétitions, outre que Kajol faisait confiance
a mes choix et que je lui faisais confiance
dans les siens, j'entendais que le texte avait
trouvé sa forme et son rythme, je percevais
que quelque chose de profond avait lieu ; il
ne m’en fallait pas davantage pour travailler.
Clest aprés la premiére que, les effets des
mots sur les villageois ayant été si forts, 'un
d’entre eux choisit de me les expliquer.

mots-1a  étaient

Il est wvrail

particulierement troublants. C'est ce trouble

que ces

qui mettait en branle l'attitude différenciante.
Clest parce que certains des spectateurs
étaient d’abord troublés qu'ils s’attelaient
ensuite a différencier. Pour préciser mieux
la chronologie, il importerait de mentionner
I'apparition de ce trouble'.

Lors d’un travail scénique éclair congu avec
un groupe d’étudiants de Calcutta, j'avais
proposé & Abhirupa Haldar, Ananya Kanjilal
et Indrasena Mukhopadhyay de murmurer en
milieu de spectacle a l'oreille des spectateurs
que chacune choisirait, la phrase suivante :

Si vous étiez moi et que je sois vous, que feriez-
vous si je vous disais que je veux coucher avec
vous et que sans cela je mourrais car le désir que
i’ai de vous est si grand qu'il ne peut vous tromper
non plus que vous ne pouvez vous tromper sur mon
intention qui est de vous voir au comble de la joie
dans mes bras 82

Pour ce qui est de la dynamique d’usage
des mots, on retrouve, comme dans le

texte de Kajol Hansda :

2.) un « nous », 3.) un trouble, 4.) une

1.) une partialité,

différenciation ou activation des différences
(un des-assemblement par soulignement
des dissemblances), 5.) un redoublement du
trouble du fait de cette activation et, de 13,



6.) un dédoublement du procés différenciant,
conduisant & 7.) un souci des mises en
relation.

Une partialité car les mots ne s’adressent
qu'a certains spectateurs (ceux habitant
un village santhal ou ceux & qui une actrice
susurre & l'oreille). Un « nous » car les mots
Instaurent un « tol et mol » ou un « vous et
moi » : le « nous » inclut la personne qui
parle et chacun de ceux qui l'entendent,
au double sens de percevoir les sons et de
comprendre. Un trouble d'une part parce
que la constitution de ce « nous » instaure a la
fois une intimité exclusive et distanciante (eu
égard aux autres spectateurs qui ne savent
pas la langue ou A qui on n'a pas susurré
a loreille) et une intimité sans proximité
(particulierement dans le deuxiéme cas). Un
trouble d’autre part parce que le propos est
déstabilisant (« rien, jamais, n'est @ vous [...]
Je vous meltrai en pidces ») ou, pour le moins,
ouvre abruptement un monde de possibles
(«que feriez-vous oL je vous disals que Je veux
coucher avec vous et que sand cela je mourrats»)".
Une différenciation s’en suit qui conduit ceux
qui sont troublés & voir les autres autrement:
« qutratt penser ce spectateur de Calcutta asss a
cOté de moi vur la béche en plastique o°il comprenait
ce quon me crie ? » 5 « que dirait ma compagne Ji
elle apprenalt ce que cette belle jeune fille me propose
mais ne réalwera jamais ? » Une dissemblance
est posée, presqu’imposée, mais dans un sens
strict et large. Il n’y a entre les dissemblants
ni opposition, ni conflit. Simplement, comme
I'on distinguerait entre ceux qui pergoivent
I'infrarouge ou l'ultraviolet et ceux qui ne
le percoivent pas, les premiers se rendent
soudain compte que les seconds n’ont vu
aucune de ces deux couleurs. Le proceés de
différenciation est redoublé dés lors que
ceux qui n'ont pas été troublés par les mots
percoivent cependant chez ceux qui 'ont été
les symptémes de leur trouble et les voient en
retour autrement. «Qu est-ce qui leur arrive?»
se demandent les derniers. Le processus
offre in fine la possibilité de relier : ces autres
dissemblants qu’en différenciant on a rendu a
leur distance véritable d’avec soi, eh bien, on

veut aussi étre en lien avec eux’.

retarder la comprehension

Le procédé peut gagner en complexité
aboutissant A un texte que tous finissent par
compr‘endre certes, mais p]us tard. Non pas
que les formulations soient absconses et qu'il
faille prendre du temps pour les assimiler et,
de 14, en déduire une signification, mais parce
que le dispositif des mots est organisé de telle
sorte que la compréhension est retardée,
pour certains ou pour tous. Par exemple, les

spectateurs entendront en santhali :

[Dans un micro, I'actrice est & demi agenouillée sur
une grande fable en bois disposée dans un lac.]
GNELME. ALOM GNELA. TANGUIME. OKTO

ALOM BILOMA. TANGI ALOM TAHENA. KUHU

KUHU ME. CHERO BEROME. POT POTAME.
LANDAIME. DJALKAOME. KULIYME. [Dans un
micro, ['acteur est étendu sous la table, le corps
partiellement dans I'eau.] ALOM KULIA. ALOM KULI

KOA. LANDAIME. NITOHO LANDAIME. INEGE.

NASE TCHAHABME. INE KHAN BITIRKO GNELA.
INE TAIOM SAHAME *

LA encore, ceux des spectateurs qui sont
santhalophones ont écouté des mots et ceux
qui ne le sont pas ont percu des sons. Mais,
une dizaine de minutes plus tard, deux
acteurs disent en bengali :

[Dans des micros, I'actrice est assise sous la table,

les jambes dans I'eau ; assis sur un tabouret, I'acteur
est attablé du cété droit.] Regarde. Ne regarde

pas. Attends. Ne perds pas ton temps. N'attends
pas. Roucoule. Pérore. Jacasse. Souris. lllumine.
Demande. Ne demande pas. Ne demande rien.
Souris. Cette fois oui, souris. Ne souris plus. Ouvre
un peu la bouche, les lévres de tes doigts. Laisse-les
voir dedans. Et puis vat'en.*

A présent, aux santhalophones s'ajoutent les
bengalophones. Et, les premiers parlant a peu
prés la langue des seconds, ils saisissent sans
mal qu'll y va du méme texte mais traduit.
Ne restent donc & n’avoir rien compris que
ceux qui ne connaissent ni le santhali ni le
bengali. Une dizaine de minutes s’écoulent et
des sous-titres apparaissent en frangais et en
anglais. A ce moment-l3, oui, tout le monde a

compris.

Grace A ces laps de temps séparant une
]angue d’une autre, la structure textuelle a
imposé A une partie du public un retard dans
la compréhension de dix minutes, et de vingt

minutes A une autre.

1| Le trouble est en
réalité de plus de deux
sortes. Un des cing
étudiants (cf. supra,

p. 81, note 4) insistait:
<l semble y avoir un
ludisme conscient avec
le sens sémantique du
texte. Vous maintenez
une cerfaine ambiguité.
N'estce pas un
probléme 2 Vous vous
éloignez de la symétrie
de la signification. Vous
voulez que chacun
interpréte les choses

& sa maniere. Et
parfois 'ambiguité est
dérangeante car elle
ne correspond pas au
raisonnement logique.
Moi, cela me trouble.»
(«Theatre Today»,

art. cit., p. 164.) le
malaise ici manifesté
n'a rien de léger. Au
cours de la premiére de
La Vie dans l'eau, les
étudiants s'inferrogeaient
bruyamment, perturbant
I'attention des
spectateurs autour d'eux,
en particulier ceux de
Borotalpada pour qui le
passage d'une langue
& une autre et le retard
dans la compréhension
ne participent pas de
I'incongruité mais d'un
voyage esthéfique..

d! Philippe Descola
analyse une dinamique
similaire dans Par-deld
nature et culture, Paris,
Gallimard, «Folio»,

2005, p. 242.

3| la Vie dans 'eau
(2018 : cf. <fr.trimukhi-
platform.org/lavie-
dansleau> ef <youtu.be/

RoVOVKWhYmI> [6:51).

4| 1o Vie dans leau
(2018). Texte dit par
Chinfamoni, Ramiit et Su-
rojmoni Hansda: <youtu.
be/RpVOVKVWhYm|>
(10:53). J'ai composé ce
fexte & partir d'extraits de
poemes que |'avais écrits
bien avant. Nous les
avons fraduits en bengali
avec Sukla Bar, puis en
santhali avec 'équipe.
Pour lire le texte complet,
of. «&eT 3ERT | La vie
dans I'eau», Fabrique de
l'art, n°3/4, op. cit.,

0. 180-189.
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Courts ou longs, ces retards dans la
saisie d'une wgnification ont pour fonction
d’augmenter la possibilité que quelque chose
de vignificatif advienne & chacun des membres
du public. Ce n’est pas, comme dans le cas du
mur de mots, que le spectateur regarde ailleurs
; c’est simplement qu'il regarde et écoute
autrement. Cela a lieu au cinéma : une méme
image ne sera pas percue de la méme fagon
si la bande-son change. Clest la qualité de
l'attention des spectateurs, leur disponibilité
autant que leur sensibilité qui s’en trouvent
aiguisées. Non seulement on voit autrement,
sans doute mieux, celui ou celle qui dit des
mots dés lors qu'on ne les comprend pas
d’emblée mais on voit aussi différemment ce
qui I'entoure’.

Soit un agencement de phrases composé
pendant les répétitions, & ma demande, par
Pini Soren, alors dgée de 11 ans. Budhray
Besra, 4gé de 24 ans, l'aide a structurer
son texte. A partir de ce qu’elle conte de
ses journées, il choisit les passages les plus
saillants et les met en ordre par écrit. 1l les
traduit ensuite en bengali & mon intention.
La préparation des sous-titres en anglais me
conduit & modifier le texte, sa structure, les
durées de ses parties. Budhray reporte ces
modifications dans la version en santhali de
Pini. Voici ces sous-titres, projetés douze
minutes aprés que la séquence ait commencé :

Elle s’appelle Pini. Elle vit & Borotalpada. Elle a 9
ans. C'est elle qui parle face & vous. Tét le matin,
une fois réveillée, elle se brosse les dents avec une
branchette de nimier. Elle s'amuse avec ses copines.
Elle se lave dans I'étang. Elle revient chez elle pour
petit-déjeuner. Les assiettes ne sont pas lavées.

Elle demande pourquoi. Se belle-sceur se met en
colére et |'envoie faire la vaisselle. Pini a un peu
peur. Elle est triste aussi. Mais elle garde le silence.
Elle lave les plats. Elle mange seule, ne parle &
personne, prend ses livres, ses cahiers et s'en va &
I'école. Elle appelle ses copines. Elles poursuivent
le chemin ensemble. Elles apercoivent un serpent,
pas trés gros. Pini ne veut pas qu’on le tue. Ses
amies veulent le tuer. Le temps qu’elles passent & en
discuter, le serpent en profite pour s'échapper.
Elles arrivent & |’école. Elles s'assoient dans la salle
de classe. Pini n'a pas fait ses devoirs. L'instituteur
le lui reproche. Elle ne répond pas. Pour elle,

dans sa téte, ce qu'il dit n’a aucune importance.
Linstituteur lui demande d’avoir ses devoirs faits
pour le lendemain.

L'instituteur appelle les enfants pour le déjeuner.
Tout le monde s'assoie pour manger. Au menu :

du riz et un curry de légumes. A cété de Pini est
assis un petit garcon. Il pleure. Il n’a pas eu assez
de légumes. L'instituteur demande & Pini ce qu'il

se passe. Pini lui explique que, s'il pleure, c’est
parce qu'il n’a pas assez & manger. L'instituteur
ordonne qu’on lui serve une autre cuillerée de curry.
Mais quand, une fois resservi, le gargon se remet
a manger, il renverse son assiette et tout le curry
tombe par ferre. Il pleure de plus belle.

Pini revient & la maison. Elle range ses livres et va
jouer dans les champs. Chez elle, sa petite niéce
n’en finit pas de geindre. La belle-sceur de Pini ne
peut pas hacher les légumes en paix. Elle va aux
champs et rappelle Pini. Pini interrompt ses jeux
dans les champs et rentre organiser d’autres jeux
avec sa petite niéce devant la maison.”

Lorsdes présentations du spectacle a Calcutta,
que se passait-il ? Personne ne sachant rien
de la langue santhali (considérée, en ville,
comme un dialecte bien qu'il s’agisse d'une
langue A part entiére), la signification était
différée : elle n’advenait qu'avec la projection
des sous-titres. A nouveau, la structure
du texte et le dispositif de son énonciation
imposaient un délai dans la compréhension.
Au cours des douze premiéres minutes, Pini
Soren parlait & bitons rompus, s'interrompait
soudainement pour chanter puis danser, se
désaltérer, manger un biscuit, s’approcher
des spectateurs, murmurer quelque chose
a l'oreille de I'un ou caresser la main d'un
autre. Durant ces douze premiéres minutes,
le public entendait le texte mais n’avait pas
acces a sa teneur.

Si les sous-titres avaient été projetés deés le
début de la séquence, l'effet produit aurait
été fort distinct. Lire en anglais le récit d'une
journée de vie d'une fillette santhal est bien
plus vignifiant — « lourdement signifiant *» —
dés lors qu’on a été tout d’abord bercé par le
son de sa voix, qu'on a longuement contemplé
son visage (face A soi et sur un mur ou son
image filmée en direct était projetée), pris
plaisir & ses mouvements, ses approches, ses
retraits, ses regards. L'expérience est « plus
signifiante » parce qu’elle est plus profonde
— la profondeur de l'expérience étant la
conséquence du retard de douze minutes dans
I'apparition des sous-titres. Le temps passé a
ne pas comprendre donne le temps de creuser
dans le présent. La compréhension devient
peu & peu personnelle, singuliére ; elle finit
par mettre en jeu ce que chacune et chacun
des membres du public sentent et pensent ici
et maintenant. Pour preuve, voila ce qu'une
spectatrice (Payal Trivedi) nous a écrit :



Lorsque les soustitres en anglais apparaissent &
I'écran, facilitant le processus de compréhension

du récit de Pini, ils orientent indéniablement la
réflexion. Au départ, je déconstruis la compréhension
stéréotypée de la jeune fille jouant sur la scéne

ef interpréfe les actions de Pini comme autant de
gestes ludiques, innocents, une insouciance de

jouer, de se divertir avec nous. Lorsque les sousHitres
apparaissent, ils me donnent un certain itinéraire et
je commence a élaborer & partir du fait que c’est
I'histoire de Pini et de sa belle-sceur, de |'écolier

qui pleure pour obtenir davantage & manger. A un
niveau basique, comprendre la langue, me donne
accés & la signification littérale de ce qui est dit. C'est
important, certes, mais ce qui I'est davantage, c'est
la possibilité [que] s'ouvre pour moi une nouvelle
voie d'exploration. Alors que nous commencons

& comprendre que Pini est en train de raconter sa
propre histoire, on a envie d'inferpréter son sens ef sa
sensibilité sous une lumiére différente, basée sur ce
qu'elle dit mais sans adhérer outre mesure & ses mots
ef aux définitions de ceux<i felles que les rapporte

le dictionnaire. Par son recours & une langue fribale
[le santhali] et aux sousditres en anglais, Bachchader
Experimentum nous met face, et ce admirablement,

4 un intéressant paradoxe. La possibilité nous est
donnée de passer outre |'obligation de comprendre
le langage de maniére littérale — d'en faire la

« bonne » interpréfation. En méme temps, le dispositif
atteste que le langage est nécessaire pour produire
des significations nouvelles — mais ce & partir de la
littéralité des actes. Dans un cas comme dans |'autre,
nofre fendance au logocentrisme est minée.*

Pour les possibilités qu’offre instaurer un
retard dans la compréhension, nous avons
souvent recours a un tel procédé. Dans Au
début du printempos la guerre était finie (2020), le
texte est d’abord dit par un acteur en anglais,
puis, peu aprés et partiellement seulement,
par un autre en santhali et, enfin, vingt
minutes plus tard, par une actrice en bengali.
En donnant une durée a I'incompréhension,
on donne une profondeur a l'appréhension.
Clest la durée qui fait changer les motifs ;
c’est elle qui entraine & modifier, & mesure
qu'ils durent, la nature des motifs initialement
considérés.

des gradations dans lincompréhension

Vous vous rendez probablement compte que
je propose une gradation :

— premiérement, un fexte-annonce que tous
peuvent comprendre d’emblée mais qui
cependant crée des attentes susceptibles
ensuite d’étre déjouées dés los que l'attente
catalysée devient une attention non orientée ;

| 1o philosophe Vinciane Dépret soulignait combien ce que I'on
entend différe de ce que I'on voit. «le visuel, c’est de I'ordre de
la certitude ("il faut le voir pour le croire”) alors qu'avec le sonore
il y a un [mystére] qui se crée. Le son vous pousse & aller voir, &
aller voir plus loin ; il vous mef en quéte. [...] la quéte de son est
une quéte de curiosité qui respecte le fait qu'on ne sait pas tout
ef qu'on n'a pas acces & fout. Dans le sonore on doit rester des
apprentis.» Ce qui veut dire aussi qu'en infroduisant du sonore,
«on permet au visuel de regagner en fragilité, de perdre un peu
en cerfitude. Quelque chose se déjoue pour que des relations se
rejouent autrement et nouvellement.» (<la grande table des idées»,
France Culture, 23 février 2021 — rediffusion de janvier 2019.)

2| Bachchader Experimentum (2015-2016). Texte dit en santhali
par Pini Soren. Cf. <frtrimukhiplatform.org/bachchaderexperi-
mentum> et <youtu.be/ON3ALS58MsU> (19:50).

o]l importe, disait HansThies Lehmann, que I'on ne comprenne
pas tout d'emblée. Par principe, la signification demeure différée.
L'accessoire ef le non-signifiant en apparence sont exactement
enregistrés justement parce que, dans leur non-signification
immédiate, ils peuvent s'avérer lourdement signifiants.» (Le Théatre
postdramatique, tr. P-H. ledru, Paris, UArche, 2002, p. 137.) Ef
Jean-Francois Lyotard d'étre plus précis encore : «la demande de
clarté doit étre dégue avec force ; elle exige le pouvoir de celui
qui aime, ou qui parle, sur ses intensités. [...] Il s'agiraif justement
de ne pas analyser [...], dans un discours qui sera forcément de
savoir.» (Economie libidinale, Paris, Minuit, 1974, p. 306-307 )
Clest lar ce que Jeanluc Nancy ef Mathilde Monnier appellent
«'enjeu de la nonsignifiance» (Allitérations. Conversations sur la

danse, Paris, Galilée, 2005, p. 34).

4] Traduction d'un exirait du témoignage-analyse que Payal Trive-
di nous a adressé en anglais et par courriel le 24 janvier 2016,
infitulé «Trimukhi Platform’s Bachchader Experimentum: A landmark
in Contemporary Indian Theatre». Elle I'a publié en ligne le 31
juillet 2016 sous le itre «Where innocence meets excellence:
Trimukhi Platform’s Bachchader Experimentum»: <linkedin.com/
pulse/where-innocence-meets-excellence-rimukhi-platforms-dr-
payaHrivedi>.
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‘I Cf. Jean-Frédéric
Chevallier, le Thédtre
du présenter, op. cit.,

p. 49.

2I Autre extrait du
témoignage que Payal
Trivedi nous a adressé

par courriel
le 24 janvier 2016.

dont
on saisit les mots sans pour autant que ces

— deuxiémement, un (texte-question
derniers mis ensemble soient immédiatement
vecteurs de sens — un texte qui invite ainsi
chacun A s'interroger, & penser de maniére
plus personnelle ;

— troisiémement, un mur de mots densifié qui,
le raisonnement qu’il expose étant bouclé
sur lui-méme sans pour autant produire la
sensation d'un rejet, invite 4 aller penser
ailleurs ;

— quatriémement, un lexte-relation qui ne peut
et ne doit étre compréhensible qu’'a une partie
des spectateurs afin de produire ou d’éveiller
(par le trouble) des différences au sein du
public et d'inviter (en redoublant le trouble)
A tisser des relations entre ces différences ;

— cinquiémement, un (texte-retardant dont
la structure et le dispositif d’énonciation
retardent le moment de la compréhension
« logique » et, en opérant ainsi, conduit a
approfondir 'expérience vécue jusque la.

Mis bout-a-bout, ces tropismes forment un
spectre de possibilités, un continuum polarisé
de possibles. Et, c’est un point que je n’ai
pas détaill¢, les formes mixtes abondent.
Imaginons par exemple un (lexte-question et
retar?)mzt, etc.

comprendre quil ne faut pas comprendre

Faisonsun pasde plus. Interrompez a nouveau
votre lecture et visionnez — en portant |'oreille
aux paroles qui s’y prononcent — l'extrait
vidéo suivant : <youtu.be/Z3qqCtrwjjk>, en
commengant 2 la sixiéme minute et cinquante-
troisiéme seconde.

Il s’agit de la derniére séquence de Bachchader
Experimentum lors de 'une des présentations
a Calcutta. Quatre jeunes sont perchés en
haut d'un arbre. S’adressant continuellement
au public, ils conversent en santhali, & voix
basse au début puis presqu’en criant sur la fin.
Voila un texte qui ne satisfait pas les attentes
de compréhension. Au contraire. Composé
au cours des répétitions par les quatre acteurs
(Joba, Ramjit, Sukul et Surojmoni Hansda) a
partir d'indications que je leur avais données,
ce texte aidait les spectateurs de la ville a
comprendre qu’il n’y avail rien & comprendre, en

tout cas rien d'imposé d’emblée quant au
sens. Les mots, 'augmentation progressive du
volume des voix les pronongant, modifiaient
la qualité de 'attention du public en ce qu'ils
l'intensifiaient. Il y allait d'une invitation
insistante.

En espagnol, existent le verbe « presenciar »
et le substantif « presentificacion »'. Peut-étre
présencte-t-on mieux, peut-&tre apprécie-t-on
davantage la présence de ce qui est la comme
de ce qui vient, peut-étre est-on plus aI'écoute
de ce qui se présente au présent lorsque les
mots qu’on écoute semblent a premiére vue
ne nous dire rien. Car, d'une certaine maniére,
ce qu'ils nous disent alors c’est : «vous ne devez
rien comprendre » si vous souhaitez apprécier
les présences avec qui ces mots-1a composent.
Et puis : « oi vous nows comprentez, ou bien s vous
pasdiez volre temps & vous demander ce que nous
voudrions supposément dire (et a vous en vatisfaire),
pous cesosertez aussitot d étre a lécoute ; nous ne vous
porterions ou trand-porterions plus ». Lorsqu'elle
opeére ainsi, la série de mots contribue a éviter
que les spectateurs ne s'installent d’eux-
mémes dans une situation de communication,
s'immobilisent pour le restant du spectacle
dans une opération d'intellection qu'ils
répéteraient en boucle.

Les mots sont des incitateurs pour cesser de
penser comme une perte |'indifférence quant
a la signification. Alors le manque n’est plus
un manque : il est un espace a habiter, un
lieu ou tisser autrement des relations. Payal
Trivedi observait :

Mon incapacité & comprendre la langue [santhali]
me permet d'échapper & I'obligation de plaquer
obstinément des significations sur les mots — une
habitude qui nous conditionne : celle de voir des

signes logo-centrés valant pour des choses signifiées.

Si les textes aident dans cette tiche, c’est
précisément parce qu’ils sont composés
de mots — les mots étant ce sur quoi on
suppose qu'il faut, en priorité, « plaquer
obstinément des significations ». Lorsqu'’ils
invitent A considérer leurs successions
comme a-signifiantes, ils deviennent des outils
énergétiques pour assurer pratiquement
un creusement et/ou un élargissement de
I'expérience que l'on fait en les entendant.
Leur efficacité est libidinale : ils aiguisent
les sens des spectateurs, les mettent en

mouvement, en mouvement intérieur.



On peut étre plus précis. Le texte auquel
nous avons eu recours dans la séquence
de l'arbre, je l'ai mentioné, participe d'un
procédé d’intensification. D’emblée, c’est-
a-dire sans que l'on ne s’arréte jamais sur la
signification des mots (prononcés dans une
langue étrangere a laquelle on ne comprend
rien), on est entrainé par le flot des paroles.
Il y va d’'une densification rythmique que
la démultiplication des voix démultiplie
encore, accentue, fortifie. L'auditeur n’a ni
le temps ni l'espace pour se détendre. Il est
comme constamment poussé en avant. Ici,
la combinaison de mots forme un fexte-fort.
Clest la propulsion par débordements. Cest
la stratégie de I'amphitryon qui frappe son
invité & I'épaule pour, lui faisant ainsi perdre

I’équilibre, l'obliger & bouger.

Ou bien le

I'évidement. C'est I'héte bienveillant qui, au

procédé participera de

seuil de sa demeure, se retire pour permettre
au spectateur-invité d’entrer, le laissant

N

vagabonder a sa guise. Clest la place qu’on
laisse vacante a table en Pologne de méme
que selon les coutumes d’hospitalité nomade.
Dans le texte, ne sont pas ménagés des
pleins mais des vides. 1l y a trouement, et le
trou aspire parce qu’il évide : on s'immisce
dans l'espace laissé béant entre les mots, les
groupes de mots, les phrases ou les groupes
de phrases. Cessilences, ces vides, ces pauses,
ces bréches, ces écarts de langue participent
de la faiblesse. Le fexte est faible parce qu'il
ménage des espaces vides, nombreux, i
I'intérieur du flux des mots. En voici un
exemple :

[Enregistrement diffusé tandis que quatre danseurs
fombent, se relévent, tombent & nouveau et qu'un autre
s’appuie sur un arbre.] Als dit de aarde is zou ik het
anders noemen. Niet dat er iets mis mee is. Het

is enigszins beschimmeld. Er zitten rauwe randjes
aan. Niet dat dat ook erg is. Maar ergens heeft het
iets vies. Het borrelt en bruist. Alsof er geen begin
en einde is. Maar ergens in het midden. Zag ik dat
het anders kon zijn. In den beginne was de aarde.
Een wereld die borrelde en bruiste van energie.
Maar misschien was het ook wel een wereld van
regenwormen. Die zich door het duister drongen.
En langzaam gaaties prikten in het heelal. Alles
daartussen zou je kunnen noemen een vorm van
zijn. Een vorm van zijn die nog geen vorm mag
hebben. Zachtjes alsof god niet bestond. En alles
godvergeten verlaten was. Regenwormen, blubber,
rauwe randjes, gras, het idee van een boom,
viezigheid. Viezigheid is eigenlijk als je alles nog
niet hebt opgeruimd. Een rommeltje, deze wereld

is een rommeltje voor dat die bestond. Er waren
nog geen categorieén. Er was geen onderscheid
tussen donker en licht. Geen onderscheid tussen
goed en kwaad. Tussen man en vrouw. Tussen kind
en volwassene. Tussen dier en mens. En daartussen
een wereld van stenen, gas, energie en planten.
Wat zou het kunnen zijn een wereld die nog niet de
juiste vorm had gevonden. Als dit de aarde is zou
ik het anders noemen. Alles van waarde is weerloos
zeggen ze. Maar ik weet het nog niet. Je kunt het
eindeloos herhalen. Maar in den beginnen was er
niks. In den beginne was er geen licht en donker.
Was er geen heel al. En toen ik hier aankwam
dacht ik wat is het hier smerig. Er zitten wat

rauwe randjes aan. Heel veel modder. Heel veel
wormen die zich langzaam door je lichaam bijten.
En alles verteren. Het kan verkeren dacht ik. Het
kan anders. Als dit de aarde is zou ik het anders
noemen. Vuurvliegjes die zich langzamerhand door
het zwarte heelal boren. Alles borrelt en bruist. Als
een soep die nog geen vorm heeft gevonden. Op
de achtergrond het gezang van krekels. Een vieze
smerige soep. Die nog geen vorm heeft gevonden.
lk roer en het borrelt en bruist. Als dit de aarde is
zou ik het anders noemen. Alles bij elkaar is meer
een optelsom. Ik voel de aarde onder mij. En achter
mij is het heelal. lk zie rond in de wereld.Waarin
de stenen rusten. De planten levend groeien. En de
dieren voelend leven. Waarin de mens bezield de
geest een woning geeft. En daarna wist ik het niet
meer. Het was het begin van het allereerste soort
gebed dat ik leerde.

Pour que ce texte porte tous ses fruits, que
son pouvoilr aspirant (et inspirant) s’exerce
adéquatement, il importe que vous ne

compreniez rien au néerlandais...

diversifier les expériences

...Et méme si cette condition-1a est remplie, il
est probable que vous ne saisissiez pas encore
en quoi ce texte-la participerait de l'évidement,
du retrait et de la béance accueillante. Il y a
deux raisons. Premiére raison : lire ce texte
et I’entendre sont des expériences distinctes.
Voir des phrases ou les écouter prononcées
sont des activités différentes qui en appellent
a des disposions d’attention Jdifférentes. Si,
lorsque nous préparions Au début du printemps
la guerre était finie, cette série de mots-la nous
a paru A tous venir fort & propos, c’était en
I'entendant prononcée par Ruchama Noorda
— qui l'avait composée — et non pas en la
lisant. D’autant que cette série, comme celles
dont Kajol Hansda et les acteurs dans I'arbre
étaient les auteurs, a été composée oralement,
c'est-a-dire sans passer par |'étape de |’écrit.

| Av début du
printemps la guerre était
finie (2020). Cf. <fr.
trimukhiplatform.org/au
debutduprintempslaguerr
eefaitfinie>.
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| #Homemadeoy
(2020). Cf. <fr.
trimukhiplatform.org/
homemadeijoy/> |il
s'agit de la septieme
capsule poétique et du
seplieme vidéo-poeme).

2| Dans le méme
témoignage adressé
par courriel.

3I Cf. Eduardo Viveiros
de Castro, Polifiques
des multiplicités, r. J.

Pallotta, Bellevaux,

Dehors, 2019, p. 43.

Ecoutez-1a maintenant <youtu.be/

QFza22glomo> (en

quinziéme minute, trentiéme seconde).

commengant i la

L'extrait vous aura permis de le comprendre.
Le mode opératoire de cette série de mots-la
s’apparente a celle d'un ftexte-faible pour cette
seconde raison que la série est prise dans un
agencement ou s'inscrivent des danseurs en
mouvement, des arbres, des bruits de pas et
d'insectes ou d’oiseaux. Appréhendée seule,
la série n'entraine pas ces effets-la.

Et, l'observation doit étre rapportée a tous
les textes étudiés. La série qui débute par « St
vous éliez moi et que je J0is vous. .. » ne produisait
pas les mémes effets lorsque l'actrice qui la
disait (Emilie Leconte, en France au cours
de la seconde moitié des années 1990)
exécutait une partition de mouvements tandis
qu’une projection vidéo la donnait & voir en
répétition ou quand une autre qui la disait
aussi (Dulce Sanchéz, au Mexique au milieu
des années 2000), était, elle, quasi immobile
dans la pénombre, tenant & bout du bras une
ampoule allumée. Le mode opératoire était
autre encore si la phrase, prononcée par les
mémes comédiennes (en francgais) vingt-deux
ou (en bengali) neuf ans plus tard, participait
d’un dispositif purement sonore ; et il était
autre encore s'il y allait d'un dispositif vidéo-
sonore. Pour s’en convaincre, il n’est que
de comparer la capsule poétique réalisée
pour notre série #HomemadeJoy par Rogelio

Sosa  (<soundcloud.com/trimukhiplatform/

poetrytrack?7>) au vidéo-poéme que j'ai a
sa suite édité (<youtu.be/Q5MvzF02811>)".
Des lors que le dispositif incluant un méme
texte n’est pas le méme, ce texte-la a des effets
différents en fonction des différents agencements

dans lequel il trouve a s’inscrire.

Plus généralement, le calcul des effets d’'un
texte est un calcul utopique, u-topos, une
hypothése sans lieu réel d’application. Elle
est cependant une hypothése nécessaire parce
que stratégique. Nommer des différences est
une maniére de diversifier les possibles. Et
nommer plus particuliérement des différences
de flux permet de prendre en compte leur
multiplicité de fait, en tout cas d’en élargir le
champ d’exercice et de faire croitre ainsi la
probabilité que 'un ou 'autre de ces flux soit
mis en branle et, par-13, activé.

Certes, 1l paraitra aberrant de qualifier de
p q
texte-fort la série de phrases prononcées du
haut d’'un arbre alors qu'une spectatrice
q p
(Payal Trivedi) insiste sur le « ventiment
un peu aérien dun bonbeur profond » dont, en
I’entendant, elle a fait 'expérience puis qu’elle
p puis q
détaille I'expansion en elle d"une « joce telle celle
p J
que lart de la danve peut procurer » et décrive
I'« extase 2» que celle-ci entraine. Eprouver
q p
un sentiment aérien n’a rien a voir avec sentir
s’exercer sur soi la densité d'une poussée.
Peu importe. Ce n’est pas que mon hypothése
elit été fausse, c’est qu’elle est demeurée sans
lieu : le lieu ou ce qui a lieu a réellement
q
lieu est le for intérieur de cette spectatrice-
p
13 et celui-ci est un endroit dont le metteur
en scéne que je suis ne possédera jamais les
coordonnées exactes. Il me faut reconnaitre
a l'autodétermination ontologique des autres
que sont les spectateurs une consistance
propre, et, pour cette raison, accepter que
cette autodétermination demeure impossible
a transposer dans mon monde & moi®. Choisir
des mots, c’est alors simplement faire bouger
P g
d’autodétermination,

ces conditions sans

jamais trop savoir dans quelles directions.

Clest pour cela que I'hypothése, toute
u-topique qu’elle soit, m’est nécessaire, a
moi, pour entr’apercevoir des virtualités, les
potentiels qui éventuellement surgiraient,
pour d'autres, a composer de la sorte avec les
mots. Nommer précisément ce texte-ci dans
cet agencement-la permet de le différencier
d’un autre dans un autre. Dire celui-ci (fexte-
fort) est différent de celui-la (texte-facble), c’est
déja en dénombrer deux. Dire ensuite celui-
12 est distinct de cet autre (texte-annonce), c’est
en dénombrer un troisiéme. Plus simplement
encore : l'abduction (i.e. la formulation d'une
hypothése de travail) permet, en ce qu’elle
oriente le travail, de s’orienter soi et donc de se
déplacer pour faire varier en retour ce travail.
Ce sont des sensations personnelles (ou leurs
absences) qui renseignent sur |'état de ce
travail. Y étre attentif entraine a prévocr le plus
qu'il soit possible afin qu'il y ait place pour
Vimprévu. Les noms que je donne aux séries
de mots sont autant d’outils dont je dispose
pour diversifier le divers et en faire surgir
les imprévisibles. En nommant & ma maniére
les différences que je sens, j’ai commencé déja
A diversifier la diversité, a faciliter 'advenu
d’expériences différentes pour d’autres.



En ce sens, la typologie que j'ébauche n’est
rien de plus qu'une palette de couleurs, de
teintes, de textures, d’angles de vue & partir de
laquelle s’attendre a fout revient a travailler a
ce que fout autre chose advienne. D’autant que
je ne suis pas seul : au cours des répétitions,
nous sommes plusieurs autres a opérer
ensemble, et chacun singuliérement. Clest
ainsi que la diversité devient imprévisible,
grande et méme incommensurable.

Un exemple. Soit deux spectateurs : l'une
(Marie-Laurence Chevallier) de nationalité
frangaise, l'autre (Jonson Bomzone) de
nationalité indienne. Tous deux, aprés avoir
vu Mon corps est un autre paysage, notent leurs
impressions. Voici celles de la premiére :

la traversée des corps dans l'eau, sur I'eau, sur ferre,
dans les arbres, autour des arbres, dans le paysage...
le corps partie intégrante de la nature, dans un sens
ou dans l'autre... La traversée de 'eau avec les
animaux... Comme un passage obligé ou |'animal
porté ou lavé comme un enfant... la femme qui met et
enléve ses lunettes de soleil. Quelles lunettes porter 2
le couple plus &gé qui nous montre & voir... Sontils

& un seuil de ce que nous allons voir @ Mouvement
de l'eau, dans I'eau, de la nature, des corps qui
apparaissent, disparaissent... Lle mouvement de la
main de la jeune fille vers le ciel... le gargon qui fait
pareil... e visage projeté sur le fronc d'arbre, |'arbre
devenu miroir d'un autre nousméme... Et puis, un
élément du quotidien : le tabouret, pour s'asseoir. ..
les gestes des gargons, qui caressent le visage et
montent vers le ciel... Le haut du ciel et le bas de la
terre, des pieds, sur et sous I'eau... Les mouvements,
déplacements ef I'absence de mouvement,
I'observation, le regard... Allongé, debout... J'ai
moi-méme accompli une fraversée. Je ne sais pas bien
laquelle, mais ce fut une belle traversée.’

Voici les impressions du second :

C'est une histoire d'amour entre la nature et les
humains ef une autre entre des personnages humains.
Mais le plus marquant restait pour moi que la fille était
confuse, sans parvenir & exprimer ses senfiments aux
garcons ef que la maniére, pour elle, de résoudre le
probléme éfait de prendre une décision et d'en vivre
les conséquences.?

Ce dont rend compte l'une des membres
du comité éditorial de Fabrigue de lart n’a
rien & voir ou presque avec ce que relate

Les
géographies difféerent (la vallée de Chevreuse

I'étudiant de licence en littérature.

et les contreforts himalayens), les éges
divergent (un demi-siecle les sépare), les
modes d’attention ne sont pas les mémes

ouverts pour elle, plus scolaires pour lui. Ce

sont aussi les langues : la premiére n’est pas
anglophone, le second l'est. L'une a entendu
des sons, I'autre a écouté ces mots :

Nous ne sommes pas des personnes mais le chiffre
de notre propre combinaison. Nos devenirs opérent
en silence, ils sont presque imperceptibles. On
pense trop en termes d’histoire, personnelle ou
universelle. Les devenirs, c’est de la géographie,
ce sont des orientations, des directions, des entrées
et des sorties. Devenir, ce n’est jamais imiter, ni
faire comme, ni se conformer & un modéle. Les
gens pensent foujours & un avenir majoritaire. Alors
que le probléme est celui d'un devenir minoritaire:
non pas faire semblant, non pas faire comme ou
imiter. C'est comme pour la vie. Il y a dans la vie
une sorte de gaucherie, de fragilité de santé, de
constitution faible, de bégaiement vital qui est le
charme de quelqu’un. La vie, ce n’est pas votre
histoire : ceux qui n‘ont pas de charme n’ont pas
de vie, ils sont comme morts. Seulement, le charme
n'est pas du tout la personne. C'est ce qui fait tenir
les personnes comme autant de combinaisons.

A travers chaque combinaison fragile, c’est une
puissance de vie qui s'affirme, avec une force, une
obstination, une persévérance sans égale. Nous ne
sommes pas des personnes mais le chiffre de notre
propre combinaison.®

Ce texte posséde-t-il exactement les traits
d’un mur de mots ou bien, opére-t-il davantage
sous le mode d'un texte-guestion ? Pour nous,
fabricants, le doute a son importance, le
manque d’assurance en tout cas. Il importe de
ne pas étre s{r, ni certain. Assuré, oul, mais
stir de rien. Il nous faut étre déterminé, certes,
mais pas déterminant. C'est & cette seconde
condition que nous permettons qu'il y ait du
jeu. Et méme : c’est & cette seconde condition
que nous rendons le jeu jouable. Pour Jonson
Bomzone avec qui j’en ai discuté longuement,
le texte a ouvert trois horizons qui ne sont ni
tout a fait de 'ordre du mur de mots ni tout a
fait de celui du texte-guestion :

— satisfaire les attentes que l'étudiant avait
quant & obtenir au plus vite la formulation
verbale d'une signification il souffrait
d’abord de ne pas comprendre de quoi il était
supposément question, ne parvenant pas,
selon ses termes, & « tdentifier d émotions précises
sur le vivage des interprétes » qui 'auraient
mis sur la piste d'un éventuel message ou
discours que le dispositif aurait eu pour
objectif de lui transmettre ; avoir |'impression
d’obtenir satisfaction le laissait plus libre et
plus détendu pour passer a un mode actif
d’attention ;

— &tre dans une relation d'intimité avec ce
qu'il voyait : « ve connecter », insistait-il ;

]
©

| Témoignage écrit
recu par email le 13

décembre 2020.

d! Témoignage écrit
recu par email le 18

décembre 2020.

3I Texte composé
partir de passages
modifiés de Gilles
Deleuze, Claire Parnet,
Dialogues, Paris,
Flammarion, «Champs»,
1996, p. 8, 11-12. Dit
par Abhirupa Haldar,
Maiia Nicolas et
Ruchama Noorda.
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| Propos recueillis

lors d'un échange de
messages WhatsApp le
15 février 2021.

2| Cest la maniere dont
Patrice Maniglier («Du
conceptuel dans I'art et
dans la philosophie en
particulier», Fresh Théorie
Il éd. M. Alizart et C.
Kihm, Paris, Léo Sheer,
20006, p. 495-516)
aborde ce qui serait le
pendant, en philosophie,
de I'art conceptuel.

3] ¢f. Eduardo Viveiros
De Castro et Anne-
Christine Taylor, «Un
corps fait de regard>,
Qu'estce qu'un corps ¢
Afrique de ['Ouest,
Europe occidentale,
Nouvelle-Guinée,
Amazonie, éd. S. Breton
et M. Coquet, Paris,
Flammarion / Musée
du quai Branly, 2006,
6. 155,

A Baptiste Morizot,
Sur la Piste animale,
Arles, Actes Sud, 2018,
0. 105, 107, 109,
175, 178-183, 197.

- entreprendre A son tour de dérouler une
pensée de |'existence : il parlait du « concept de
la vee » ; il soulignait qu’en ce sens |'écoute du
texte avait ajouté un niveau supplémentaire a
son expérience’.

La série de mots faisaient donc office pour ce
spectateur de texte-détente tout en ayant une
fonction inchoative. Elle I'entrainait a passer
d’un rien « abstrait » (ne rien comprendre) a
quelque chose de concret : I'activité de sentir
et de penser par soi-méme. Cette activité
commengait grice aux mots et durait aprés
eux : nombreuses furent les impressions
qu'il eut et les pensées qu'il ébaucha ensuite.
Etrangement, en me les partageant, il
semblait fasciné par la pure conceptualité
de ses propres ébauches : tout entier focalisé
sur la beauté du geste de faire défiler, en les
emboitant, des idées — non pas dans la visée
de les mettre en pratique mais pour le plaisir
qu'il prenait a la virtuosité de I'enchainement
qu’il en proposait®.

On pourrait reprendre, presque littéralement,
ce que l'anthropologue Eduardo Viveiros De
Castro disait des Indiens d’Amazonie : ce
ne sont que des perspectives différentes sur
un monde de mots composé du méme stock
d’éléments ou de séries, lesquels changent
de nature en fonction des spécificités du
spectateur-auditeur a l'origine de l'affect, du
percept ou du concepts. Reste que conclure
de 12 que l'écoute des mots induit une action
différente selon la forme de vie de celui qui
les pergoit — les prend avec soi et les prend en
lui — serait exact mais néanmoins incomplet.
Car nous pouvons laisser les mots se déposer
au fond de nous pour qu'ils travaillent a
faire de nous d’autres vivants. Le pendant
expérientiel de notre typologie, c'est le
vécu d'un basculement de points de vue —
I'expérience donne de subir une modulation

de la

qualitative de la disposition telle que le

subjectivité, une intensification

spectateur-auditeur accéde pour un temps a
l'intériorité d'un corps qu’on dirait autre.

exapter

Il faut revenir maintenant & la notion que
jemprunte & Baptiste Morizot qui, lui, la

tenait de Stephan Jay Gould : 'exaptation®.
Deux types de traits peuvent constituer des
exaplations : ou bien des traits caractéristiques
d'une certaine fonction du texte rendus
disponibles pour une autre fonction du fait de
la participation du texte a tel ou tel agencement

bien des

d’agencement induites (collatérales du texte)

scénique, ou particularités
par I'émergence d’'un trait donné disponibles
pour acquérir une nouvelle fonction ou un
nouvel usage. On distingue ainsi exaptation
de fonction et exaptation d’'usage. La premiére
qualifie le moment ol un trait acquiert une
nouvelle fonction au sens ou il est pris dans
un processus nouveau. Les plumes des
dinosaures ancétres des oiseaux trouvent leur
origine dans la thermorégulation et la parade
amoureuse. Ses fonctions ont été détournées
vers le vol du fait de nouvelles pressions
propres a cette fonction-la. La seconde
qualifie le moment ol un trait est détourné
vers un nouvel usage par un individu sans étre
soumis & une quelconque pression. Ce serait,
comme y invitait Gilles Deleuze, choisir de
faire travailler un concept dans un champ
ou un terrain différent de ceux dans et pour
lesquels un philosophe I'a mise en place : je
suis en train d’exapter la notion d'exaptation.

Appliquons cette analyse non plus aux facultés
des spectateurs que les mots détourneraient
mais aux usages des textes que les spectateurs
incurveraient. Un membre du public exapteract
ou bien du fait d'un agencement dans lequel
les mots et lui-méme sont pris, ou bien parce
qu’il en aurait la volonté, I'envie ou le désir.
Dans ce second cas, ce dont ce spectateur-ci
ou cette spectatrice-lA veut ou a envie n’est
pas ce qui advient : Jonson veut comprendre,
il en obtient l'illusion et commence alors lui-
méme a penser. Le spectateur a exapté par
volonté, puis s’est trouvé en retour exaplé par
I'agencement.

Ainsi, les usages de fait étant bien souvent
des détournements d’usages, chaque série
de mots constitue une réserve exaptative de
traits qui n’étaient pas destinés a faire ce que
présentement un spectateur fait avec, mais
qui cependant ont rendu possible ce nouveau
faire avec. Un texte donné est disponible
pour un remaniement d'usages par celui qui
I'entend ou le lit. Construit pour un certain
ensemble de fonctions, il trouve a fonctionner



d’autres facons. Ou bien, certaines de ses
fonctions opérent comme prévu tandis que
d’autres sont détournées vers des usages
inouis. (Et l'exaptation n’est pas une modalité
coextensive A l'une ou 'autre série de mots de
la typologie mais a toutes. Il n’y a pas de limite
aux variations des fonctions et des usages.)
Au fond notre réle d’artisans fabricant
des textes n’aura consisté qu'a bricoler
avec détermination des mots pour que les
spectateurs bricolent ensuite avec eux selon
d’autres déterminations.

décentrer

Les textes auxquels nous recourons pour
nos présentations théatrales (ou de danse-
théatre) déplacent, questionnent, retardent
et parfois méme annulent la possibilité
d'une compréhension logique et donnent
de faire autrement des expériences d’art.
En cela, ils décentrent chaque spectateur.
IIs ceuvrent a diversifier ses expériences. Ils
entrainent l'odyssée des sens A se creuser et
le sens & se produire ou & advenir autrement,
de maniére plus singuliére, plus unique —
agencée différemment pour chacun — et plus
intérieure, & advenir ailleurs qu’en un centre
que l'on croyait étre celui-ci ou celui-la.

Ces décentrent I'idée

méme de « texte ». Car les témoignages de
Marie-Laurence Chevallier et de

textes également
Jonson
Bomzone sont, eux-aussi, des textes, longs
d’une page ou d'un paragraphe a peine, et
parfois de beaucoup plus : Payal Trivedi nous
a adressé en trois fois un texte qui totalisait
3814 mots. A la différences des noétres, ces
élaborations écrites-1a sont fabriquées aprés le
théatre, depuws I'expérience qu'un spectateur
en a faite. Elles ne déconstruisent pas la
compréhension pour tous mais en construisent
une autre a partir dune personne (qui souvent
pense aux aulres). Elles questionnent moins
la possibilité du sens qu’elles n’en apportent.
En les rédigeant, leurs auteurs s’attachent
a habiter leur expérience, & rendre compte
de la maniére qu'ils ont eu d'y demeurer.
Les spectateurs écrivant font se succéder
des phrases pour essayer de donner du sens
et, par-la, de la consistance & ce qu'ils ont

vécu. Ils mettent en place, A leur tour, de la
littérature.

Si l'on en doute, on se souviendra de
Marcel Proust qui, parce qu'une cuillére
frappe sur une assiette et qu'il en éprouve
aussitdt « la joie du réel retrouvé », prend la
décision « d'interpréter les sensations [...],
en essayant de penser, c'est-a-dire de faire
sortir de la pénombre ce qu[il] avai[t] senti,
de le concevoir en un équivalent spirituel. '»
Personne ne niera que ce que fabrique alors
Marcel Proust — A la Recherche du temps perdu —
participe de la pure littérature.

Qu'un texte /littéraire se construise aprés que
I'expérience vécue du théatre ait eu lieu,
un texte comme le point d’arrivée de cette
expérience vécue, son dénouement ou son
prolongement — son devencr-littéraire —, c’est
la un phénoméne qui décentre le lieu de
fabrication de la littérature. Mais, étendre
ainsi le champ d’exercice de la littérature,
cela ne veut pas dire en revenir a 'idée que
tout serait « texte » et que I'ensemble du vécu
serait a appréhender en tant que langage.
En aucune fagon. S’il y a décentrement de
la littérature, c’est aussi en cela que parfois
la littérature ne sert pas, ou bien peu. Dans
I'agencement dans lequel il est pris, le texte
n'est pas tout, et, quelque fois, il n’est rien.
Comble de linsignifiance, I'important qui
advient n’a pas dépendu de lui.

[Enregistrement diffusé alors qu'une danseuse

grimpe & un arbre.] Dans la longueur du temps,
dans la lourdeur de I'attente, dans le ré-cu-pé-
rage des fictions qui reviennent sans cesse, dans
I'approfondissement peureux du coeur, dans le pas
a pas du toucher, dans tout ¢a, je t'ai retrouvée. Tu
étais 14, toute entiére. Je n'ai pas eu & crier.”

Cette série-la que le public entendait en
bengali n’a eu aucun effet sur Marie-
Laurence. Jonson, lui, n'en a retenu que les
mots « lempd », « attente », « ﬁc[l'mw », « fout » et
« crier » — des termes qui n’ont pas contribué
beaucoup a enrichir son expérience : deux
mois apres, il avait oublié qu'ils avaient été
prononcés. A ce moment-la, lintéressait
davantage le mouvement des danseurs. Un
spectateur mexicain (Rubén Ortiz) était lui
« particuliérement touché » (dixit) par le passage
de petites fourmis. Ayant assisté a la premiére,
un paysan de Borotalpa me disait que ce qu'il
avait préféré d’Au début du printempo..., c’était

9

‘l Marcel Proust, le
Temps retrouvé, Paris,
Gallimard, «Folio»,

1990, p. 186, 185.

2| Mon corps est un
autre paysage (2020).
Texte de Jean-Frédéric
Chevallier lu par
Abhirupa Haldar.

Cf. <youtu.be/9i1iilO0U
XM > (26:43).
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‘I Cf, dans ce

numéro, p. 11.

2I Dans Lldée de
littérature (op. cit.,
Alexandre Gefen décrit
ef analyse fant en
termes de dynamiques
que de géographies
«I'extension de |'idée de
littérature» (p. 30, suiv.),
sa «mondialisation»

(p. @3, suiv.) et
«démocratisation»

(p. 244, suiv.), insistant
sur la nécessité de porter
I'affenfion aux prafiques
ordinaires, amateurs,
numériques, sociales
ainsi qu'aux pratiques
hors du livre du livre.

3I «On a tous dit [....]
que “auteur” c'était une
fonction : ce n'était

pas un nom et que
finalement, ce n'était
pas la seule fonction,

ef que dans le domaine
de la création il y avait
bien autre chose que le
fonction auteur [...] : il y
a la fonction producteur,
la fonction metteur en
scéne, et bien d'autres
fonctions» (Gilles De-
leuze, «ll était une étoile
de groupe», Deux ré-
gimes de fous. Textes et
entretiens 1975-1995,
éd. D. lapoujade, Paris,
Minuit, 2003, p. 249).

l’arbre qui pleure » : de I'eau coulait sur 'écorce
faiblement éclairée, et, dans le silence de la
nuit, on entendait les gouttelettes s’éparpiller
sur les feuilles séchées'. (Resterait néanmoins
a déterminer dans quelle mesure le plaisir &
regarder de |'eau s’écouler sur I'écorce ou des
fourmis grimper le long d'un arbrisseau était
tributaire de ’écoute de mots plus t6t.)

multiplier les auteurs
pour multiplier les « avec »

Décentrer le lieu de fabrication de la
littérature, c’est aussi en multiplier les
auteurs. Qui, & présent, est l'derivain 7 Qui
sont les compositeurs de ces textes littéraires ?
Une villageoise santhal (Kajol Hansda) ou
un lauréat du prix Nobel de littérature (Peter
Handke) ? Une enseignante de littérature
francaise a la retraite (Marie-Laurence
Chevallier) ou des jeunes fort mal scolarisés
au Bengale (Pini Soren, Surojmoni Hansda,
Jonson Bomzone) ? Un metteur en scéne
mondialisé (moi) ou les membres dune
dacheduled tribe (Ramjit et Sukul Hansda) ?
Une critique d’arts issue des hautes castes
traditionnelles  (Payal Trivedi) ou un
philosophe tel Gilles Deleuze ?

Tous bien stir. Ou plutdt : chacun d’entre
eux séparément. Car il ne s’agit pas d'une
communauté d’« auteurs », sauf dans des
cas précis — par exemple, lorsqu’ensemble
nous élaborions A douze le texte choral qui
en santhali, frangais et bengali concluait
FEvsay on Seasonal Variation in Santhal Society.
Mais toujours il est question d'une mise en
relation multipliante. Ce qui se multiplie en
multipliant les « auteurs », ce qui se joue, est
de l'ordre du don et de la mise en relation.
Le miracle de la multiplication des pains
dans les évangiles n’est miraculeux que parce
quil met les gens en relation. A I'époque
au Moyen-Orient, s'il était question d’aller
écouter un orateur parler, tout le monde
apportait & manger. Ce qui est miraculeux,
ce n’est pas le nombre de pains sans levain
ou de poissons grillés mais la quantité des
avec. Ce sont eux qui apparaissent comme
venant de nulle part. De méme, démultiplier
les écrivants, c’est relativiser I'importance de
chacun pour souligner celle du tissage entre

eux. Sans cette diversité de personnes, des
riches et des pauvres, les unes employées
a quelque chose et les autres oisives, issues
du haut comme du bas de 'échelle sociale,
titulaires de doctorat ou déscolarisées,
sans cette multiplicité, aucun de ces textes
n’auraient trouvé a jouer pleinement le jeu
qu'il a joué — exapté, métissé, aux liens poreux
et surprenants. Sans les textes de Pini Soren,
Surojmoni, Joba, Sukul et Ramjit Hansda,
les trois textes de Payal Trivedi n’auraient
jamais été écrits. Cette derniére n’en aurait
pas senti le désir. Et méme : aurait-elle eu un

quelconque désir ?

Voila pourquoi fabriquer des textes comme

pour (re)

donner le désir & d’autres d’écrire d’autres

nous le faisons & Borotalpada :

textes — c’est-a-dire en ce sens, oui, pour
étendre le champ de la littérature (non pas
comme une Invasion mais comme un espace
de partage, et de partage d’autre chose que
de la littérature), lui rendre la profondeur
et la hauteur, la noblesse et la largesse, la
multiplicité inouie et réjouissante, 'humilité
et la sensibilité qui lui reviennent’.

Participer a la fonction de compositeur littéraire
ne positionne néanmoins pas le spectateur en
surplomb, au-dessus des autres (au-dessus
du « reste » du public par exemple), mais
le plonge irrémédiablement parmi eux, en
plein milieu, sans jamais d’exceptionnalisme.
Devenir « auteur », c’est jouer plus avant
des puissances relationnelles, sentir mieux —
parce que le pratiquant davantage —comment
I'entremélement se comporte ; c’est s’offrir &
la perplexité de déterminer quoi faire de ces
puissances. Devenir « auteur » n’est pas signe
d’élection mais preuve de bizarrerie, c’est
accepter |'impératif de I'anormalité : il n'y a
pas de normes en littérature, il n'y a pas de
régles a priori pour composer dans le divers.

Et puis, parce que multiplié, parce que mis
en relation, aucun auteur n’est réductible a la
fonction « auteur ». La relation multipliante
active bien d’autres activités bien d’autres
fonctions que seulement celle-1a°. D’autant
. . )

que mettre en question la notion d’« auteur »
littéraire participe de la mise en question de
celle de « spectateur » —et pice verda : mettre en
question la notion de « spectateur » revient a
décentrer celle d’« auteur ».



S’intéresser a ces deux directions est un geste moins ingénu qu'il n’en a l'air. Aujourd’hui, en
Amérique du nord et du sud, en Europe de l'ouest et de I'est, en Afrique comme en Asie, on entend
que le racisme w a must et que faire de 'argent is the best. Ces dynamiques font la preuve que c’est
aussi en étant pauvre (pauvre en compréhension et donc pauvre en a prwri) que I'on devient
riche (riche de nouvelles fagons de produire du sens, plus vivantes, plus vivifiantes), en étant
sans emploi, dépourvu des outils adéquats, qu'une multitude d’autres maniéres de s’employer
surgissent, plus joyeuses, nous invitant & fabriquer d’autres outils, multiples, variés, pour habiter
ensemble notre monde, poury étre présent, tous et chacun, cette fois pour de vrai.

(Ma typologie littéraire est de portée limitée. Il est nécessaire qu’elle le demeure. Il n'y a eu
de littérature ici que parce qu'il y a eu du théatre pour aller avec — de méme qu'il y a eu de la
littérature pour aller avec du théatre, l'accompagner. Certes, ma conception du théitre en tant
que théitre du présenter est extensive puisqu’elle inclut danse, dérive nocturne, installation vidéo
ou traversée nocturne. Mais elle est aussi restrictive parce qu'intensive : il y va de dispositifs
ou la représentation narrative et la figuration discursive sont minorées de sorte a intensifier les
puissances de ces arts que |'on dit vivants. Les singularités fonctionelles des textes étudiés n’ont
de pertinence et de réalité que prises dans tel ou tel agencement de ce théatre-la qui demeure,
en extension comme en intensité, du théatre. Pourquoi, dans #Mon corps est un autre paysage, le mur
de mots en anglais et le texte-question en bengali n’ont pu fonctionner comme fextes-relation 7 Tout
simplement parce que les uns les autres confinés en Asie, en Europe ou aux Amériques et donc
visionnant le film sur internet depuis chez eux, il n’y a pas eu « assemblement » de spectateurs.
Sans « assemblement » théatral pas de texte-relation. Plus généralement, I'expérience du théatre
n’est pas une robinsonnade solitaire. Etre ensemble assemblé intensifie la qualité d’attention et
donc la prégnance des puissances que chacun éprouve. Y compris ces instants ot |'un ou 'autre
dans le public est dans une sorte de recueillement profond et solitaire, son expérience sensible
demeure bigarrée, cosmopolite presque, puisque traversée des pluralités voisines. Ne serait-ce
que celle-1a : la joie, impérieuse aujourd’hui, d’étre réunis.)

La notice biographique de Jean-Frédéric Chevallier se trouve en page 21.

le présent texte est la version ré¢laborée d'une conférence donnée en anglais le 28 janvier 2015 & I'Université de
Jadavpur (Calcutta) dans le cadre du colloque «Pauvreté, non-emploi et emploi, un regard sur la littérature indienne»
organisé par le Département de sanskrit, puis en francais & la Pulperie de Chicoutimi (au Québec) le 29 septembre
2016 dans le cadre du colloque «les pratiques contemporaines de I'écriture textuelle pour la scéne» organisé par
la Chaire de recherche du Canada en Dramaturgie sonore, & nouveau en anglais le 24 février 2018 & I'India
Infernational Centre (New Delhi) dans le cadre du symposium «Contre le storytelling» organisé par I'écrivain Amit
Chaudhury avec les Universités d’Ashoka et d'East Anglia, ef, enfin, le 19 mars 2019 & I'Université de Vidyasagar
(Medinipur], dans le cadre du colloque «Situation des narratives populaires dans les genres littéraires estindiens»
organisé par le Département d'anglais.
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JEAN-FREDERIC CHEVALLIER |



Imagine a street, or better still — this one
being less than four metres wide — imagine
a narrow road made of hard-packed reddish
soil stretched over about a kilometre, and
lined on both sides with one or two storey
mud houses shaded by majestic trees. Often,
chickens, buffaloes, calves, a few goats and
some blackish-muddy pigs roam it. Early
morning, as well as late afternoon, scantily
clad children, especially boys, play marbles,
bows and arrows or — with old inner tubes
recovered from their parents' c_ycles — roll
the hoop. All day long, girls in brightly
coloured tunics and women in garish sarees
wind up it, carrying newborns on their hips,
or the water the_y have just drawn from the
well. Late at night, between October and
March, elephants cross it in search of paddy
delicacies and fermented drinks.

This street is Borotalpada,' a remote village
in Bengal whose denizens speak Santhali.?

The Santhals are the largest Aboriginal group
in India. In the state of West Bengal, there are
about two and a half million. In Borotalpada
there are exactly half a thousand.

Almost every Borotalpadian is a “BPL”
(below poverty line) card holder entitled to
some subsidies both in kind and cash in return
for accepting the implementation of policies
half the time inaccurate. However, the young
goto school, the teenagers to boarding school,
while to continue studying girls received from
the local government small monthly stipends
insofar as their parents don’t use the money
for covering the remaining expenses of their
brothers’ marriage. Each family owns plots of
land to grow paddy, producing enough rice
at least to feed themselves throughout the
year. Many sell about twenty percent of their
harvest at the local weekly market. Hospital
(the recently built
establishment being six kilometres away) but

admissions are free

not the medicines.

With a dozen families from Borotalpada,
art producer Sukla Bar and I have been,
since 2008, preparing and showcasing
performances and installations. They take
place in the open, inside the village itself or
on its outskirts. They combine dance-theatre,
video and sound arts, wall, facade, esplanade,

path, jungle, grove, lake or stone quarry.

In these artworks we composed together, often
text is involved. Text that we can put under
the category of “literature”: first because it is
composed with words and second because it
is composed with an artistic purpose in sight.
A simple definition of “literature” being: a
combination of words, often written, used

with an artistic purpose.’

Speaking about “literature” is a way to say
that we haven’t been preparing pedagogical
texts to read in a conference, treaties to print
in a book, sociological studies for academic
purposes or welfare policy implementation.

Claude Simon insisted, in his acceptance
lecture for his Nobel Prize in Literature
(1985), that when writing a novel, he has
nothing to say. And he added:

Even if some important truth of a social, historical,
or sacred nature had been revealed to me, it would
have seemed o me a burlesque proceeding, at the

very least, to have [used literature] to express it, rather
than by a reasoned philosophical, sociological, or
theological thesis.*

Some years later, he shared an amusing and
clarifying anecdote:

Invited to Moscow by the Union of Writers of the
USSR (it was before Gorbachev], | underwent a
strange type of interrogation af their headquarters,
during which, among other questions, | was asked
what were the main problems that | faced [as a
writer]. | then replied that | could count three such
problems. The first, sfarting a senfence; the second,
confinuing if; the third, ending it. [A replied] which, as
one might guess, cast a chill around me.*

For example, when writing the novel
L’Acacia, Claude Simon had to spend a long
time looking for a proper way to complete a
sentence which dealt with a pyramidal pile
of objects and bodies. He finally managed
to find a term that combined efficiently with
earlier words. To his surprise, this term was
“bicycle” and had very little to do with the
beginning and middle of the phrase. On the
contrary it was introducing a quite huge
distance.

In Borotalpada, we are operating in the same
way: rehearsing different texts, composing
new parts when some previous ones are not
efficient enough, modifying sentences, words,
punctuation, even languages: this paragraph

in Santhali instead of English, that phrase

| cr <trimukhiplatform.
org/borotalpada> and,
in this issue, p. 110-
113.

2| Santhali belongs fo
the Munda subfamily of
Austro-Asiatic languages.
It is spoken by around

8 million people in

India (in the states of
Assam, Bihar, Jharkhand,
Mizoram, Odisha,
Tripura and West
Bengal), Bangladesh,
Bhutan and Nepal.

d! Having in mind, of
course, that “neither
Virgil, nor Shakespeare,
nor Cao Xuegin, the
Chinese author of

The Dream in the Red
Flag, have the word
literature or at least an
exact equivalent, and
[that] bringing together
texts as distant as the
Assyro-Babylonian
literature’, troubadours’
poems, Waittpad fan-
fictions and Baudelaire’s
literary programme

is not an obvious
gesture, the distorting
effects of which cannot
be underestimated”
(Alexandre Gefen, ['ldée
de la littérature. De I'art
pour l'art eux écritures
d'interventions, Paris,

Corti, 2021, p. 77).

AI Nobel Lecture
December 9, 1985.
Claude Simon, Discours
de Stockholm, Paris,
Minuit, 1986, p. 24.

5I Claude Simon,
“littérature et mémoire”
in Quatre Conférences,
Paris, Minuit, 2012,
p. 123.

©
)]

FABRIQUE DE L’ART | FABRICATE (FABRIC OF) ART | 5



©
0

FABRIQUE DE L’ART | FABRICATE (FABRIC OF) ART | 5

1 have developed this
point in “From Senses

to Sense: The Arts of
Presenting”, Fabrique
de I'art, n°2, Calcutta,
Trimukhi Platform, 2016,
p. 2641,

d! Essay on Seasonal
Variation in Santhal
Society (2016-2017). It's
a fext that | was saying.
Cf. <trimukhiplatform.
org/essayonseason
alvariationinsanthals
ociety> and <youtu.
be/Qidq234fdOw>
(0:38).

3I Jol I Jibon - la Vie
dans l'eau (2018). Text
said by Ramiit Hansda.

Cf. <trimukhiplatform.
org/jolijibon>.

4I Cf. Jean-Frédéric
Chevallier, "Theatre
Relations: from a Tribal
Village in India”,
Fabrique de I'art, n°3/4,
Caleutta, Trimukhi
Platform, 2017-2018,

p. 148-153.

5| Guignol Dol
(2012). Text written

by me and said by
Surojmoni Hansda.

Cf. <trimukhiplatform.
org/ guignolsdol>

and <youtu.be/
EPeknG5MIeE> (1:26).

in French instead of Bengali. We increase
or decrease verbal distances and observe
what then is produced or not produced. We
arrange, rearrange, Change the layouts of
words until getting finally an artefact that we
hope may work.

With the years passing, it appears that of
such a strange “literature”, of this tinkered
with, unstable, non-definitive and moving
“literary” practice that is ours, we can propose
a typology. A typology that would distinguish
between both the effect each kind of text
may produce on the spectators-listeners or
readers and their respective roles within our
art pieces.

Of course, as its all about today’s arts,
senses are involved.! But it's more: once
fully unfolded, my typology will highlight
a gradation of the literature towards the
nonsense — a cheerful, stimulating, uplifting
nonsense which consists in arousing, through
words, a diversity of unmainstreamed desires.

announcing

[With a microphone; the performer, sitting on a
bicycle, is wearing sunglasses.] We are faced with

a problem: usually, when we put on a theatre
performance, we have nothing fo express, no
message to convey nor history to tell. But this time
the situation is different: twelve months ago, Chumki
went o Paradise. Five months ago, Kajol joined
her. For this reason, here and now we would like to
try building things a litle differently.?

[With a megaphone; the performer is standing in
the middle of huge open field and wearing a diving
mask.] Please do come and sit near the water. We

need the dusk light to begin. Thank you.®

Here you have two texts that you understand
from beginning to end, texts that seem to
have been composed only for that purpose:
to be understood. They could be called
announcement-texts: texts that, by announcing
something, create expectations in the mind of
the audience. Expectations that, of course can
be thwarted, deceived or twisted; otherwise
there would be no point in resorting to these
poorly made texts. By generating expectation,
the words create an attention towards what is
coming next though it has nothing to do with
what the announcement-text seemed to have
been announcing.

In the sequence that follows the sa_ying of
the first text, four Santhals, aged 9 to 18,
eat Chinese noodles — which they usually
do not do — first using chopsticks as in East
Asian countries and then forks as in Europe
or North America — which they normally
never do. In Borotalpada, you eat with your
right hand!* And during the sequence that
follows the saying of the second text, night
has already come.

Both texts are signals that do not signal
anything, or at least very little. They give
indications that indicate almost nothing but
that help the spectators not only not to worry
about what is happening next but also to look
at it with an active attention.

With the help of Sukla Bar, I drafted these
texts in Bengali a few days before starting the
rehearsals in the village. On other occasions,
we take from texts that I wrote ten or twenty
years ago, in Paris for example, or in Calcutta
more recently, that is to say writings which
weren't originally ment to enrich one or the
other of our dance-theatre performances.

Whatever the way, during rehearsals in
Borotalpada, because these texts are likely to
be of some use for us, we translate them into
Bengali and Santhali. Then they are “said” by
several performers from the team. They are
put in different mouths, tried in a diversity
of textures, tones and rates of voices. If a
text thus put to the test seem finally to “fit”
in the artwork we are preparing, then all
that remains to do is to re-specify certain
expressions, remove others, or change the
sentence order. What mainly guides us are
questions of sound and rhythm.

questioning

[The actress with her back fo the lake is facing the
audience.] In the dark, do not think without stopping
to think for your children, that your children,

only your children, are your children. Otherwise
everything would go from bad to worse and it
would be too bad for you. Don't die tonight. You
could lose your teeth and that would be too bad for
you. Don't leave without telling me why you were
staying.®

[With a microphone; the actress’ bust and face
appear through a window a few meters above the
spectators whom she is looking in the eyes.] | would



like you to make a hole in you, with water and salt,
for me, and from the ground with your key, to open
the door of your room.!

Here again are texts that everyone can
understand: they are said in Bengali, a
language known by the Adivasi villagers as
well as by the audience from Calcutta. But,
though everyone can understand them,
these texts do not convey a clear meaning.
On the contrary, it’s their strangeness and
inchoateness that first strike us. There is a
sort of bizarre arrangements of words which
— as we do not fully comprehend them — put
us in an unstable position where somehow we
are forced to think.

I call them gquestion-texts: series of words
that invite each member of the audience to
question herself or himself. The questions one
asks oneself may concern the text that one is
listening to or reading. It may well concern
what one is experimenting with at that
moment. And it may concern something that
has nothing to do either with the text nor with
the performance. Because the interrogations
at stake here are personal ones.

About two months after having seen Guignol s
Dol (from which the first series is extracted),
Indrani Mallick gave me interesting details
about her experience:

It is very difficult to foresee what the future holds.
Certainly, there is a halo of light, at a distance,

that one hardly perceives, but this light is shrouded
by darkness: there is no distinction in the features.
What will happen to us can be good or can be
bad, we can't know. Such an uncerfainty produces a
disturbance which becomes a distress. When | listen
"You could lose your teeth’, | understand that one is
always in danger of losing the aesthetic of life: to be
without teeth is to be without beauty, it's fo continue
living but with a spirit already dead.?

Here the spectator is doing something
other than identifying a pre-established
signification. The text doesn’t communicate a
meaning but produces inner sensations. What
seems to be relevant for Indrani is what she
experiences and feels while listening: what
she says to herself while experiencing and
feeling what she is experiencing and feeling
while hearing this series of words.

Nevertheless, when Indrani hears “do not
think without stopping to think for your children,

that your children, only your children, are your
children”, the course of her thinking bends.
The open uncertainty she was experiencing
now concerns exclusively the education of
her children — young adults studying graphic
arts — “Wav it a good thing”, she asks to herself,
“to have pushed them to spend their days painting
and drawing?” The trouble is no more multiple
but focused on that one question; it is reduced
to 1t.

Is the sentence encourage over-orienting
feelings and thoughts? For it took a few
words to steer Indrani’s reflexion in a
given direction, disregarding other possible

courses.

title itself
imposes. In eleven of the fourteen testimonies
collected from the after the
premiére of My Body is Another Landscape,

Sometimes the performance

audience

the “landscape” was mentioned. Was this a
proof of the great accuracy of the name we
gave or a sign of a drastic limitation in the
number of ways that there would have been
to experience the artwork?

questioning literally or distracting

To avoid this pitfall, sometimes we literally
compose a series of questions: a succession of
interrogations that invites thought to be set in
motion, but playing with variations so as not
to assign to it any identifiable goal.

[With a microphone, in front of the smoke from a fire
of dried leaves; the actress sits on a bed of rope,
her face turned towards the audience, and an actor
rests his head on her knees.] Did you even hear
Kajol talking in French with Jean-da? When you
were two years old, were you already thinking
about marriage? Did you ever see a pig riding a
motorcycle? Would you prefer to eat beef or to eat
yourself2 Do you really want to live??

This time, the text is composed when we have
already begun rehearsing. The first part of
the performance is more or less defined and
we are wondering how to continue. After
a few trials in Santhali, we discover that
asking strange questions could work. So we
needed to choose what questions to keep,
what questions to modify, what questions to

add, and in which order.

‘I Homemade Theatre
(2019). Text written

by me and said by
Sumita Besra. Cf.
<trimukhiplatform.org/
homemadetheatre>.
Version, slightly different,
at Goethe-Institut
Caleutta : <youtu.
be/qAuZoDFOiInM>
(39:32).

d! Testimony shared
with me during a phone
conversation in March

2012 in Caleutta.

! Essay on Seasonal
Variation in Santhal
Society (2016-2017).
Text said by Dhani
Hansda. Cf. <youtu.be/
NeoBcl8vQI8> (3:41).
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I elaborated one part, let say the “speculative”
one, and Dhani Hansda (she was at that time
17) put on the part sounding more “down
to earth”. We translated and retranslated
everything together, from Bengali to Santhali
and from Santhali to Bengali. Passing from
one language to another helped us to sharpen
the formulations and to ensure both their
diversity and the intriguing dimension of
the whole. Once or twice we mixed Dhani’s
series with mine. In this line for example:
“Would you prefer to eat beef or to eat yourself?”!
Ultimately, the disturbing strangeness of
the assemblage would provide, we hoped, a
multitude of possibilities.

densifying so to send thinking elsewhere

In seeking to guarantee a diversity of
experiences, sometimes we didn’t operate
through dispersion but through extreme
densification. A  theatrical intervention
carried out in the gardens of the French
Institute in New Delhi has for a title the
following sentences:

You feel the flow stopping, then starting again,
going straight, bending, turning and drawing
circles, and finally being appeased. These are
neither images nor sounds, but a rhythm that, in
moments, simulates both at the same time. Then,
only then you begin fo perceive a city, a village,
a home. [Projected left side on a wall at the Institut
francais, right side on a large screen, the dancers
moving under the arches in between.]?

I would call such a combination of phrases
a words wall: a composition of sentences so
strongly full (neither uniform nor daunting
but with no cracks and no hole toslip into) that
hearing it, the spectator almost immediately
will feel not weary but compelled to leave
and go thinking elsewhere (figuratively
speaking). The text is taken from Short Letter
Jor a Long Farewell by Peter Handke® and
slightly modified: I replaced “1” with “you”
and added “village” and “home”. A month
later, when this first stage draft became a
complete dance-theatre performance to be
premiered in Borotalpada, another extract,
this one taken from “Of the Refrain” by Gilles
Deleuze and Félix Guattari, was transformed
at a much greater range.

[Speaking into a microphone, the actress twirls a
low-intensity light bulb.] You are a child. You are in

the dark. You are gripped with fear. You comfort
yourself by singing. You sing under your breath.
You walk and halt to your song. Lost, you take
shelter and orient yourself with your litlle song. You
are at home now. Your home does not preexist.
You had to draw a circle around that uncertain
and fragile center, to organise a limited space.
Many, very diverse, components have a part in this.
You are a sound artist: you combine sonic bricks.
You are a child: you hum to summon the strength
for the schoolwork you have to hand in. You are

a housewife: you sing to yourself, or listen to the
radio, as you marshal the anti-chaos forces of your
work. Before destroying your home, you have to
build your house. Go on moving, with your eyes
blinking. Listen to the song you sing. Because you
sing a song that is not a song. Bricks after bricks,
layers after layers, it is your home.*

In view of the original, the above series has
been shortened, diverted and extended. The
process was gradual. For the draft in New
Delhi, while “you” substituted for “he” or
“she”, cuts and additions remained limited. It
was In passing from English to Bengali, and
from one mouth to another, that the textual
composition started to be really transformed.
A Tribal actress from Borotalpada (who
expressed the desire of proclaiming Deleuze
and Guattari’s phrases) took over the “role”
played in New Delhi by a Calcuttan dancer.
The rewriting took into account the villager’s
speech flow and the importance she attached
to being understood by her fellow villagers
(who, Bengali not being their mother tongue,
have a limited vocabulary). It took also
into account my concern for the rhythm of
the Bengali grammatical structures as well
as the sounding of certain substantives and
adjectives in this language. It was not a
question of simplifying the series of words
but of passing it through a process which in
chemistry would be called reduction.® It was
important to ensure a maximum philosophical
density and to reach a kind of stimulative
hermeticism that would be welcoming
because exciting. In this sense, the words wall
is the exact opposite of a focus point. With
the wall, each member of the audience is
focusing on a series of words that cannot be
focused on. By doing so, one is carried along
towards defocusing and then refocusing, at
will and taste, in other directions. Instead of
thinking about “refrain”, one thinks of what
one wants. Obviously, the literary plasticity
of the original text (let’s say the Deleuze-
Guattari’s style) greatly facilitates these
unforeseen changes in usage.



And it seemed to have worked quite well:
among the many spectators who shared
their impressions, only one (Aheli Halder)
made reference to the notions of “house” and

“home”.°

Important point: while Dhani Hansda was
enumerating questions in Santhali or Sumita
Besra uttering in Bengali a reduced passage
inspired by A Thousand Plateaus, translations
were projected, respectively on the ground in
front and on the wall behind the performer.
Thus, each one in the audience, whatever the
languages she or he was confortable with,
had the opportunity to weave her or his own

lines of flight.

troubling / differentiating / linking

There are cases where not everyone can
grasp the meaning of the words. Only a part
of the audience is able to do it.

OKOYAG CHED EIDARI. AKODOKO MONE KA
AA ALEYAG NOWA DO. APEYAG DO JIBON RE
BANG. BANG HUYUG AA AR BANG HUYUG
AA. CHED EIDARI TAPE NODE AR NODE. INJ
DO ADIVASHI SANTHAL KURI KINJI. MENKHAN
EKDOM APE JHOTO CHITI BITI PEYA. INJ THE
DO NOKAN AASPORDA BANG BARAG TAPEYA.
EKAL BANGA. EKAL BANGA. EKAL BANGA.”

The purpose of the transcription in capital
letters in Latin alphabet is to give you an
idea of the sounds of the Santhali. Some
indications of pronunciation: E corresponds

e

to the sound “é¢” in French and “e” in Bengali,
U and R respectively to the sound “u” and
to a rolled “r” in Bengali and Spanish. I
further suggest interrupting your reading for
a moment and watching twenty seconds of
the following video clip: <youtu.be/Zqvvq-
DPsB0>, starting at the second minute,

eleventh second.

This is another case of a text made during
rehearsals on the same principle as for Dhani’s
one: something seems to work so we develop
it, unfolding it until we get a text whose
structure, duration, rhythm are suitable for
this or that moment of the performance. It is
Kajol Hansda who composed this word series
and it is she who says it. If she did not write it
(not knowing how to write), she memorised
it while she was elaborating it. As her

‘I Ifs a question which, we didn't know at that time, echoes a famous
one formulated by philosopher Donna J. Haraway: “Critters inferpenetrate
one another, loop around and through one another, eat each other, get
indigestion, and partially digest and partially assimilate one another, and
thereby establish sympoietic arrangements.” (Staying with the Trouble:
Making Kin in the Chthulucene, london, Duke University Press, 2016,

p. 58.]

2I It was on January 31, 2019, on the occasion of the Nuit des idées
2019. Cf. <frimukhiplatform.org/youfeeltheflows> and <youtu.be/
nICiYyabh3Y> (1:32).

3I Ct. Peter Handke, La Courte lettre pour un long adieu, Paris,
Gallimard, “Folio”, 1997, p. 45.

AI Partly modified extracts taken from Gilles Deleuze, Félix Guattari, A
Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia, London, University of
Minnesota Press, 1987, p. 311-312. My translation

5| in chemistry, a reduction is any of a class of chemical reactions in
which the number of electrons associated with an atom or a group of
atoms is increased.

o cf. <youtu.be/bNs4pxP82HA> (2:54).

7| The Thing That Exists VWhen We Aren't There (201 3):

<trimukhiplatform.org/thethingthatexistswhenwearentthere>.

©
©
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composition is in Santhali, and we purposely
don’t project any subtitles, only one part of
the audience understands it. In February
2013 in Borotalpada, around hundred and
fifty people got what Kajol was saying: the
audience from the village and from the
surrounding Santhal area. And hundred
people approximatively did not understand
anything: the audience from Calcutta, the
guest artists from abroad involved in the
festival and the Bengali inhabitants of the
local area (there are also Bengali villages in
the “tribal area” from where we operate).

What is the point of sharing words if they
cannot be understood by everyone?' It is that,
behind the apparent aberration of the gesture,
there is a bet. If what is called “audience” or
“public” does not consist of a whole in the
sense of a closed, uniform and coherent entity
but of a heterogeneous assembly, an agency
of dissimilar people, then the function of such
a text would be to activate, to accentuate,
to enhance some of their differences. A
differences-accentuator-text. Differences that
disappear when the text finishes. When, after
her proclamation, Kajol moans, rubs her face,
and sits down, all spectators witness the same
series of actions: there is no difference at all
among the audience. But before, while she is
speaking, there are huge differences between
those who can employ the language she is
using and those who, somehow unoccupied,
are helpless in doing so. This difference in
positions leads to different ways of being
present.

Obviously, to get such a text to work
properly, it’s preferable to have a diversity
of people among the audience, people from
different geographical origins, habits, social
backgrounds, etc. Maybe such a kind of text
only awakens differences already present
among the audience. Anyway, it is thanks to
this combination of differences that the text
produces a second kind of effect: inviting
to build links between different presences.
Because Kajol’s text is of a special kind: it’s
an affective manifesto. She is telling (almost
shouting at) her fellow Tribal villagers:

Who has the right and what right? You said to
yourself ‘this is ours!’ but it's not up fo you. Nothing,
ever, is yours. Nothing. What is yours here today?
Me, | am a daughter of Santhals. And | will tear
you to pieces. | will not let grow your claim to own

and to exclude. | won't let you do that, never. These
people from abroad and from Kolkata who are now
present among us, they will be always welcome in
my house. Welcoming them in our homes is being
true to ourselves.”

As you can imagine, that night, such a
declaration had a strong effect on the Santhal
audience. Partly because of the way Kajol
was performing, partly because she was an
elderly person to whom, following Santhal
traditions, one has to listen and whose views
one has to respect.

So here is a text that not only works on
creating different ways of being present
but also works on putting into relationships
these different presences. A relation-text. A
text requesting part of the audience to enter
into relationships with another part of the
audience, a different part. A text that invites
us to focus attention on the issue of co-
presence. Because, obviously, even for those
who didn’t understand Santhali, something
among the audience around was changing
and they could easily perceive it.

As director of the piece, I never asked for
the meaning of the text. It never came to my
mind to do so. As we rehearsed, besides Kajol
trusting my choices and me trusting hers, I
heard that the text had found its form and
rhythm. I knew well enough that something
deep was happening. I did not need more to
do my work. And if finally I got it translated,
it was after the premiére, and because the
impact on the villagers had been so strong
that one of them felt that he should share it
with me.

The fact is the tirade would not have
produced its effects if all the audience had
understood it. It would have become a life
lesson or lecture imposed on an artificially
homogeneous public. If the perception of
words becomes the same for all, the text loses
its literary characteristics and fails to produce
its aesthetic effects.

It’s true also that these words were specially
troubling. It was this trouble that was
activating the differentiator behaviour.® It was
because some spectators were first troubled
that they worked on differentiating and then
on weaving relationships.



Here is, maybe, an even more explicit sample.
During a lightning stage work designed with
agroup of students from Calcutta, 1 suggested
to Abhirupa Haldar, Ananya Kanjilal and
Indrasena Mukhopadhyay to whisper in
Bengali in the ears of a few city spectators
whom each girl would choose, the following
sentence:

If you would be me and | would be you, what
would you do if | would tell you that | want to sleep
with you otherwise | would die... because my desire
for you is so great that it cannot deceive you neither
can you go wrong on my infention which is to see
you at the peak of joy in my arms?*

Regarding the dynamics at stake in the
usage of words, there are, as in Kajol’s text:
1.) a partiality, 2.) an “us”, 3.) a trouble,
4.) a differentiation or activation of the
differences (a disassembling by underlining
dissimilarities), 5.) an increase of the trouble
due to this activation and, from there, 6.) a
duplication of the differentiating process,
leading to 7.) a deep concern for weaving
relationships.

A partiality because the words are addressed
only to certain spectators: those living in a
Santhal village or those to whom an actress
whispers. An “us” because the words
establish a “you people and me” or a “you
seductive one and me”. The “us” includes the
person who speaks and each of those who
hear her, in the double sense of perceiving
sounds and understanding. A trouble on the
one hand because the constitution of this
“us” establishes both an exclusive intimacy
(with regard to other spectators who do
not know the language or to whom nobody
has whispered in the ear) and an intimacy
without proximity (particularly in the second
case). A trouble on the other hand because
the wording is destabilising (“rothing, ever;
o yours [...] and I will tear you to pteces”) or
abruptly opened (“what would you do if 1
would tell you that I want to sleep with you”).> A
differentiation follows which leads those who
are now troubled to see others differently:
“What would this man from Calcutta sitting next
to me on the plastic tarp think if be knew what has
Just been yelled at us villagers?”; “What would
my lover say on learning what this pretty girl was
whispering to me?” A dissimilarity is posited,
almost imposed, but in a strict and broad
sense. There is neither opposition nor conflict

1| Students from Comparative litterature af Jadavpur University once
complained fo me: “When you are trying to use language you are
actually irying fo produce some meaning. Those are not nonsense words.
They have some meaning, in French or in Santhali. But we cannot
understand the language so the meaning is not coming through fo us.”
(Ariane Mnouchkine, Jean-Frédéric Chevallier, Samantak Das, Budhray
Besra, "Theatre Today”, Fabrique de I'art, n°3/4, op. cit., p. 167.)

2| Translation by Dhananjoy Hansda and Chandrai Murmu.

3 Here also it would be inferesfing fo enrich my analysis with the
conceptual propositions made by Donna J. Haraway in Staying with the
Trouble (op. cit.): "Each time | frace a tangle and add a few threads that
at first seemed whimsical but turned out to be essential fo the fabric, | get
a bit straighter that staying with the frouble of complex worlding is the
name of the game of living and dying well together” (p. 29).

AI R/T Poetry 1 (déduction du corps volumineux) (2011).

Ct. <frtrimukhiplatform.org/rtpoetry 1> and <youtu.be/QVjbViiciFU>
(8:40). | wrote these lines in the middle of the 90’ for two different
performances | was directing at la Grande Bouvéche in Orsay, France.
The same fext was then used, in French and Spanish, for another
performance | directed and which was showcased in Mexico city from
2005 to 2007 see infra “Diversifying experiences”.

5| The trouble is in reality of more than two sorts. After watching three
of our performances (one in Borotalpada and two in Caleutta), another
student from Jadavpur University shared with us the following: “There
seems fo be a conscious playfulness with meaning, with the semantic
meaning of the performance fext that you create. [...] Is that not a
problem? You are moving away from the symmetry of meaning, you want
everybody fo inferpret things in their own way, so... [...] somefimes the
ambiguity is disturbing because it doesn’t match with logical reasoning.
[...] Sometimes it disturbs me.” (Ariane Mnouchkine, Jean-Frédéric
Chevallier, Samantak Das, Budhray Besra, “Theatre Today”, op. cit.,

o. 163164.)
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between the dissimilar. Simply, as one would
easily be able to distinguish between those
who perceive infrared or ultraviolet and
those who do not, the former suddenly realise
that the latter have seen neither of these two
colours. The process of differentiation is
redoubled when those who have not been
troubled by the words nevertheless perceive
in those who have been the symptoms of their
trouble and in return see them differently:
“What is happening to them?”, the last ones
will ask. The process ultimately offers the
possibility of weaving relationships: “7hese
other dwsimilar people who, by differentiating them
from ws, have been given back their dwtance from
ourselves, well, we also want to be in a relationship
with them.”

delaying the moment of understanding

The strategy can gain in complexity so
as to build a text that everyone ends up
understanding, but later. Not that the
formulations are abstruse and that it is
necessary to take time to assimilate them
to later deduce their original meaning, but
because the wording would be organised in
such a manner that comprehension cannot
but be delayed, for some people or for all. In
Jol I Jibon / La Vie dans l'eau, spectators will
first hear in Santhali:

[With a microphone; the actress is half kneeling on a
large wooden table arranged in a lake.] GNELME.
ALOM GNELA. TANGUIME. OKTO ALOM
BILOMA. TANGI ALOM TAHENA. KUHU KUHU
ME. CHERO BEROME. POT POTAME. LANDAIME.
DJALKAOME. KULIYME. [With a microphone;
the actor is lying under the table, his body parfially

in the water.] ALOM KULIA. ALOM KULI KOA.
LANDAIME. NITOHO LANDAIME. INEGE. NASE
TCHAHABME. INE KHAN BITIRKO GNELA. INE
TAIOM SAHAME.'

Here again, those among the audience who
are Santhalophones listened to words, and
those who are not, heard sounds. But, ten
minutes later, two actors say in Bengali:

[Through microphones; the actress sits under the table,
her legs in the water; the actor is seated on a stool at
the right side of the table.] Look. Don't look. Wait.
Don't waste your time. Don't wait. Coo. Babble,
chatter, smile, give light. Ask. Don't ask, don't ask
anything. Smile, this time yes, smile. Stop smiling.
Open slightly your mouth, the lips with your fingers.
Let them see inside. And then get out.?

Now, in addition to the Santhalophones, there
are also the Bengalophones who understand
what has been said. And, the former speaking
roughly the language of the latter, the_y easily
see that it is the same text, but translated. So
far only those who do not know Santhali or
Bengali remain without having understood
anything. About ten minutes elapse and
subtitles appear in French and English.
At that point, everyone from the audience
understands.

Here, the series structure imposes a delay in
the understanding. Short or long, the delay
is sometimes necessary as it is a condition
so something significant may happen to the
audience. In his essay Post-dramatic Theatre,
Hans-Thies Lehmann insisted on it:

It's important here that we don't understand everything
at once. We go by the principle that the meaning
remains deferred. The accessory and the apparently
non-significant are exactly recorded precisely because
in their apparent meaninglessness, they can become
heavily meaningful .®

It is not, as it was the case with the words
wall, that audience is looking away; it’s just
that one looks and listens differently. It is
the quality of the spectators’ attention, their
availability as much as their sensitivity to
the present moment that are sharpened: not
only do we see differently the one who says
words when we do not understand him or
her straight away, but we also see differently
what surrounds him or her. As philosopher
Vinciane Despret pointed out:

The visual [what we are able to see] participates in
the order of certainty (as in the saying: 'you have fo
see it fo believe it whereas with a sound, an enigma
is created: sound pushes you to go and see, to go
see further, it puts you in search. [...] The quest for
sound is a quest for curiosity that respects the fact that
we do not know everything and that we do not have
access to everything. With sounds, we must remain
apprentices.

And she added that by welcoming sounds
this way, “we also allow the visual to regain
fragility, to lose certainties: everything
regarding our relationships both fails and is
replayed.”™

To make this Clearer, let’s take an arrangement
of sentences composed during rehearsals
at my request by Pini Soren, then 9 years



old. Budhray Besra, 24 years old, helps her
structure the text. From what she says about
her day routine, he chooses the most salient
passages and puts them in order in writing.
He then translates them into Bengali for
me. The preparation of the English subtitles
leads me to modify the text, its structure, the
lengths of its parts. Budhray carries over
these changes to the Santhali version for Pini.
Here are the subtitles, shown twelve minutes
after the sequence began:

Her name is Pini. She lives in Borotalpada. She

is 9 years old. She is the one speaking in front of
you. Early morning after waking up she brushes
her teeth with a neem twig. She plays a while

with her friends then goes to the pond and bathes.
When she comes back home to eat, the plates

are not washed. She asks why. Her sister-in-law
gets angry and sends her to do the dishes. Pini is
a litlle scared. She is sad too but remains silent.
She eats alone, talks to no one, takes her books
and notebooks and starts for school. On the way
she calls her friends so they can go together.

They see a snake. Not a big one. Pini says not

to kill it. Her friends say to kill it. In the time they
spend discussing the matter, the snake takes the
opportunity to escape.

They reach school and sit in the class room. Pini
didn’t do her homework. The teacher scolds her.
She doesn’t answer but thinks that whatever the guy
says doesn’t matter. The teacher asks her to have
this homework ready for next day.

The teacher calls for the midday meal. Everybody
sits down to eat rice and curry. Beside Pini there

is a little boy. He is crying. The teacher asks Pini
what's going on. Pini explains that the reason

he's crying is because he doesn’t have enough
vegetables to eat. The teacher orders that he be
served another spoonful but, once refilled, when the
boy starts eating again, he overturns his plate and
all the curry falls to the floor. So he cries even more
than before.

Pini goes back home, puts away her books and
goes to play in the field. At home her little niece
keeps moaning. Pini’s sister-inlaw cannot cut
vegetables peacefully. She goes to the fields and
calls Pini back. Pini returns from playing in the field
and organises other games with her little niece in
front of the house.’

What was happening when the performances
took place in Calcutta, where nobody
understands a word of Santhali (considered,
in town, a “dialect” even though it’s alanguage
in its own right)?The meaning remains
deferred. During the first twelve minutes,
Pini was talking heartily, suddenly pausing to
sing or dance, quench her thirst, eat a cookie,
approach the spectators, whisper something
in someone’s ear, stroke the hand of another,

103

‘I Jol 1 Jibon - la Vie dans I'eau (2018): cf. <trimukhiplatform.org/
jolijibon> et <youtu.be/RpVOVKWhYmI> (6:51).

2| Text said by Chintamoni Hansda, Ramijit Hansda and Surojmoni
Hansda. Cf. <youtu.be/RpVOVKWhYmI> (10:53). | composed the
text with extracts from poems | had written long before. Sukla Bar and |
translated them info Bengali, then with the feam in Santhali. To read the
full text, cf. "1 3 &R | La vie dans I'eau”, Fabrique de l'art, n°3/4,
op. cit., p. 180-189.

3I HansThies Lehmann, Le Thédire postdramatique, Paris, L'Arche, 2002,
0. 137.

4| Vinciane Despret, "la grande table des idées”, France Culture radio,
February 23, 2021 (January 2019 replay).

5| Bachchader Experimentum (2015-2016). Cf. <trimukhiplatform.org/
bachchaderexperimentum> and <youtu.be/ON3ALS58MsU> (19:50).
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| Thai filmmaker
Apitchatpong
Weerasethakul explained
recently: “It's a good
thing not to understand;
a good thing fo be
confent enjoying a
place, a moment, and
synchronising with it

fo enjoy it" (Libération,
Novembre 17, 2021).

2] Exiract of the
testimony-analysis that
Payal Trivedi sent to me
by email on January 24,
2016.

o| At the Beginning

of Spring War Was
Over (2020). Cf.
<trimukhiplatform.
org/atthebeginning
ofspringwarwasover>
and <youtu.be/
QFza?22glomo> (English:
4:05; Santhali: 6:22;
Bengali: 30:31).

etc. During those first twelve minutes, the
audience heard the text in Santhali, the
sound of it, but did not have access to the
translation.

If the subtitles had been given from the
start, the effect would have been quite
distinct; it would have simplified what is
only comprehensible through intimacy and
Reading in English about a

experience.'
little Santhal girl’s day routine is much more
Jtiqm'ﬁlczm[ after one has been lulled by the
sound of her voice, gazed at her face for a
long time (doubled on the wall behind, where
her image, filmed live, was projected), taken
pleasure in her movements, her approaches,
withdrawals and glances. The experience is
then more meaningful in the sense that this
experience is now deeper: the depth of it
being a consequence of the twelve minute
delay in the subtitle’s appearance. The time
spent not understanding gave time to dig
into the present, to make the moment more
relevant and more personal. As proof, here is
what a spectator (Payal Trivedi) wrote to us:

When the English subtitles appear on screen
facilitating the process of understanding Pini's speech,
it certainly gives a direction in which to speculate.
Primarily, | deconstruct the stereotyped understanding
of the girl performing on the stage and inferpret Pini's
affempt as a carefree, playful, innocent gesture of
enjoying and entertaining fogether which grabs our
attention and gathers our admiration. When the
subtitles appear, they certainly give me a route and |
start construing the fact that it is Pini's story about her
sisterin-law and the school boy who cries for curry.
Now, at the basic level, understanding her language
undeniably does give me the literal sense of what

is being spoken which is important but it together
opens up a possibility to inferpret it in my own way,

it becomes another avenue of exploration. As we
begin understanding that Pini is talking about herself
we wish fo inferpret in a different light based on what
she speaks but without adamantly adhering to her
words and the dictionary meanings they bear. In ifs
use of Tribal idiom and English subtitles, Bachchader
Experimentum admirably gives us an interesting
paradox. It provides the opportunity to dispense with
the mandate of understanding language literally.
Simultaneously, it also attests the need of language for
generating the possibility of newer meanings. In both
cases, logocentrism is undermined.?

For the possibilities offered by a delay in
understanding, we often have recourse to
such a strategy. In At the Beginning of Spring
War Was Over, the text is first spoken by
an actor in English, then, shortly after and
only partially, by another in Santhali and,

ﬁnaﬂy, more than twenty minutes later,
by an actress in Bengali.® Giving duration
to incomprebension, it's giving depth to
apprehending — the last term coming from late
Latin apprebendere which translates as “to
seize, to grasp”. The duration causes changes

in the nature of what was initially considered.

gradations in the incomprehension

Following me until now, you have realised
that 1 am proposing a kind of amusing
gradation:

— ﬁrst, an announcement-text that everyone
can understand at first sight but that creates
expectations which can then be thwarted
in order to keep open (even catalysed) the
attention and enlarge its spectrum;

— second, a que{rtimhte.xt that everybody can
understand but which, for its strangeness,
is not plainly understandable so inviting
thinking and questioning oneself in a more
personal manner;

— third, a densified thought text or words
wall which, the reasoning it expounds being
curled in on itself without producing the
sensation of rejection, warmly invites us to
go and think elsewhere;

— fourth, a combination of a differences-
accentuator-text and a relation-text which
must be understandable only for a part of
the spectators so as to enhance (throughout
troubling) the differences among the audience
and invite (by redoubling the troubling) the
weaving of relationships between these co-
present differences;

— and fifth, a delaying-text whose dynamic of
enunciation delays the moment of “logical”
comprehension and, by doing so, invites each
spectator to deepen and enrich the experience
lived meanwhile in the present moment.

Putend toend, these tropisms form a spectrum
of possibilities, a polarised continuum of ways
to play with literature. And, this is a point
that I haven’t detailed, mixed forms abound.
Imagine for instance a guestion-text that is also
a delaying one.



understanding
that there is no need to understand

Let’s go few steps further. Do interrupt again
your reading to watch —and of course to listen
to — the following video extract: <youtu.be/
723qqCtrwjjk>, starting at the sixth minute
and fifty-third second.

This is the last sequence of Bachchader
Experimentum during one of the presentations
in Calcutta. Four young people are perched on
a tree. Continuously addressing the audience,
they converse in Santhali, quietly at the
beginning and almost shouting towards the
end. Here is a text which does not meet any
expectations regarding comprehension. On
the contrary. Composed during rehearsals by
the four actors (Joba, Ramyjit, Surojmoni and
Sukul Hansda) from indications I had given
them, this words series was helping the city
spectators lo understand that there was nothing
to understand, at least nothing imposed from
the start regarding meaning. The sentences
and the gradually increasing volume of voices
were modifying the quality of the audience
attention. As a kind of insistent invitation
whose insistent character increases.

In Spanish, there are the verb “presenciar” and
the substantive “presentificacion”. Perhaps we
presenciale better, perhaps we appreciate more
the presence of both what is there and what
is coming, perhaps we are more attentive to
what is presented and what is about to arise
in the present, when the words we listen
to seem at first g]ance to say nothing to us.
Because, in a way, what they then say to
us is: “you don’t have to understand anything” if
you want to appreciate the presences with
which these words compose. And then:
“tf you understood ud, or if you spent your time
wondering what we supposedly wanted to convey,
you would immediately stop listening to us and we
would no longer move you”. But when it works
as on top of the tree, the series of words helps
to prevent the spectators from settling in a
situation of communication, immobilising
themselves for the rest of the performance in
a lackadaisical intellect operation that they
would be repeating in a loop.

Words are incentives to stop thinking
of indifference to meaning as the loss of

something. The lack is no longer a lack: it is a
space to inhabit, a place to forge relationships
in a different way. Payal Trivedi observed:

My incapability of comprehending the [Santhali]
language saves me the predicament of applying
obstinate meanings to words which is a habit of
logocentric sign for thing signified, which we humans
are subject to.

It is what philosopher Jean-Luc Nancy and
choreographer Mathilde Monnier called
“the stake of non-sgnificance”* 1f texts help
in this task, it is precisely because they are
made with words — words being what one
is supposed to first be “applying obstinate
meanings” to. When words invite us to
consider their successions as a-vignifying,® they
become energetic tools to ensure practicaﬂ_y a
deepening and a widening of the experience
that one has while listening to them. Their
efficiency is libidinal: they sharpen the senses
of the spectators and set them in motion, in
inner movements.”

(Probably, this would be true only if one is
expecting to understand the words. If we
were, for example, watching a gathering of
baboons “talking” to us, we would expect not
to understand, and therefore there would be
no shift in our inner presumptions.®)

strong or weak

And we can be more specific. The tree text
participates in a process of intensification.
The audience has neither time nor space
to rest. Everyone 1s ﬂung forward and
constantly obliged to proceed, continuously
pushed ahead. Driven by the flow of words
spoken in a foreign language, no one has
the possibility to halt and focus on their
meaning. It is a question of a rhythm that
the multiplication of voices accentuates and
fortifies. Here, the combination of words
forms what I call a vtrong-text. It’s the strategy
of the host who hits on the shoulder his guest
and, making him or her lose balance, forces
him or her to move forwards and rush inside.

Or well, the process will participate in a sort
of weakness, this time as a benevolent host
would do for his guest at the threshold of his
home: withdrawing to allow the spectator-
guest to enter at his or her whim, letting him

‘I Another extract taken
from Payal Trivedi's
festimony-analysis.

/| Jean-luc Nancy,
Mathilde Monnier,
Allitérations.
Conversations sur la
danse, Paris, Galilée,

2005, p. 34.

3I Ct. Jean-luc Nancy,
Corpus, Paris, Méfailig,
2000, p. 23.

AI Cf. Jean-Frangois
Lyotard, Economie
libidinale, Paris, Minuit,
1974, p. 306-307.

5I This last observation is
the fruit of a conversation
with Anjum Katyal.
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or her wander as he or she pleases. It's the
seat left vacant at the table in Poland, as well
as according to nomadic hospitality customs.
In this weak-text, there are neither fullness
nor forces but silences, gaps, breaks and
breaches. Their function is to manage empty
spaces inside the flow of words so to make
it easler for the listener to enter and start
inhabiting the area. Here is an example:

[Records played as four dancers fall, get up, fall again
while a fifth one leans on a tree.] Als dit de aarde is
zou ik het anders noemen. Niet dat er iets mis mee

is. Het is enigszins beschimmeld. Er zitten rauwe
randjes aan. Niet dat dat ook erg is. Maar ergens
heeft het iets vies. Het borrelt en bruist. Alsof er
geen begin en einde is. Maar ergens in het midden.
Zag ik dat het anders kon zijn. In den beginne

was de aarde. Een wereld die borrelde en bruiste
van energie. Maar misschien was het ook wel een
wereld van regenwormen. Die zich door het duister
drongen. En langzaam gaaties prikten in het heelal.
Alles daartussen zou je kunnen noemen een vorm
van zijn. Een vorm van zijn die nog geen vorm mag
hebben. Zachtjes alsof god niet bestond. En alles
godvergeten verlaten was. Regenwormen, blubber,
rauwe randies, gras, het idee van een boom,
viezigheid. Viezigheid is eigenlijk als je alles nog
niet hebt opgeruimd. Een rommeltjie, deze wereld

is een rommeltje voor dat die bestond. Er waren
nog geen categorieén. Er was geen onderscheid
tussen donker en licht. Geen onderscheid tussen
goed en kwaad. Tussen man en vrouw. Tussen kind
en volwassene. Tussen dier en mens. En daartussen
een wereld van stenen, gas, energie en planten.

Wat zou het kunnen zijn een wereld die nog niet de

juiste vorm had gevonden. Als dit de aarde is zou
ik het anders noemen. Alles van waarde is weerloos
zeggen ze. Maar ik weet het nog niet. Je kunt het
eindeloos herhalen. Maar in den beginnen was er
niks. In den beginne was er geen licht en donker.
Was er geen heel al. En toen ik hier aankwam
dacht ik wat is het hier smerig. Er zitten wat

rauwe randjes aan. Heel veel modder. Heel veel
wormen die zich langzaam door je lichaam bijten.
En alles verteren. Het kan verkeren dacht ik. Het
kan anders. Als dit de aarde is zou ik het anders
noemen. Vuurvliegjes die zich langzamerhand door
het zwarte heelal boren. Alles borrelt en bruist. Als
een soep die nog geen vorm heeft gevonden. Op
de achtergrond het gezang van krekels. Een vieze
smerige soep. |k roer en het borrelt en bruist. Als
dit de aarde is zou ik het anders noemen. Alles

bij elkaar is meer een optelsom. Dan dat het echt
een vorm heeft gevonden. Ik voel de aarde onder
mij. En achter mij is het heelal. Ik zie rond in de
wereld.Waarin de stenen rusten. De planten levend
groeien. En de dieren voelend leven. Waarin

de mens bezield de geest een woning geeft. En
daarna wist ik het niet meer. Het was het begin van
het allereerste soort gebed dat ik leerde.

No need to say: for this text to bear all its
fruits, for its moving and inspiring powers
to be properly exercised, it is necessary that
you do not understand anything of the Dutch
language...

diversifying experiences

... And even if this condition is fulfilled, it is
likely that you do not see yet why this text
would be a weak one, participating in a sort
of recess, withdrawal and welcoming gap.
There are two reasons. First reason: reading
written sentences or listening to them spoken
are different activities that call for different
attention spans. If, when we were preparing
At the Beginning of Spring..., this series of words
seemed to come very aptly, it was when all
of us heard it pronounced by Ruchama
Noorda — who had composed it — and not
while reading it. Especially since, like those
authored by Kajol Hansda or the actors in
the tree, this series was composed orally, i.e.
without going through a written process.

Listen to it now: <youtu.be/QFza22qglomo>
(starting at the fifteenth minute, thirtieth
second).

The excerpt will have enabled you to infer it:
the operating mode of such a words series is
similar to that of a weak-text for this second
reason that it is part of an arrangement in
which are inscribed dancers in movement,
trees, insects, birds sounds, etc. Taken on its
own, the series does not have these effects.
And this observation applies for all the literary
texts we studied. The series that begins with
“If you would be me and I would be you” was not
producing the same effects when the actress
who was saying it (Emilie Leconte, in France
in the second half of the 1990s) performed a
score of movements while a video projection
showed her in rehearsal or when another who
was also saying it (Dulce Sanchéz, in Mexico
in the mid-2000s) was almost motionless in
the semi-darkness, holding at arm’s length a
lighted light bulb. The modus operandi was still
different if the phrase, pronounced later by
the same actresses (in French and in Bengali)
was part of a purel_y sound artwork; and still
different if part of a film: compare the Poetry
track elaborated for our series #HomemadeJoy



by Rogelio Sosa  (<soundcloud.com/
trimukhiplatform/poetrytrack7>) with the
Video-poem  which 1 subsequently edited
(<youtu.be/Q56MvzF02811>).  Since the
artwork including the vame text is not the
Jame, the text has 9[}%/‘6/1[ effects depending

on the different arrangements it is part of.

More effects
produced by a literary text is a completely

generally, calculating the
utopian operation: it is u-topos, etymologically
without-a place to take place. Itis an assumption
with no real area of application. It is, however,
a necessary hypothesis since it is a strategic
one. Of course it would seem quite absurd to
qualify as a Jtrong text the series of sentences
pronounced from the tree while a spectator
(Payal Trivedi) insists on the “feeling of
ethereal bliss” she experienced, details the
expansion within her of a “joy that art of
dance brings” and describes the “ecstasy”
that it entails. Having an airy and ecstatic
feeling has nothing to do with experiencing
the density of a strong push. No matter: it
is not that my hypothesis could have been
false, it is that the place where what takes
place ﬁnally does take place is the heart of a
specific spectator. And thisis an area the exact
coordinates of which, as a director, [ will never
have. But the hypothesis, however u-topical
it may be, is for me necessary to glimpse at
the diversity of what would eventually arise,
for others, while we compose with words.
Naming this kind of text precisely in this
specific composition helps to differentiate it
from another kind in another composition.
Saying this (vstrong-text) is different from that
(weak-text), it is already counting two sorts of
series. Then to say this one is distinct from
that other one (announcing-text) is to count a
third one. The names I give to these series
are tools at my disposal to diversify diversity.
Naming differences is a way of opening the
range of possibilities.

And I am not alone: during rehearsals, we
are several “others” operating together. This
is how diversity becomes unpredictable, huge
and even incommensurable.

decentring

The texts we use in our contemporary dance-
theatre performances, sound art pieces and
video installations displace, question, delay,
and even cancel out the possibility of logical
understanding. They force the odyssey of
senses to deepen and sense to be fabricated
differently, in a more singular and deeper
way. In this, our literary texts decentre each
spectator. They work to broaden his or her
own experiences, opening possibilities for
these experiences to occur elsewhere than
in such or such centre that one would have
believed to be the main and only one.

These texts are texts for theatre (or for
film-theatre, screen dance, etc). They are
fabricated before or during rehearsals. But,
there are also texts fabricated after the
performance has happened. Payal Trivedi’s
is one of these. Here is another one written
by Marie-Laurence Chevallier (story-teller
and French editor of Fabrigue de lart) after
watching My Body 1s Another Landscape:

Crossing of bodies in water, on water, on earth, in
frees, around trees, in the landscape. Body as an
infegral part of nature, in one direction or another.

Crossing water with animals. Like a mandatory
passage or the animal carried or washed as a child.
The woman who puts on and off her sunglasses.
What glasses to wear? The older couple who show
us how fo watch. Are they a threshold of what we
are going fo see2 Movement of water, in water, of
nature, bodies that appear, disappear. The movement
of a young girl's hand towards the sky. The boy who

does the same. Face projected on the free trunk. A

free that has become a mirror of another ourselves.

And then, an everyday element: the stool, to sit on

and... the gestures of the boys who caress their

own face and rise to the sky. The top of the sky and
the bottom of the earth, feet, on and under water.
Movements, displacements and absence of movement,
observation, gaze. lying down, standing. | have
myself foo made a crossing. I'm not sure which one,
but it was a beautiful crossing.!

Marie-Laurence’s writing was about a page
long while Payal Trivedis totalled 3,814
words. In their turn, both of them decentre
the very idea of “literary text”. They are not
texts for theatre but texts from theatre, not
being written before the artwork but after,
not deconstructing the comprehension but
constructing another one, not guestioning but
answering, bringing meaning in a personal
way by making sense out of an aesthetic

experience.

1| Writien testimony
received by e-mail on

December 13, 2020.
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‘l Marcel Proust, le
Temps retrouvé, Paris,

Gallimard, “Folio”,
1990, p. 186, 185.

2| The date of death of
the semiofic is Sepfember
1972 with the lecture
"The tooth, the palm”
that Jean-Frangois Lyofard
gave in Venice.

3I On the one hand,
"young people in
Europe and North
America in particular,
but increasingly
throughout the world, are
being psychologically
prepared for useless
jobs, trained in how to
prefend fo work, and
then by various means
shepherded into jobs
that almost nobody
really believes serve any
meaningful purpose. [...]
Economies around the
world have, increasingly,
become vast engines for
producing nonsense.”
(David Graeber, Bullshit
Jobs. A Theory, London,
Penguin, 2018,

p. 143, 146.) On the
other hand, racism "is an
imaginary structure that
escapes the limifation

of the concrete reality,
of the senses.[...] For a
racist person, to see a
‘Nigger', it's not to see
that he is not here; that
he doesn't exist: that he
is only the pathological
fixation point of a lack
of relationship."(Achille
Mbembe, Critique de
la raison negre, Paris,
La Découverte, "Poche”,
2015, p. 57, 58.)
Assigning someone a
racial identity is only
possible if you don't
really look at him or her
or look af him or her
without seeing him or
her. It's to be blind to
reality. In this sense, it is
also nonsense.

Payal and Marie-Laurence are in the same
situation as Marcel Proust who, at the end
of In Search of Lost Time, because a spoon
hits a plate, feels “the joy of the real found
again” and decides to start writing. Proust
decides to compose a long series of words
because “it was necessary to try to interpret
the sensations [...], to try to think, that is to
say to draw out from the penumbra what
[he] had felt, and to convert it into a spiritual
equivalent.”’ And nobody will deny that what
Marcel Proust will write, /n Search of Lost
Time, is an eminently literary text.

So, let’s insist: there is a literary text that is
not the starting point of a theatre or a video-
dance preparation but its point of arrival.
Not at first but at last. Not the cause but
the consequence. Not literature becoming
theatre or film but film or theatre becoming
literature. That is to say: the place where
literature is fabricated is also decentred.

But extending the scope of literature does not
mean going back to the idea that everything
would be in one way or another a “text” (or
a “textuality”) and that all lively experiences
should be understood as a “language” that
semioticians would dissect.” No way: in the
arrangement in which it is taken, the text
is not everything but one specific element,
and often it is nothing. For instance when
whatever important is happening doesn’t
depend on words: one of the texts from My
Body... has no effect at all on Marie-Laurence’s
experience, not even a musical one.

multiplying the authors

in order to multiply the “with”
Decentring the place where literature
is fabricated also means multiplying its
“authors”. Because who is the “writer” now?
Who are the “composers” of these “literary”
lines? A rural farmer (Kajol Hansda), a city-
dweller (Indrani Mallick) or a Nobel Prize
for Literature winner (Peter Handke)? A
French director over-graduated (me) or
a very poorly educated Santhal girl (Pini
Soren)? An art critic from the “traditional
high castes” (Payal Trivedi), a philosopher

coming from an “average” middle-class

(Gilles Deleuze) or members of “scheduled

tribes” (Ramjit, Sukul, Surojmoni Hansda)?
The answer is: all of them, all of us. Because
without this diversity of people, these texts
would not have come to life. Without Pini,
Surojmoni, Joba, Sukul and Ramyjit’s texts,
Payal’s texts would not have been written.
Payal would not have felt such a strong desire
to do it. In fact, she would not have felt any
desire at all.

Being a literary composer nevertheless
does not position one as hanging above the
others (above the “rest” of the public let say)
but as irremediably immersed among them.
Becoming an “author” means playing more
and more the weaving relationships game. It
is not a sign of election but a proof of oddity.
It is accepting the imperative of abnormality,
of constant changes. In the same way there
is no general and permanent typology for
characterising literary compositions, there
are no standards in literature. And there are
no a preori rules to compose with diversity.

Even more since today, from North and South
America, Western and Eastern Europe, from
Africa as from Asia, we are told that racism
is @ must and that making money is the best.
That’s why my locally circumscribed literary
typology is fare less innocent than what it
seems. Its dynamic consists in proposing to
work with warmly meaningful nonsenses,
nonsenses radically different from the double
meaninglessness ruling our marketed and
right-winged societies.?

And here is the why to fabricating literary
texts as we do in Borotalpada: to give the
desire to others to write other texts. That is
to say, yes, to extend the field of literature,
not as an invasion but as a space for sharing,
and sharing something other, other even than
literature itself: a sense of agency. If only this
one: the joy, more than compelling today, of
gathering and weaving together.



Jean-Frédéric Chevallier's biographical note
can be found on page 20.

This text is the developed version of a lecture
given in English on January 28, 2015 at
Jadavpur University (Calcutta) as part of the
conference “Poverty, non-employment and
employment: a look at Indian literature”
organised by the Department of Sanskrit,

in French af the Pulperie de Chicoutimi (in
Quebec, Canada) on September 29, 2016
as part of the symposium “Confemporary
practices of textual writing for the stage”
organised by the Canada Research Chair in
Sound Dramaturgy, then again in English on
February 24, 2018 at the India International
Center [New Delhi) as part of the symposium
"Against sforytelling” organised by Amit
Chaudhuri with Ashoka and East Anglia
Universities, and, finally, on March 19,
2019 in Medinipur (West Bengal) as part
of the colloquium “Situation of popular
narratives in East Indian literary genres”
organised by the English Department of
Vidyasagar University.
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Born in 2008 in Borotalpada, a village in West Bengal, Trimukhi Platform is
dedicated to producing contemporary arts forms, building bridges between
distant worlds and stimulating the invention of out-of-the-common thought.
The collective brings together families in this Santhal village (Santhal are a
community of Adivasi, or “first inhabitants” — aborigines — of India) around the
dance-theatre director and philosopher Jean-Frédéric Chevallier and the art
producer Sukla Bar.

Trimukhi Platform a vu le jour en 2008 & Borotalpada, village de I'Etat du Bengale
en Inde, et travaille depuis & produire différentes formes d’art contemporain,
A construire des ponts entre des mondes éloignés et A stimuler l'invention de
pensées singulieres. Ce collectif réunit des familles de ce village Santhal (groupe
Adivasi — « premiers habitants » — ou aborigénes de I'Inde) autour du metteur
en scéne et philosophe Jean-Frédéric Chevallier et de la productrice Sukla Bar.

ENGLISH wessITE trimukhiplatform.org
SITE EN FRANCAIS Trtrimukhiplatform.org

souNDCLOUD trimukhiplatform
INSTAGRAM trimukhi_platform
youTuet trimukhiplatform
FACEBOOK trimukhi
TWITTER trimukhi
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